Tính cách của Edith Leete dĩ nhiên đã gây ấn tượng sâu sắc trong tôi kể từ khi tôi, một cách đầy kỳ lạ, trở thành người sống chung nhà với cha cô, và điều dễ hiểu là sau những gì đã xảy ra vào đêm hôm trước, tâm trí tôi càng ngập tràn hình bóng cô hơn bao giờ hết. Ngay từ đầu, tôi đã bị ấn tượng bởi vẻ thẳng thắn điềm tĩnh và bộc trực chân thành ở cô, giống một thiếu niên cao thượng và ngây thơ hơn là bất kỳ thiếu nữ nào tôi từng biết. Tôi tò mò muốn biết phẩm chất đáng yêu này là nét riêng thuộc về bản thân cô, hay phần nào là kết quả từ những đổi thay trong địa vị xã hội của phụ nữ kể từ thời đại của tôi. Nắm bắt được cơ hội vào hôm ấy khi chỉ ở cùng bác sĩ Leete, tôi liền lái câu chuyện theo hướng đó.

"Tôi cho rằng," tôi nói, "phụ nữ ngày nay, sau khi được giải phóng khỏi gánh nặng việc nhà, chẳng còn việc gì làm ngoài việc tu dưỡng nhan sắc và duyên dáng của mình."

"Về phần chúng tôi, những người đàn ông," bác sĩ Leete đáp, "chúng tôi cho rằng họ đã làm tròn bổn phận của mình – xin phép mượn cách diễn đạt của anh – nếu họ chỉ giới hạn bản thân trong công việc đó; nhưng anh cứ yên tâm rằng họ có thừa lòng tự trọng để không chịu làm kẻ ăn bám thuần túy của xã hội, ngay cả khi đó là sự đền đáp cho việc làm cho xã hội thêm phần tươi đẹp. Quả thực, họ rất hoan nghênh việc được thoát khỏi công việc gia đình, bởi vì nó không chỉ cực kỳ hao mòn sức lực mà còn cực kỳ lãng phí năng lượng so với mô hình hợp tác xã hội; nhưng họ chỉ chấp nhận rời bỏ loại công việc đó để có thể đóng góp cho lợi ích chung bằng những cách thức khác thiết thực hơn, hiệu quả hơn và cũng dễ chịu hơn. Phụ nữ cũng như nam giới nước ta đều là thành viên của quân đoàn công nghiệp, và chỉ rời ngũ khi vướng bận thiên chức làm mẹ. Hệ quả là hầu hết phụ nữ, vào giai đoạn này hay giai đoạn khác trong cuộc đời, đều cống hiến cho công nghiệp khoảng năm, mười hoặc mười lăm năm, trong khi những người không có con sẽ phục vụ trọn vẹn thời hạn."

"Vậy một người phụ nữ không nhất thiết phải rời khỏi ngành công nghiệp khi kết hôn sao?" tôi thắc mắc.

"Cũng giống như đàn ông vậy thôi," vị bác sĩ đáp. "Sao lại phải rời chứ? Anh biết đấy, phụ nữ có gia đình giờ đây đâu còn gánh nặng nội trợ, và chồng thì chẳng phải đứa trẻ để mà phải chăm bẵm."

"Trước kia, việc chúng tôi bắt phụ nữ lao động quá vất vả từng được coi là một trong những mặt tồi tệ nhất của nền văn minh," tôi nói; "nhưng có vẻ như các ông còn vắt kiệt sức họ nhiều hơn chúng tôi thì phải."

Bác sĩ Leete bật cười. "Quả thực là chúng tôi làm thế, y như cách chúng tôi đối với đàn ông vậy. Thế nhưng phụ nữ thời đại này vô cùng hạnh phúc, trong khi phụ nữ thế kỷ XIX, nếu những tài liệu đương thời không đánh lừa chúng ta quá nhiều, lại vô cùng bất hạnh. Lý do khiến phụ nữ ngày nay vừa là những cộng sự đắc lực của đàn ông vừa có cuộc sống hạnh phúc đến vậy, là vì đối với công việc của họ cũng như của nam giới, chúng tôi tuân thủ nguyên tắc giao cho mỗi người loại công việc phù hợp nhất với năng lực của họ. Do phụ nữ có thể lực kém hơn nam giới và còn bị hạn chế bởi những yếu tố chuyên biệt trong lao động, các loại công việc dành riêng cho họ cùng những điều kiện làm việc đi kèm đều được quy định dựa trên những thực tế đó. Những công việc nặng nhọc được dành cho nam giới ở khắp mọi nơi, còn công việc nhẹ nhàng hơn dành cho phụ nữ. Dưới bất kỳcircumstances nào, phụ nữ cũng không được phép làm bất kỳ công việc gì không hoàn toàn phù hợp với giới tính của mình, cả về tính chất lẫn mức độ lao động. Hơn nữa, thời gian làm việc của phụ nữ ngắn hơn đáng kể so với nam giới, họ được nghỉ phép thường xuyên hơn, và những điều kiện chu đáo nhất được chuẩn bị sẵn sàng để họ nghỉ ngơi khi cần thiết. Đàn ông thời nay hiểu rõ rằng vẻ đẹp và sự duyên dáng của phụ nữ mang lại niềm vui sống chính yếu cũng như động lực phấn đấu to lớn cho họ, nên họ chỉ đồng ý để phụ nữ làm việc vì họ hiểu thấu đáo rằng một lượng công việc đều đặn, vừa sức trong thời kỳ sung mãn nhất của thể lực là có lợi cho cả thể chất lẫn tinh thần. Chúng tôi tin rằng sức khỏe tuyệt vời làm nên điểm khác biệt giữa phụ nữ nước ta với phụ nữ thời của anh – những người vốn dĩ có vẻ đau yếu nhiều – phần lớn là nhờ vào việc tất cả đều được cung cấp công việc lành mạnh và đầy phấn chấn."

"Tôi hiểu rằng," tôi nói, "những nữ công nhân thuộc về quân đoàn công nghiệp, nhưng làm sao họ có thể chịu chung hệ thống cấp bậc và kỷ luật với nam giới khi điều kiện lao động của họ khác biệt đến vậy?"

"Họ chịu một kỷ luật hoàn toàn khác," bác sĩ Leete đáp, "và cấu thành một lực lượng đồng minh hơn là một bộ phận khăng khít trong quân đoàn của nam giới. Họ có một nữ tổng tư lệnh và nằm dưới một chế độ hoàn toàn do phái nữ quản lý. Vị tổng tư lệnh này, cũng như các sĩ quan cấp cao khác, đều do hội đồng phụ nữ đã qua thời hạn phục vụ bầu chọn, tương tự như cách các thủ lĩnh của quân đoàn nam giới và Tổng thống quốc gia được bầu ra. Vị tư lệnh quân đoàn phụ nữ có ghế trong nội bộ của Tổng thống và có quyền phủ quyết đối với các biện pháp liên quan đến lao động của phụ nữ, chờ phỏng quyết của Quốc hội. Lẽ ra khi nói về ngành tư pháp, tôi phải nhắc đến việc chúng ta có các nữ thẩm phán do tổng tư lệnh phụ nữ bổ nhiệm, bên cạnh các nam thẩm phán. Các vụ án mà cả nguyên đơn và bị đơn đều là phụ nữ sẽ do thẩm phán nữ xét xử, còn khi vụ án có cả nam lẫn nữ tham gia, thẩm phán của một trong hai giới đều phải đồng thuận với phán quyết."

"Phái nữ có vẻ được tổ chức như một thứ quốc gia trong lòng quốc gia dưới hệ thống của các ông nhỉ," tôi nói.

"Cũng có phần là như vậy," bác sĩ Leete đáp; "nhưng cái quốc gia bên trong ấy là nơi mà anh phải thừa nhận rằng khó lòng mang lại mối đe dọa nào cho đất nước. Việc thiếu sự công nhận đối với cá tính riêng biệt của các giới từng là một trong vô số khiếm khuyết của xã hội anh. Sự hấp dẫn về mặt tình cảm giữa nam và giới nữ quá thường xuyên che khuất nhận thức về những khác biệt sâu sắc khiến thành viên mỗi giới trong nhiều việc trở nên xa lạ với giới kia, và chỉ có thể thấu cảm với những người cùng giới. Chính việc tạo khoảng trống cho những khác biệt giới tính phát triển trọn vẹn, thay vì tìm cách xóa nhòa chúng – như nỗ lực của một số nhà cải cách thời anh – mới là điều giúp nâng tầm niềm vui của từng giới khi đứng độc lập và sự hấp dẫn lẫn nhau giữa hai bên. Thời của anh chẳng có con đường sự nghiệp nào dành cho phụ nữ ngoại trừ việc cạnh tranh phi tự nhiên với đàn ông. Chúng tôi đã trao cho họ một thế giới của riêng mình, với những cuộc đua tranh, tham vọng và sự nghiệp, và tôi đảm bảo rằng họ rất hạnh phúc trong đó. Chúng tôi cảm thấy rằng phụ nữ, hơn bất kỳ tầng lớp nào khác, chính là nạn nhân của nền văn minh thời đó. Có điều gì đó, ngay cả ở khoảng cách thời gian này, vẫn khiến người ta xót xa khi chứng kiến cuộc đời tẻ nhạt, kém phát triển của họ, bị bóp nghẹt lúc kết hôn, với tầm nhìn thu hẹp mà ranh giới vật chất thường chỉ là bốn bức tường nhà, còn ranh giới đạo đức chỉ là vòng tròn nhỏ nhoi gồm những lợi ích cá nhân. Tôi đang nói đến đây không chỉ các tầng lớp nghèo khó, những người thường bị bóc lột đến kiệt sức, mà còn cả những tầng lớp khá giả và giàu có. Khỏi những nỗi đau lớn lao lẫn những bực dọc vụn vặt của cuộc đời, họ chẳng có lấy một chốn dung thân nơi thế giới bên ngoài lộng gió của các sự kiện nhân sinh, cũng chẳng có mối bận tâm nào ngoài gia đình. Một sự tồn tại như thế hẳn sẽ làm tổn hại trí óc đàn ông hoặc đẩy họ đến phát điên. Mọi thứ nay đã thay đổi. Không còn người phụ nữ nào thời nay ao ước mình là đàn ông, hay các bậc cha mẹ mong sinh con trai hơn con gái. Các thiếu nữ của chúng ta tràn đầy tham vọng cho sự nghiệp chẳng kém gì các chàng trai. Hôn nhân, khi đến, không đồng nghĩa với ngục tù đối với họ, cũng chẳng chia cắt họ khỏi những mối bận tâm lớn lao của xã hội, khỏi nhịp sống hối hả của thế giới. Chỉ khi thiên chức làm mẹ lấp đầy tâm trí người phụ nữ bằng những mối quan tâm mới, cô ấy mới tạm rời xa thế giới một thời gian. Sau đó, và bất cứ lúc nào, cô ấy có thể trở lại vị trí của mình giữa những đồng nghiệp, và chẳng bao giờ phải mất đi sự gắn kết với họ. Phụ nữ ngày nay là một giống loài rất hạnh phúc so với bất cứ thời điểm nào trước đây trong lịch sử nhân loại, và năng lực mang lại hạnh phúc cho nam giới của họ tất nhiên cũng tăng lên tương ứng."

"Tôi có thể tưởng tượng rằng," tôi nói, "việc các thiếu nữ hứng thú với sự nghiệp của họ như những thành viên trong quân đoàn công nghiệp và là ứng viên cho các danh hiệu có thể tạo hiệu ứng ngăn cản họ kết hôn."

Bác sĩ Leete mỉm cười. "Đừng bận tâm về điều đó, anh West," ông đáp. "Đấng Tạo Hóa đã lo liệu rất chu đáo để dù tính cách của nam giới và phụ nữ có trải qua những đổi thay nào theo thời gian, sự hấp dẫn lẫn nhau giữa họ vẫn giữ nguyên vẹn. Chỉ riêng thực tế rằng trong một thời đại như thời của anh – khi cuộc mưu sinh hẳn đã để lại cho con người rất ít thời gian cho những suy nghĩ khác, và tương lai bấp bênh đến mức việc gánh vác trách nhiệm làm cha mẹ thường giống như một canh bạc liều lĩnh mang tội ác – mà người ta vẫn kết hôn và gả chồng, thì bấy nhiêu đó cũng đủ để đưa ra kết luận dứt khoát về điểm này. Còn về tình yêu ngày nay, một tác giả của chúng tôi đã nói rằng khoảng trống trong tâm trí nam giới và phụ nữ do sự vắng bóng của nỗi lo mưu sinh đã được lấp đầy hoàn toàn bởi ái tình dịu dàng. Tuy nhiên, tôi xin anh tin rằng, đó chỉ là một sự phóng đại đôi chút. Hơn nữa, hôn nhân hoàn toàn không cản trở sự nghiệp của phụ nữ; trái lại, những vị trí cao hơn trong quân đoàn công nghiệp của phụ nữ chỉ được giao phó cho những ai từng là vợ và là mẹ, bởi chỉ có họ mới đại diện trọn vẹn cho giới tính của mình."

"Thẻ tín dụng có được cấp cho phụ nữ giống như nam giới không?"

"Tất nhiên rồi."

"Tôi cho rằng các khoản tín dụng của phụ nữ sẽ nhỏ hơn, do họ thường xuyên phải tạm ngừng công việc vì trách nhiệm gia đình."

"Nhỏ hơn ư!" bác sĩ Leete thốt lên, "ồ, không! Sự mưu sinh của tất cả người dân chúng ta đều như nhau. Không có ngoại lệ cho quy tắc đó, nhưng nếu có bất kỳ sự khác biệt nào được tạo ra vì những lần gián đoạn mà anh vừa nhắc tới, thì nó sẽ làm cho khoản tín dụng của phụ nữ lớn hơn, chứ không hề nhỏ hơn. Anh có thể nghĩ ra dịch vụ nào xứng đáng nhận được lòng biết ơn sâu sắc hơn của quốc gia ngoài việc mang thai và nuôi dưỡng những đứa trẻ cho đất nước không? Theo quan điểm của chúng tôi, không ai đáng được thế giới trân trọng bằng những bậc cha mẹ tốt. Chẳng có nhiệm vụ nào vị tha đến thế, chẳng có công việc nào vốn dĩ chẳng màng đền đáp – dù trong lòng được bù đắp xứng đáng – như việc nuôi dưỡng những đứa trẻ sẽ tạo dựng nên thế giới cho nhau khi chúng ta đã khuất."

"Dựa vào những gì ông vừa nói, có vẻ như các bà vợ không hề phụ thuộc vào chồng về mặt tài chính."

"Tất nhiên là họ không phụ thuộc rồi," bác sĩ Leete đáp, "và trẻ con cũng chẳng phụ thuộc vào cha mẹ, ý tôi là về phương tiện sinh kế, dù tất nhiên chúng vẫn cần sự chăm sóc về mặt tình cảm. Lao động của một đứa trẻ khi lớn lên sẽ đóng góp vào quỹ chung, chứ không phải cho cha mẹ – những người lúc đó đã qua đời, và vì thế đứa trẻ được nuôi dưỡng chính đáng từ quỹ chung. Anh phải hiểu rằng tài khoản của mọi cá nhân, dù là nam, nữ hay trẻ em, đều trực tiếp gắn liền với quốc gia chứ không thông qua bất kỳ trung gian nào, ngoại trừ việc cha mẹ đóng vai trò là người giám hộ cho trẻ em đến một mức độ nhất định. Anh thấy đấy, chính nhờ mối quan hệ giữa cá nhân với quốc gia, nhờ việc họ là thành viên của quốc gia, mà họ có quyền được chu cấp; và quyền lợi này hoàn toàn không liên quan hay bị ảnh hưởng bởi mối quan hệ của họ với những cá nhân khác cũng là thành viên của quốc gia. Việc bất kỳ ai phải phụ thuộc vào người khác để có phương tiện mưu sinh sẽ xúc phạm đến ý thức đạo đức cũng như không thể bào chữa được dưới bất kỳ lý thuyết xã hội hợp lý nào. Điều gì sẽ xảy ra với tự do và nhân phẩm cá nhân dưới một sự sắp đặt như thế? Tôi thừa nhận rằng các anh từng gọi mình là tự do trong thế kỷ XIX. Tuy nhiên, ý nghĩa của từ đó khi ấy hoàn toàn không giống như hiện tại, bằng không các anh chắc chắn đã không áp dụng nó cho một xã hội mà gần như mọi thành viên đều rơi vào tình trạng phụ thuộc cá nhân đầy tủi nhục vào người khác để có được miếng cơm manh áo: người nghèo phụ thuộc người giàu, người làm thuê phụ thuộc chủ doanh nghiệp, phụ nữ phụ thuộc đàn ông, con cái phụ thuộc cha mẹ. Thay vì phân phối trực tiếp sản phẩm của quốc gia cho các thành viên – vốn có vẻ là phương pháp tự nhiên và hiển nhiên nhất – các anh thực chất đã vắt óc suy nghĩ để nghĩ ra một kế hoạch phân phối tận tay, mang lại mức độ sỉ nhục cá nhân cao nhất cho mọi tầng lớp người nhận."

"Liên quan đến sự phụ thuộc của phụ nữ vào nam giới để mưu sinh vốn là điều phổ biến khi ấy, tất nhiên, sự hấp dẫn tự nhiên trong các cuộc hôn nhân vì tình yêu thường có thể khiến nó trở nên dễ chịu, mặc dù đối với những phụ nữ có khí phách thì tôi hình dung nó vẫn luôn là một nỗi nhục nhã. Thế thì, tình trạng ấy sẽ như thế nào trong vô số trường hợp khi phụ nữ, dù có hay không có danh nghĩa hôn nhân, buộc phải bán thân cho đàn ông để kiếm sống? Ngay cả những người đồng thời với anh, dẫu vô cảm trước hầu hết các khía cạnh ghê tởm của xã hội họ, dường như cũng có ý thức rằng điều này không hẳn là đúng đắn; thế nhưng, họ vẫn chỉ dừng lại ở sự thương hại khi than khóc cho số phận của những người phụ nữ. Họ không hề nhận ra rằng đó vừa là hành vi cướp bóc vừa là sự tàn ác khi nam giới chiếm đoạt toàn bộ sản phẩm của thế giới cho riêng mình và để phụ nữ phải đi xin xốm hay nịnh bợ để kiếm phần của họ. Sao cơ – mà lạy Chúa, anh West, tôi thực sự đang nói huyên thiên với tốc độ đáng kinh ngạc, cứ như thể vụ cướp bóc, nỗi buồn và sự tủi nhục mà những người phụ nữ tội nghiệp ấy phải chịu đựng không phải là chuyện của hơn một thế kỷ trước, hay cứ như thể anh phải chịu trách nhiệm cho những gì mà chắc chắn anh cũng đau xót không kém gì tôi vậy."

"Tôi phải gánh chịu phần trách nhiệm của mình đối với thế giới vào thời điểm đó," tôi đáp. "Tất cả những gì tôi có thể nói để biện minh là cho đến khi đất nước chín muồi cho hệ thống sản xuất và phân phối có tổ chức hiện tại, mọi cải cách triệt để đối với địa vị của phụ nữ là điều bất khả thi. Cội nguồn sự bất lợi của họ, như ông nói, chính là sự phụ thuộc cá nhân vào đàn ông để kiếm sống, và tôi không thể tưởng tượng ra mô hình tổ chức xã hội nào khác ngoài mô hình các ông đã áp dụng có thể giải phóng phụ nữ khỏi đàn ông đồng thời với việc giải phóng nam giới khỏi lẫn nhau. Nhân tiện, tôi cho rằng sự thay đổi quá đỗi toàn diện trong địa vị của phụ nữ hẳn đã tác động sâu sắc đến các mối quan hệ xã hội giữa các giới. Đó sẽ là một nghiên cứu vô cùng thú vị đối với tôi."

"Sự thay đổi mà anh sẽ quan sát thấy," bác sĩ Leete nói, "chủ yếu, theo tôi, là sự cởi mở và tự nhiên hoàn toàn hiện đang đặc trưng cho các mối quan hệ đó, trái ngược với vẻ giả tạo dường như đã làm lu mờ chúng vào thời đại của anh. Các giới tính giờ đây gặp gỡ nhau với sự thoải mái của những người hoàn toàn bình đẳng, là những người theo đuổi nhau không vì gì khác ngoài tình yêu. Vào thời của anh, thực tế là phụ nữ phụ thuộc vào đàn ông để mưu sinh đã biến người phụ nữ trên thực tế thành người được hưởng lợi chính từ hôn nhân. Thực tế này, theo như chúng ta có thể đánh giá từ các hồ sơ đương thời, dường như đã được thừa nhận một cách thô thiển trong các tầng lớp thấp, trong khi ở những tầng lớp văn minh hơn, nó được che đậy bằng một hệ thống quy ước phức tạp nhằm truyền tải ý nghĩa hoàn toàn ngược lại, đó là người đàn ông mới là người hưởng lợi chính. Để duy trì quy ước này, điều cốt yếu là anh ta luôn phải đóng vai kẻ theo đuổi. Do đó, không có gì bị coi là vi phạm phép lịch sự nghiêm trọng hơn việc một người phụ nữ bộc lộ tình cảm với một người đàn ông trước khi anh ta bày tỏ mong muốn kết hôn với cô ấy. Chà, trong các thư viện của chúng tôi thực sự có những cuốn sách do các tác giả thời anh viết ra không vì mục đích nào khác ngoài việc thảo luận xem liệu trong bất kỳ hoàn cảnh có thể hình dung nào, một người phụ nữ có thể, mà không làm mất đi phẩm giá của giới mình, bộc lộ một mối tình không được ngỏ lời hay không. Tất cả những điều này có vẻ cực kỳ ngớ ngẩn đối với chúng tôi, thế nhưng chúng tôi hiểu rằng, xét theo hoàn cảnh của các anh, vấn đề đó có thể có một khía cạnh nghiêm trọng. Khi việc một phụ nữ ngỏ lời yêu với một người đàn ông thực chất là mời gọi anh ta gánh vác gánh nặng nuôi sống cô ấy, thật dễ hiểu khi lòng tự trọng và sự kín đáo có thể đã kìm hãm những thôi thúc của trái tim. Khi anh bước chân vào xã hội của chúng tôi, anh West, anh phải chuẩn bị tinh thần để thường xuyên bị chất vấn về điểm này bởi những người trẻ tuổi của chúng tôi, những người tự nhiên rất hứng thú với khía cạnh này của phong tục cổ lỗ." [1]

"Và thế là các thiếu nữ thế kỷ XX nói lên tình yêu của họ."

"Nếu họ muốn," bác sĩ Leete đáp. "Không còn sự giả vờ che giấu cảm xúc từ phía họ nữa, cũng như từ phía những người tình của họ. Thói điệu đà sẽ bị khinh bỉ ở một cô gái cũng như ở một chàng trai. Sự lạnh lùng giả tạo, vốn vào thời của anh hiếm khi đánh lừa được một người tình, nay sẽ đánh lừa anh ta hoàn toàn, bởi chẳng ai nghĩ đến việc làm điều đó nữa."

"Một hệ quả tất yếu phải đến từ sự độc lập của phụ nữ mà tôi có thể tự mình nhận ra," tôi nói. "Sẽ chẳng còn những cuộc hôn nhân nào khác ngoài hôn nhân tự nguyện."

"Đó là điều hiển nhiên," bác sĩ Leete đáp.

"Hãy nghĩ về một thế giới mà ở đó chỉ toàn là những cuộc tình chân thật! Ôi chao, bác sĩ Leete, các ông thật khó mà hiểu được một thế giới kỳ lạ nhường nào đối với một người đàn ông thế kỷ XIX!"

"Tuy nhiên, tôi có thể phần nào hình dung được," vị bác sĩ đáp. "Nhưng thực tế mà anh ca ngợi, rằng chỉ toàn là những cuộc tình yêu đích thực, thậm chí còn mang ý nghĩa lớn hơn cả những gì anh có thể nhận ra ban đầu. Nó có nghĩa là lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, nguyên tắc lựa chọn giới tính – với xu hướng bảo tồn và truyền lại những kiểu mẫu ưu việt của giống loài, đồng thời đào thải những kiểu mẫu kém cỏi – được vận hành không chút cản trở. Những túng quẫn của nghèo đói, nhu cầu phải có một mái nhà, không còn cám dỗ phụ nữ nhận làm cha của những đứa con mình những người đàn ông mà họ không thể yêu cũng chẳng thể kính trọng. Của cải và địa vị không còn làm lệch hướng sự chú ý khỏi các phẩm chất cá nhân. Vàng không còn 'mạ lên cái trán eo hẹp của kẻ ngốc'. Những ân sủng về ngoại hình, trí tuệ và tính cách; sắc đẹp, sự hóm hỉnh, tài hùng biện, lòng tốt, sự rộng lượng, niềm nở, lòng dũng cảm, chắc chắn sẽ được truyền lại cho thế hệ sau. Mỗi thế hệ đều được thanh lọc qua một chiếc lưới nhỏ hơn và tinh vi hơn thế hệ trước. Những phẩm chất mà bản chất con người ngưỡng mộ được gìn giữ, những gì gây ác cảm bị bỏ lại phía sau. Tất nhiên, có rất nhiều phụ nữ phải hòa quyện tình yêu với sự ngưỡng mộ và tìm cách kết hôn với những người vĩ đại, nhưng họ không vì thế mà đi ngược lại quy luật chung, bởi vì kết hôn với người vĩ đại giờ đây không có nghĩa là lấy những kẻ lắm tiền nhiều của hay vương tôn công tử, mà là lấy những người đã vươn lên trên đồng bới bằng sự vững chãi hoặc rực rỡ trong các đóng góp của họ cho nhân loại. Ngày nay, họ chính là tầng lớp quý tộc duy nhất mà việc gắn kết là một niềm vinh dự."

"Một hoặc hai ngày trước, anh đã nhắc đến sự ưu việt về thể chất của người dân chúng ta so với những người đồng thời của anh. Có lẽ quan trọng hơn bất kỳ nguyên nhân nào tôi từng kể đến có xu hướng thanh lọc giống loài chính là hiệu ứng của sự lựa chọn giới tính không bị ràng buộc đối với chất lượng của hai hoặc ba thế hệ liên tiếp. Tôi tin rằng khi anh đã nghiên cứu sâu hơn về người dân nước ta, anh sẽ tìm thấy ở họ không chỉ sự tiến bộ về thể chất mà còn cả tinh thần và đạo đức. Sẽ là lạ lùng nếu không phải như vậy, bởi không chỉ một trong những quy luật lớn của tự nhiên nay đang tự do mang lại sự cứu rỗi cho giống loài, mà một tình cảm đạo đức sâu sắc cũng đã đến để hậu thuẫn cho nó. Chủ nghĩa cá nhân, vốn vào thời của anh là tư tưởng chủ đạo của xã hội, không chỉ đánh gục bất kỳ tình cảm sống động nào về tình huynh đệ và lợi ích chung giữa những người đang sống, mà còn triệt tiêu cả ý thức về trách nhiệm của thế hệ hiện tại đối với thế hệ mai sau. Ngày nay, ý thức trách nhiệm này, vốn thực tế không được công nhận ở mọi thời đại trước đây, đã trở thành một trong những ý tưởng đạo đức lớn của giống loài, củng cố bằng niềm tin mãnh liệt vào bổn phận, thúc đẩy bản năng tự nhiên tìm kiếm trong hôn nhân những người xuất sắc và cao quý nhất của giới kia. Hệ quả là, không có bất kỳ sự khích lệ hay động lực nào đủ mọi thể loại mà chúng ta đã tạo ra để phát triển công nghiệp, tài năng, thiên tài, sự xuất chúng dưới bất kỳ hình thức nào có thể sánh ngang về mặt tác động đối với giới trẻ của chúng ta với thực tế là những phụ nữ của chúng ta ngự trị trên cao như những vị trọng tài của giống loài và tự gìn giữ bản thân để ban thưởng cho những người chiến thắng. Trong số tất cả roi vọt, cựa gà, mồi nhử và phần thưởng, chẳng có gì sánh được với ý nghĩ về những khuôn mặt rạng rỡ mà những kẻ thụt lùi sẽ nhận ra là đang quay lưng đi."

"Những kẻ độc thân ngày nay hầu như không tránh khỏi việc là những kẻ đã thất bại trong việc thể hiện bản thân một cách đáng tự hào trong công việc của cuộc đời. Người phụ nữ phải là một người dũng cảm, mang theo một thứ lòng dũng cảm đầy khiếm khuyết, thì lòng thương hại dành cho một trong những kẻ bất hạnh ấy mới dẫn dắt cô ấy thách thức dư luận của thế hệ mình – vì ngoài ra cô ấy hoàn toàn tự do – đến mức chấp nhận anh ta làm chồng. Tôi nên bổ sung rằng, khắt khe và khó chống cự hơn bất kỳ yếu tố nào khác trong dư luận đó, cô ấy sẽ phải đối mặt với tình cảm của chính phái nữ mình. Phụ nữ của chúng ta đã vươn lên tầm cao chót vót của trách nhiệm với tư cách là những người gìn giữ thế giới tương lai, những kẻ được trao phó chìa khóa của tương lai. Cảm giác về bổn phận của họ trong khía cạnh này tương đương với một sự hiến dâng mang tính tôn giáo. Đó là một tín ngưỡng mà họ giáo dục các con gái của mình từ thuở nhỏ."

Sau khi về phòng tối hôm đó, tôi thức khuya để đọc một cuốn tiểu thuyết của Berrian do bác sĩ Leete đưa cho, với cốt truyện xoay quanh một tình huống được gợi ý từ những lời cuối cùng của ông về quan điểm hiện đại đối với trách nhiệm làm cha mẹ. Một tình huống tương tự hầu như chắc chắn sẽ được một nhà tiểu thuyết thế kỷ XIX khai thác theo hướng khơi gợi sự đồng cảm bệnh hoạn của người đọc với sự ích kỷ mang tính tình cảm của các cặp tình nhân, cũng như sự phẫn nộ của họ đối với thứ luật bất thành văn mà những nhân vật đó đã vi phạm. Tôi không cần phải miêu tả – vì ai mà chưa từng đọc "Ruth Elton"? – hành trình mà Berrian lựa chọn khác biệt thế nào, và ông đã thực thi nguyên tắc mà mình tuyên bố với sức mạnh ghê gớm ra sao: "Đối với những sinh linh chưa ra đời, quyền lực của chúng ta là quyền lực của Chúa, và trách nhiệm của chúng ta cũng giống như Ngài đối với chúng ta. Hãy để Ngài đối xử với chúng ta thế nào, tùy thuộc vào cách chúng ta đối xử với chúng."

[1] Tôi có thể nói rằng lời cảnh báo của bác sĩ Leete đã được minh chứng hoàn toàn qua trải nghiệm của bản thân tôi. Số lượng và mức độ giải trí mà giới trẻ ngày nay, đặc biệt là các cô gái trẻ, có thể rút ra từ những gì họ thích gọi là sự kỳ quặc của chuyện chăn gối vào thế kỷ XIX dường như là vô tận.