Ngày 30 tháng 5 năm 1887 là một ngày thứ Hai. Đó là một trong những ngày lễ thường niên của quốc gia trong một phần ba cuối thế kỷ 19, được gọi là Ngày Tưởng niệm, để bày tỏ lòng tôn kính đối với anh linh những người lính miền Bắc đã hy sinh trong cuộc chiến bảo vệ liên bang các bang. Những cựu chiến binh còn sống sót, có các đoàn diễu hành quân sự, dân sự cùng ban nhạc tháp tùng, thường nhân dịp này tới thăm các nghĩa trang và đặt những vòng hoa lên phần mộ của các đồng đội đã khuất, một nghi thức vô cùng trang nghiêm và cảm động. Người anh cả của Edith Bartlett đã ngã xuống trong cuộc chiến đó, và vào Ngày Tưởng niệm, gia đình cô vẫn thường đến nghĩa trang Mount Auburn, nơi anh yên nghỉ.

Tôi đã xin phép được cùng đi, và khi chúng tôi trở về thành phố lúc chiều tối, tôi ở lại dùng bữa tối với gia đình người vị hôn thê của mình. Trong phòng khách, sau bữa tối, tôi cầm một tờ báo chiều lên đọc về một cuộc đình chân mới trong ngành xây dựng, điều có lẽ sẽ càng làm chậm trễ thêm việc hoàn thành ngôi nhà bất hạnh của tôi. Tôi nhớ rõ mình đã bực bội đến thế nào trước chuyện này, và những lời nguyền rủa – với mức độ gay gắt tối đa mà sự hiện diện của các quý cô cho phép – đã được tôi trút lên đầu giới công nhân nói chung và những kẻ đình công này nói riêng. Tôi nhận được sự đồng cảm sâu sắc từ những người xung quanh, và những lời bàn tán tản mạn diễn ra sau đó về hành vi vô đạo đức của những kẻ kích động lao động quả thực khiến những quý ông ấy phải nóng tai. Mọi người đều đồng ý rằng tình hình đang ngày càng tồi tệ đi với tốc độ chóng mặt, và chẳng thể đoán trước được rồi chúng ta sẽ trôi dạt về đâu. "Điều tồi tệ nhất," tôi nhớ bà Bartlett đã nói, "là tầng lớp lao động trên khắp thế giới dường như đang cùng lúc phát điên. Ở châu Âu tình hình còn tồi tệ hơn ở đây rất nhiều. Tôi chắc chắn mình sẽ không dám sống ở đó chút nào. Hôm nọ tôi có hỏi ông Bartlett rằng chúng ta nên di cư đi đâu nếu tất cả những điều khủng khiếp mà đám xã hội chủ nghĩa đó đe dọa thực sự xảy ra. Ông ấy bảo hiện tại ông ấy chẳng biết nơi nào mà xã hội có thể gọi là ổn định ngoại trừ Greenland, Patagonia và Đế quốc Trung Hoa." "Những người Trung Hoa đó thật sự biết mình đang làm gì," ai đó nói thêm, "khi họ từ chối mở cửa đón nhận nền văn minh phương Tây của chúng ta. Họ thấy trước điều đó sẽ dẫn đến đâu còn rõ hơn cả chúng ta. Họ nhận ra đó chẳng qua chỉ là thuốc nổ ngụy trang mà thôi."

Sau đó, tôi nhớ mình đã kéo riêng Edith ra một góc và cố gắng thuyết phục cô ấy rằng tốt hơn là nên tổ chức lễ cưới ngay mà không cần chờ ngôi nhà hoàn thành, chúng ta có thể dành thời gian đi du lịch cho đến khi tổ ấm sẵn sàng. Tối hôm đó cô ấy đẹp một cách đáng ngạc nhiên, bộ tang phục cô mặc để tưởng nhớ ngày lễ càng làm nổi bật sự rạng rỡ, tinh khôi của làn da. Ngay lúc này đây, trong tâm trí, tôi vẫn hình dung rõ ràng cô ấy trông như thế nào vào đêm hôm đó. Khi tôi ra về, cô theo tôi ra đến sảnh và tôi hôn tạm biệt cô như mọi khi. Chẳng có dấu hiệu bất thường nào phân biệt cuộc chia tay này với những lần trước khi chúng tôi chào nhau để qua đêm hoặc qua ngày. Tuyệt đối không có bất kỳ điềm báo nào trong tâm trí tôi, và tôi chắc chắn là cả trong tâm trí cô ấy, rằng đây không đơn thuần chỉ là một cuộc chia tay bình thường.

À chao ôi!

Giờ phút tôi rời khỏi người vị hôn thê của mình thực ra hơi sớm đối với một kẻ đang yêu, nhưng điều đó chẳng hề phản ánh sự xao lãng trong lòng tôi chứng tỏ tôi thiếu lòng tận tụy. Tôi là một bệnh nhân thâm niên mắc chứng mất ngủ, và dù mọi mặt đều hoàn toàn khỏe mạnh, ngày hôm đó tôi đã kiệt sức hoàn toàn vì hai đêm trước đó hầu như chẳng chợp mắt được chút nào. Edith biết rõ điều này và đã nài nỉ giục tôi về nhà trước chín giờ, kèm theo những lời dặn dò nghiêm ngặt là phải lên giường đi ngủ ngay lập tức.

Ngôi nhà tôi đang ở đã qua ba thế hệ của dòng tộc mà tôi là hậu duệ trực hệ duy nhất còn sống. Đó là một dinh thự gỗ cổ kính, rộng lớn, mang vẻ thanh lịch đậm chất hoài cổ ở bên trong, nhưng lại nằm ở một khu vực từ lâu đã không còn thích hợp để sinh sống do bị xâm chiếm bởi các khu nhà tập thể và nhà máy. Đó hoàn toàn không phải là một ngôi nhà mà tôi có thể nghĩ đến chuyện rước dâu về, huống chi là một tiểu thư đài các như Edith Bartlett. Tôi đã đăng quảng cáo rao bán nó, và trong lúc chờ đợi thì chỉ dùng nó để ngủ, còn bữa tối thì ăn ở câu lạc bộ. Một người đầy tớ, một người đàn ông da màu trung thành tên là Sawyer, sống cùng tôi và chăm chút cho những nhu cầu nhỏ nhặt của tôi. Có một đặc điểm của ngôi nhà mà tôi sẽ vô cùng tiếc nuối khi phải rời đi, đó chính là căn phòng ngủ mà tôi đã cho xây dựng ngầm dưới móng nhà. Tôi sẽ chẳng thể nào tài nào ngủ nổi giữa thành phố với những tiếng ồn về đêm không bao giờ dứt nếu buộc phải dùng một căn phòng ở tầng trên. Thế nhưng, vào căn phòng dưới lòng đất này, không một âm thanh nào từ thế giới bên trên có thể lọt vào được. Khi tôi bước vào và khép cửa lại, tôi được bao bọc trong sự tĩnh lặng của cõi âm. Để ngăn hơi ẩm từ lòng đất thấm vào phòng, tường nhà đã được trát xi măng thủy lực rất dày, và sàn nhà cũng được bảo vệ tương tự. Để căn phòng có thể đồng thời đóng vai trò như một hầm chứa đồ có khả năng chống chịu bạo lực và lửa để cất giữ đồ quý giá, tôi đã lợp trần bằng những phiến đá được bịt kín hoàn toàn theo nguyên lý khí thực, còn cửa ngoài làm bằng sắt với một lớp amiăng dày. Một đường ống nhỏ nối liền với chiếc cối xay gió trên nóc nhà đảm bảo cho không khí luôn được lưu thông.

Có vẻ như người thuê một căn phòng như thế sẽ dễ dàng chợp mắt, nhưng hiếm khi nào tôi ngủ ngon, ngay cả ở đó, đến hai đêm liên tiếp. Tôi đã quá quen với việc thức trắng nên chẳng màng lắm đến việc mất ngủ một đêm. Tuy nhiên, đêm thứ hai trôi qua trên chiếc ghế bọc thay vì trên giường đã khiến tôi kiệt sức, và tôi không bao giờ cho phép mình chịu đựng cảnh không ngủ lâu hơn thế vì sợ rối loạn thần kinh. Từ lời này, người ta có thể suy ra rằng tôi nắm trong tay một số biện pháp nhân tạo để gây ngủ như là phương sách cuối cùng, và thực tế là tôi có thật. Nếu sau hai đêm mất ngủ mà đến sát thời điểm nghỉ ngơi mà tôi vẫn không cảm thấy buồn ngủ, tôi liền cho gọi Tiến sĩ Pillsbury.

Ông ta chỉ là bác sĩ trên danh nghĩa, thuộc diện mà thời đó người ta gọi là bác sĩ "lang băm" hoặc "không chính quy". Ông ta tự phong mình là "Giáo sư Từ tính Động vật". Tôi tình cờ biết đến ông ta trong quá trình tìm hiểu nghiệp dư về các hiện tượng từ tính động vật. Tôi không nghĩ ông ta biết gì về y học, nhưng quả thực ông ta là một nhà thôi miên xuất sắc. Chính vì mục đích muốn được chìm vào giấc ngủ nhờ những thao tác của ông ta mà tôi thường cho gọi ông khi cảm thấy nguy cơ mất ngủ kéo sang đêm thứ ba. Dù sự kích động thần kinh hay mối bận tâm trong trí óc của tôi có lớn đến đâu, Tiến sĩ Pillsbury chưa bao giờ thất bại trong việc đưa tôi vào một giấc ngủ sâu chỉ sau một khoảnh khắc ngắn ngủi, giấc ngủ ấy cứ kéo dài cho đến khi tôi bị đánh thức bằng quy trình thôi miên đảo ngược. Quá trình đánh thức người đang ngủ đơn giản hơn nhiều so với việc ru ngủ, và để thuận tiện, tôi đã hướng dẫn cho Sawyer cách thực hiện việc đó.

Chỉ có người đầy tớ trung thành của tôi biết Tiến sĩ Pillsbury đến gặp tôi vì mục đích gì, hoặc thậm chí biết rằng ông ta có đến. Dĩ nhiên, khi Edith trở thành vợ tôi, tôi sẽ phải kể cho cô ấy nghe những bí mật của mình. Trước đó tôi chưa từng nói với cô, bởi vì không còn nghi ngờ gì nữa, giấc ngủ do thôi miên mang lại vẫn tiềm ẩn một chút rủi ro, và tôi biết cô ấy sẽ kịch liệt phản đối thói quen này của tôi. Rủi ro ở đây, tất nhiên, là nó có thể trở nên quá sâu và biến thành trạng thái hôn mê vượt quá khả năng phá giải của nhà thôi miên, dẫn đến tử vong. Những cuộc thí nghiệm lặp đi lặp lại đã thuyết phục tôi hoàn toàn rằng rủi ro đó gần như bằng không nếu tuân thủ các biện pháp phòng ngừa hợp lý, và tôi hy vọng, dẫu vẫn còn hoài nghi, có thể thuyết phục Edith về điều đó. Tôi đi thẳng về nhà sau khi rời khỏi cô, và lập tức sai Sawyer đi đón Tiến sĩ Pillsbury. Trong lúc đó, tôi tìm về phòng ngủ ngầm dưới đất của mình, thay bộ trang phục thường ngày bằng chiếc áo choàng tắm thoải mái, rồi ngồi xuống đọc những bức thư trong bưu phẩm buổi tối mà Sawyer đã đặt lên bàn đọc sách của tôi.

Một trong số đó là thư từ nhà thầu xây dựng ngôi nhà mới của tôi, xác nhận lại những gì tôi đã suy ra từ mẩu tin trên báo. Ông ta cho biết những cuộc đình công mới đã khiến việc hoàn thành hợp đồng phải lùi lại vô thời hạn, vì cả chủ thầu lẫn công nhân đều không bên nào chịu nhượng bộ điểm mấu chốt nếu không có một cuộc đấu tranh dai dẳng. Caligula từng ước gì nhân dân La Mã chỉ có một cái cổ duy nhất để ông ta có thể một nhát chém đứt phăng, và khi đọc bức thư này, tôi e rằng có khoảnh khắc tôi cũng có ước muốn tương tự đối với tầng lớp lao động ở Mỹ. Sự trở lại của Sawyer cùng vị bác sĩ đã cắt đứt dòng suy nghĩ ảm đạm của tôi.

Hóa ra ông đã phải rất vất vả mới mời được vị bác sĩ này, vì ông ta đang chuẩn bị rời khỏi thành phố ngay trong đêm đó. Vị bác sĩ giải thích rằng kể từ lần gặp tôi gần nhất, ông ta đã biết được một cơ hội hành nghề rất tốt ở một thành phố xa xôi và quyết định nắm bắt ngay lập tức. Khi tôi hoảng hốt hỏi rằng mình phải làm sao để tìm người ru ngủ, ông ta đã cho tôi tên của một số nhà thôi miên ở Boston mà ông quả quyết là có năng lực chẳng kém gì mình.

Hơi thấy nhẹ nhõm về vấn đề này, tôi dặn Sawyer đánh thức mình dậy vào lúc chín giờ sáng hôm sau, rồi nằm dài lên chiếc giường trong bộ áo choàng tắm, chọn một tư thế thoải mái và phó mặc bản thân cho những thao tác của nhà thôi miên. Có lẽ do trạng thái thần kinh căng thẳng bất thường của tôi, tôi mất nhiều thời gian hơn bình thường để mất đi ý thức, nhưng cuối cùng một cơn buồn ngủ dễ chịu cũng từ từ bao trùm lấy tôi.