Buổi chiều hôm đó, Edith tiện miệng hỏi liệu tôi đã quay lại thăm căn phòng ngầm dưới vườn nơi người ta tìm thấy tôi chưa.

"Chưa đâu," tôi đáp. "Thú thật là tôi vẫn ngần ngại chưa dám tới, sợ rằng chuyến thăm ấy sẽ khơi lại những ký ức xưa quá mạnh mẽ, gây ảnh hưởng đến sự cân bằng tinh thần của tôi."

Cô ấy liền nói: "À, phải rồi! Em có thể hình dung ra rằng anh đã đúng khi tránh xa nơi đó. Lẽ ra em phải nghĩ đến điều đó mới phải."

"Không," tôi bảo, "anh rất mừng vì em đã nhắc tới chuyện này. Mối hiểm họa, nếu có, chỉ tồn tại trong một hoặc hai ngày đầu tiên mà thôi. Nhờ có em, chủ yếu và luôn luôn là nhờ có em, giờ đây anh cảm thấy chỗ đứng của mình trong thế giới mới này vững vàng đến mức nếu em chịu đi cùng để xua đuổi những bóng ma, anh thật sự rất muốn ghé thăm nơi ấy vào chiều nay."

Ban đầu Edith có chút lưỡng lự, nhưng thấy tôi tỏ ra nghiêm túc, cô ấy đã đồng ý đi cùng tôi. Bờ đất đắp lên từ công trình đào bới có thể nhìn thấy rõ qua những tán cây từ phía ngôi nhà, và chỉ vài bước chân là chúng tôi đã đến nơi. Mọi thứ vẫn y nguyên như thời điểm công việc bị gián đoạn do phát hiện ra người chủ nhân của căn phòng, chỉ có điều cánh cửa đã được mở ra và phiến đá trên mái đã được đặt lại chỗ cũ. Theo những sườn dốc của hố đào đi xuống, chúng tôi bước qua cánh cửa và đứng bên trong căn phòng mập mờ ánh sáng.

Mọi vật hệt như những gì tôi từng chứng kiến lần cuối vào buổi tối một trăm mười ba năm trước, ngay trước khi tôi khép đôi mắt lại để chìm vào giấc ngủ dài. Tôi đứng lặng ngầm quan sát xung quanh một lúc lâu. Tôi nhận ra người đồng hành đang lén lút nhìn tôi với vẻ tò mò đầy kính trọng và đồng cảm. Tôi đưa tay ra và cô ấy liền đặt tay mình vào tay tôi, những ngón tay mềm mại siết nhẹ đầy trấn an đáp lại cái nắm tay của tôi. Cuối cùng, cô ấy thì thầm: "Hay là chúng ta ra ngoài ngay bây giờ nhỉ? Anh không nên thử thách bản thân quá mức. Ôi, chắc là anh cảm thấy kỳ lạ lắm phải không!"

"Trái lại," tôi đáp, "anh lại thấy chẳng có gì kỳ lạ cả; đó mới là điều kỳ lạ nhất."

"Không kỳ lạ sao?" cô ấy ngạc nhiên nhắc lại.

"Đúng là như vậy," tôi trả lời. "Những cảm xúc mà em rõ ràng nghĩ là anh đang có, và những điều anh từng đoán trước sẽ xuất hiện trong chuyến thăm này, thực ra anh chẳng hề cảm nhận được. Anh thấu hiểu tất cả những gì khung cảnh xung quanh này gợi lên, nhưng lại không hề mang nỗi bồn chồn như đã tưởng. Chắc em còn ngạc nhiên về chuyện này hơn cả chính bản thân anh đấy. Kể từ cái buổi sáng kinh hoàng khi em đến cứu giúp, anh đã cố gắng tránh nghĩ về cuộc đời cũ của mình, cũng như tránh quay lại đây, vì sợ những ảnh hưởng gây dao động tâm lý. Anh lúc này chẳng khác nào một người để cho chiếc chân bị thương nằm bất động vì tưởng rằng nó vô cùng nhạy cảm, thế rồi khi thử cử động mới phát hiện ra nó đã tê liệt hoàn toàn."

"Ý anh là trí nhớ của anh đã mất hết rồi sao?"

"Không hề. Anh nhớ mọi thứ liên quan đến cuộc đời trước kia, nhưng hoàn toàn trống rỗng những cảm giác mãnh liệt. Anh nhớ nó rạch ròi cứ như thể mọi chuyện mới chỉ diễn ra từ ngày hôm qua, nhưng cảm xúc của anh về những gì đã nhớ lại mờ nhạt đến mức, đối với nhận thức của anh cũng như trên thực tế, cả một thế kỷ đã trôi qua ở giữa rồi. Có lẽ ta cũng có thể giải thích được hiện tượng này. Tác động từ sự thay đổi cảnh quan xung quanh cũng giống như sự trôi qua của thời gian, khiến quá khứ trở nên xa vời. Khi mới tỉnh dậy sau giấc ngủ sâu ấy, cuộc đời cũ của anh cứ ngỡ như ngày hôm qua, nhưng giờ đây, khi đã hiểu biết về môi trường sống mới và nhận ra những đổi thay kinh khủng đã biến đổi thế giới này, anh không còn thấy khó khăn nữa mà vô cùng dễ dàng để nhận thức rằng mình đã ngủ qua một thế kỷ. Em có thể tưởng tượng được việc sống trọn một trăm năm chỉ trong vòng bốn ngày không? Thực sự anh có cảm giác mình vừa làm được điều đó, và chính trải nghiệm này đã phủ lên cuộc đời cũ của anh một vẻ xa xôi và hão huyền đến vậy. Em có hiểu vì sao lại có chuyện như thế không?"

Edith trầm ngâm đáp: "Em có thể tưởng tượng được, và em nghĩ tất cả chúng ta nên thấy biết ơn vì điều đó, bởi chắc chắn nó sẽ giúp anh bớt đi rất nhiều nỗi đau đớn."

Tôi giãi bày, vừa để giải thích cho cô ấy vừa để tự lý giải sự kỳ quặc trong trạng thái tinh thần của chính mình: "Hãy tưởng tượng một người mãi sau rất nhiều năm, có khi là nửa đời người, mới biết tin về sự ra đi của một người thân thiết. Anh nghĩ cảm giác của người đó chắc cũng hơi giống anh lúc này. Khi nghĩ về những người bạn trong thế giới của thời đại trước, và nỗi buồn mà họ hẳn từng dành cho mình, trong lòng anh dâng lên một nỗi tiếc nuối bâng khuâng nhiều hơn là nỗi đau xót quặn thắt, tựa như một nỗi buồn đã chấm dứt từ lâu lắm rồi."

Edith hỏi: "Anh vẫn chưa kể gì với chúng em về những người bạn của anh cả. Anh có nhiều người đau xót vì sự ra đi của anh không?"

"Tạ ơn Chúa, anh có rất ít họ hàng, không ai gần gũi hơn họ hàng con bác con cô cả," tôi đáp. "Nhưng có một người, không phải họ hàng, mà còn thân thiết với anh hơn bất kỳ ruột thịt máu mù nào. Cô ấy mang tên em. Lẽ ra cô ấy đã là vợ anh chẳng bao lâu nữa. Than ôi!"

Edith đứng cạnh tôi thở dài: "Than ôi! Hãy nghĩ đến nỗi đau thắt ruột mà cô ấy hẳn đã phải chịu đựng."

Một điều gì đó trong tình cảm sâu sắc của cô gái dịu dàng này đã chạm đến một cung bậc trong trái tim đã tê dại của tôi. Đôi mắt tôi, vốn trước đó vô cùng khô khốc, bỗng ngập tràn những giọt nước mắt từ nãy đến giờ vẫn từ chối tuôn rơi. Khi đã lấy lại được bình tĩnh, tôi thấy cô ấy cũng đang sướt mướt khóc.

"Xin Chúa ban phước cho tấm lòng nhân hậu của em," tôi nói. "Em có muốn nhìn di ảnh của cô ấy không?"

Một chiếc mặt dây chuyền nhỏ đựng bức hình của Edith Bartlett, được đeo quanh cổ tôi bằng một sợi dây chuyền vàng, đã nằm trên ngực tôi suốt dọc giấc ngủ dài đằng đẵng ấy; tôi tháo nó ra, mở nắp và đưa cho người bạn đồng hành. Cô ấy đón lấy với vẻ háo hức, và sau khi ngắm nghía thật lâu gương mặt dịu hiền ấy, cô ấy đã đặt bờ môi lên bức hình.

"Em biết rằng cô ấy rất tốt đẹp và đáng yêu, hoàn toàn xứng đáng với những giọt nước mắt của anh," cô ấy nói; "nhưng hãy nhớ rằng nỗi đau lòng của cô ấy đã chấm dứt từ lâu rồi, và cô ấy đã ở trên thiên đàng được gần một thế kỷ nay."

Quả thực là như vậy. Dù nỗi buồn của cô ấy từng lớn thế nào đi nữa, thì gần một thế kỷ nay cô ấy đã ngừng rơi lệ, và khi niềm đam mê bất chợt của tôi qua đi, những giọt nước mắt của chính tôi cũng khô cạn. Tôi đã từng vô cùng yêu thương cô ấy trong cõi đời khác của mình, nhưng đó là chuyện của một trăm năm trước! Tôi không biết chừng có ai đó sẽ tìm thấy trong lời thú nhận này bằng chứng của sự thiếu thốn tình cảm, nhưng tôi nghĩ có lẽ không ai có được trải nghiệm đủ tương đồng với tôi để có thể phán xét tôi cả. Khi chúng tôi chuẩn bị rời khỏi căn phòng, ánh mắt tôi dừng lại ở chiếc két sắt bằng sắt lớn đặt ở một góc phòng. Hướng sự chú ý của người bạn đồng hành về phía nó, tôi nói:

"Đây từng là phòng kho đồng thời là phòng ngủ của anh. Trong chiếc két đằng kia có vài nghìn đô-la bằng vàng, cùng vô số giấy tờ có giá. Nếu vào đêm đi ngủ đó, anh biết trước giấc ngủ của mình sẽ kéo dài bao lâu, anh vẫn sẽ đinh ninh rằng số vàng ấy là sự chuẩn bị an toàn cho nhu cầu của anh ở bất kỳ quốc gia nào hay thế kỷ nào, dù cho nó có xa xôi đến đâu đi nữa. Việc có một ngày thờiै điểm vàng bạc mất đi sức mua của nó là điều anh sẽ cho là hoang đường nhất. Thế mà, giờ đây anh tỉnh dậy để rồi nhận ra mình đang sống giữa một người mà dẫu có cả xe chở vàng đi chăng nữa cũng chẳng thể mua nổi một ổ bánh mì."

Đúng như dự đoán, tôi đã chẳng thể khiến Edith cảm thấy có gì đó đáng chú ý trong sự thật này. Cô ấy chỉ hồn nhiên hỏi: "Tại sao trên đời này nó lại phải mua được cơ chứ?"