Tối hôm đó, khi tôi cùng Edith ngồi trong phòng âm nhạc, lắng nghe một vài giai điệu trong chương trình ngày hôm ấy đã thu hút sự chú ý của tôi, tôi bèn chớp lấy một khoảng lặng giữa các bản nhạc để lên tiếng: "Tôi có một câu hỏi muốn đặt ra cho cô, ngặt một nỗi e rằng nó hơi khiếm nhã."

Cô đáp lại với giọng đầy khích lệ: "Tôi chắc chắn là không đâu."

Tôi tiếp lời: "Tôi đang ở vào hoàn cảnh của kẻ nghe trộm; hắn tình cờ nghe được đôi điều không dành cho mình, dẫu có vẻ như liên quan đến mình, lại còn cả gan đến tìm người nói để hỏi cho raẽ."

Cô lặp lại với vẻ tò mò: "Một kẻ nghe trộm ư?"

Tôi nói: "Vâng, nhưng là một kẻ có thể được tha thứ, tôi nghĩ cô sẽ thừa nhận điều đó."

Cô đáp: "Chuyện này thật là bí ẩn."

Tôi nói: "Vâng, bí ẩn đến mức nhiều khi tôi tự hỏi liệu mình có thực sự nghe được những gì tôi chuẩn bị hỏi cô hay không, hay chỉ là một giấc mơ. Tôi muốn cô cho tôi biết sự thật. Chuyện là thế này: Khi tôi vừa tỉnh dậy sau giấc ngủ kéo dài cả thế kỷ, ấn tượng đầu tiên mà tôi nhận thức được là những giọng nói thì thầm xung quanh, những giọng nói mà sau này tôi nhận ra là của cha cô, mẹ cô và của chính cô. Đầu tiên, tôi nhớ giọng cha cô nói: 'Nó sắp mở mắt rồi. Tốt hơn là lúc đầu nó chỉ nên nhìn thấy một người.' Sau đó, nếu tôi không mơ mộng điều gì, cô đã nói: 'Vậy xin cha hãy hứa với con là sẽ không kể cho anh ấy nghe.' Cha cô có vẻ ngần ngại không muốn hứa, nhưng cô cứ nài nỉ, rồi mẹ cô xen vào, và cuối cùng ông cũng đồng ý; để rồi khi tôi mở mắt ra, tôi chỉ nhìn thấy một mình ông."

Tôi đã hoàn toàn nghiêm túc khi nói rằng tôi không dám chắc mình có mơ thấy đoạn hội thoại mà tôi tưởng tượng đã nghe lén được hay không; bởi thật quá khó hiểu khi những con người này lại biết bất cứ điều gì về tôi — một kẻ sống cùng thời với cụ cố của họ — trong khi chính tôi còn chẳng biết gì về bản thân mình. Thế nhưng, khi nhìn thấy phản ứng của Edith trước những lời tôi nói, tôi hiểu rằng đó không phải là một giấc mơ, mà là một bí ẩn khác, một ẩn số còn làm tôi bối rối hơn bất cứ điều gì tôi từng đối mặt trước đây. Bởi ngay từ khoχc ý định trong câu hỏi của tôi dần lộ rõ, cô bắt đầu thể hiện sự lúng túng tột độ. Ánh mắt cô, vốn luôn thẳng thắn và bộc trực, bỗng chốc hoảng hốt hạ xuống tránh ánh nhìn của tôi, trong khi khuôn mặt cô đỏ bừng từ cổ lên tận trán.

Ngay sau khi định thần lại trước tác động phi thường từ lời nói của mình, tôi liền cất lời: "Xin lỗi cô. Xem ra tôi đã không nằm mơ. Quả có một bí mật nào đó, một điều gì đó về tôi, mà cô đang giấu giếm. Thật đấy, chẳng phải hơi quá nhẫn tâm khi một người ở hoàn cảnh như tôi lại không được biết mọi thông tin có thể về chính bản thân mình sao?"

Cô đáp với giọng gần như không thành tiếng: "Chuyện đó không liên quan đến anh — ý tôi là, không trực tiếp. Thực ra nó không hoàn toàn về anh."

Tôi gặng hỏi: "Nhưng dẫu sao nó cũng liên quan đến tôi. Chắc chắn đó phải là điều khiến tôi quan tâm."

Cô đáp — liếc nhanh qua mặt tôi một cái, mặt đỏ bừng như lửa giận, thế nhưng khóe môi lại phảng phất một nụ cười kỳ lạ bộc lộ chút ý thức về sự hài hước trong hoàn cảnh dẫu đang đầy bối rối ấy: "Chính tôi cũng không biết chắc điều đó — tôi không dám chắc rằng nó có thể khiến anh bận tâm hay không."

Tôi thốt lên với giọng điệu trách móc: "Cha cô chắc chắn đã kể cho tôi rồi. Chính cô là người đã cấm ông ấy. Ông ấy nghĩ tôi có quyền được biết."

Cô không đáp lời. Vẻ lúng túng của cô lúc ấy đáng yêu đến độ thôi thúc tôi, vừa vì muốn kéo dài khoảnh khắc này vừa vì sự tò mò ban đầu, tiếp tục nài nỉ cô.

Tôi nói: "Chẳng lẽ tôi không bao giờ được biết sao? Cô sẽ không bao giờ kể cho tôi ư?"

Sau một thoáng ngập ngừng dài, cô đáp: "Còn tùy."

Tôi gặng lại: "Tùy vào cái gì?"

Cô đáp: "À, anh đòi hỏi nhiều quá đấy." Rồi ngước lên nhìn tôi với một khuôn mặt mà ánh mắt khó đoán, đôi má ửng hồng và nụ cười trên môi hòa quyện lại tạo nên một vẻ quyến rũ chết người, cô nói thêm: "Anh sẽ nghĩ sao nếu tôi bảo rằng điều đó tùy thuộc vào... chính anh?"

Tôi lặp lại đầy kinh ngạc: "Chính tôi ư? Sao lại có chuyện đó được?"

Đáp lại điều đó, cô chỉ nói: "Ông West, chúng ta đang bỏ lỡ một vài bản nhạc tuyệt vời đấy," rồi quay sang chiếc máy điện thoại, chỉ với một cái chạm tay, cô điều chỉnh giai điệu uyển chuyển theo nhịp điệu của một bản adagio. Sau đó, cô đặc biệt cẩn thận để âm nhạc không chừa ra bất kỳ khoảng trống nào cho cuộc trò chuyện. Cô quay mặt đi chỗ khác, giả vờ đắm chìm trong những giai điệu, nhưng sắc đỏ vẫn đang ngập tràn đôi gò má đã đủ tố cáo đó chỉ là một màn kịch.

Đến khi cô gợi ý rằng có lẽ tôi đã nghe đủ những gì mình muốn cho buổi tối hôm ấy, và chúng tôi đứng dậy rời khỏi phòng, cô bước thẳng đến chỗ tôi và nói, mắt vẫn không ngước lên: "Ông West, anh bảo rằng tôi đã đối xử tốt với anh. Thực ra tôi không hẳn là đối xử tốt đâu, nhưng nếu anh nghĩ là có, tôi muốn anh hứa với tôi rằng anh sẽ không tìm cách ép tôi kể về điều anh đã gặng hỏi tối nay nữa, và anh cũng sẽ không cố moi nó từ bất kỳ ai khác — ví dụ như cha hoặc mẹ tôi."

Trước một lời thỉnh cầu như vậy, chỉ có duy nhất một câu trả lời khả dĩ. "Xin lỗi vì đã làm cô phiền lòng. Dĩ nhiên là tôi đồng ý," tôi nói. "Tôi sẽ không bao giờ gặng hỏi nếu tôi ngờ rằng nó có thể khiến cô phiền muộn. Nhưng cô có trách tôi vì tội tò mò không?"

"Tôi không hề trách anh."

Tôi nói thêm: "Và một lúc nào đó, nếu tôi không làm phiền cô nữa, biết đâu cô sẽ tự nguyện kể cho tôi nghe. Tôi có thể hy vọng thế chứ?"

Cô thì thầm: "Có lẽ."

"Chỉ có lẽ thôi sao?"

Ngước nhìn lên, cô đọc thấu lòng tôi bằng một cái nhìn sâu thẳm và nhanh chóng. "Vâng," cô nói, "tôi nghĩ có thể tôi sẽ kể cho anh — vào một lúc nào đó": và thế là cuộc trò chuyện của chúng tôi khép lại, bởi cô chẳng thèm cho tôi cơ hội để nói thêm lời nào nữa.

Đêm hôm đó, tôi nghĩ ngay cả Tiến sĩ Pillsbury cũng chẳng thể khiến tôi chìm vào giấc ngủ nổi, ít ra là cho đến tận sáng sớm. Những điều bí ẩn đã trở thành món ăn tinh thần quen thuộc của tôi suốt mấy ngày nay rồi, thế nhưng chưa có điều nào lại vừa bí ẩn vừa cuốn hút đến thế đối lập trực diện với tôi như chuyện này — một bí ẩn mà Edith Leete đã cấm tôi dẫu chỉ là tìm kiếm lời giải. Đó là một ẩn số kép. Thứ nhất, làm sao có chuyện cô lại biết được bất kỳ bí mật nào về tôi — một kẻ xa lạ từ một thời đại xa lạ? Thứ hai, ngay cả khi cô thực sự biết một bí mật như thế, làm sao lý giải nổi ảnh hưởng đầy xáo trộn mà tri thức ấy dường như gây ra cho cô? Có những câu đố hóc búa đến mức người ta chẳng thể với tới dù chỉ là một phỏng đoán về lời giải, và đây dường như là một trong số đó. Tôi vốn là người thực tế, chẳng mớ thời gian lãng phí vào những câu đố chữ kiểu ấy; nhưng độ khó của một ẩn số được bao bọc trong hình hài của một thiếu nữ xinh đẹp lại chẳng hề làm giảm đi sức hút của nó. Nói chung, không nghi ngờ gì nữa, những thẹn thùng của các thiếu nữ có lẽ vẫn luôn kể cùng một câu chuyện cho các chàng trai ở mọi thời đại và mọi xứ sở, thế nhưng nếu áp đặt cách lý giải ấy lên đôi má đỏ bừng của Edith — khi xét đến hoàn cảnh của tôi, khoảng thời gian tôi quen biết cô, và hơn hết là thực tế rằng bí ẩn này đã có từ trước khi tôi kịp biết gì về cô — thì quả thực đó là một sự ngớ ngẩn tột cùng. Thế dẫu vậy, cô vẫn là một thiên sứ, và tôi hẳn đã chẳng còn là một chàng trai trẻ nếu lý trí và lẽ phải có thể hoàn toàn quét sạch cái sắc hồng phớt ra khỏi những giấc mơ của tôi đêm hôm đó.