Sáng hôm sau, tôi thức dậy hơi sớm trước giờ ăn sáng. Khi tôi bước xuống cầu thang, Edith từ căn phòng từng là nơi diễn ra cuộc trò chuyện buổi sáng giữa chúng tôi vài chương trước bước ra hành lang.

— À! — cô kêu lên với một vẻ mặt vô cùng tinh quái, — anh định lẻn đi một cách âm thầm để thực hiện một trong những buổi dạo chơi buổi sáng một mình vốn mang lại những tác dụng rất tốt cho anh đó sao. Nhưng anh thấy đấy, lần này em đã dậy sớm hơn anh. Anh đã bị tóm gọn rồi nhé.

— Em đang tự phủ nhận hiệu quả của phương pháp chữa bệnh do chính em tạo ra đấy chứ, — tôi nói, — khi cho rằng một buổi dạo chơi như thế giờ đây sẽ mang lại những hậu quả xấu.

— Em rất vui khi nghe điều đó, — cô nói. — Em đang ở trong này cắm vài bông hoa cho bàn ăn sáng thì nghe tiếng anh bước xuống, và tưởng rằng mình đã phát hiện ra điều gì đó lén lút trong bước chân của anh trên cầu thang.

— Em đã đối xử bất công với anh rồi, — tôi đáp. — Anh hoàn toàn không có ý định ra ngoài.

Mặc dù cô cố gắng tạo ấn tượng rằng việc cô chặn đường tôi hoàn toàn chỉ là tình cờ, lúc đó tôi đã có một thoáng nghi ngờ về điều mà sau này tôi biết là sự thật, đó là sinh vật ngọt ngào này, vì lòng tốt tự nguyện muốn bảo vệ tôi, trong hai hoặc ba buổi sáng qua đã thức dậy từ một giờ giấc phi thường, nhằm đề phòng khả năng tôi đi lang thang một mình nhỡ ra tôi lại bị ảnh hưởng như trong dịp trước. Sau khi nhận được sự cho phép để giúp cô cắm bó hoa ăn sáng, tôi bước theo cô vào căn phòng mà cô vừa mới bước ra.

— Anh có chắc rằng, — cô hỏi, — mình đã hoàn toàn rũ bỏ được những cảm giác khủng khiếp mà anh đã trải qua sáng hôm đó không?

— Anh không dám chắc là mình không có những lúc cảm thấy vô cùng kì lạ, — tôi đáp, — những khoảnh khắc mà nhân thân của anh dường như trở thành một vấn đề còn bỏ ngỏ. Thật quá nhiều khi kỳ vọng rằng sau trải nghiệm đó mà anh lại không có những cảm giác ấy thỉnh thoảng xuất hiện, nhưng còn việc bị cuốn phăng đi hoàn toàn, như suýt chút nữa anh đã gặp phải vào buổi sáng hôm đó, thì anh nghĩ hiểm họa đã qua rồi.

— Em sẽ không bao giờ quên nét mặt của anh sáng hôm đó đâu, — cô nói.

— Nếu em chỉ cứu mạng anh thôi, — tôi tiếp lời, — thì có lẽ anh còn tìm được từ ngữ để diễn tả lòng biết ơn của mình, nhưng chính lý trí của anh đã được em cứu vớt, và không có từ ngữ nào có thể làm giảm nhẹ món nợ mà anh mang ơn em cả. Tôi nói với niềm xúc động, và đôi mắt cô bỗng ngấn lệ.

— Thật quá lời khi tin tất cả những điều này, — cô nói, — nhưng nghe anh nói vậy thật là vui. Những gì em làm chẳng đáng là bao. Em biết là mình đã rất lo lắng cho anh. Cha lúc nào cũng nghĩ rằng không có gì phải ngạc nhiên khi mọi thứ có thể được giải thích một cách khoa học, giống như giấc ngủ dài của anh đây chẳng hạn, nhưng ngay cả việc tưởng tượng bản thân mình ở vị trí của anh cũng đủ làm đầu óc em quay cuồng rồi. Em biết là mình sẽ không thể chịu đựng nổi đâu.

— Điều đó còn tùy thuộc vào việc, — tôi đáp, — có một thiên thần đến nâng đỡ em bằng sự đồng cảm của nàng trong cơn khủng hoảng hay không, giống như đã có một thiên thần đến với anh. Nếu gương mặt tôi phần nào diễn tả được những tình cảm mà tôi có quyền dành cho thiếu nữ ngọt ngào và đáng yêu này, người đã đóng một vai trò vô cùng thiên thần đối với tôi, thì biểu cảm của nó lúc đó chắc hẳn phải mang một vẻ sùng kính vô cùng. Biểu cảm đó, hoặc những lời nói ấy, hay cả hai kết hợp lại, đã khiến cô lúc ấy phải hạ mi mắt xuống cùng một nụ cười thẹn thùng đáng yêu.

— Nhờ ơn đó, — tôi nói, — nếu trải nghiệm của em không đáng sợ như của anh, thì việc chứng kiến một người đàn ông thuộc về một thế kỷ xa lạ, và thoạt nhìn cứ ngỡ đã chết từ một trăm năm trước, được hồi sinh, chắc chắn phải là một điều vô cùng choáng ngợp.

— Thoạt đầu nó thực sự kỳ lạ vượt ngoài mọi sự miêu tả, — cô nói, — nhưng khi chúng tôi bắt đầu đặt mình vào vị trí của anh, và nhận ra điều đó phải có vẻ kỳ lạ đến thế nào đối với anh, em nghĩ chúng tôi đã quên đi cảm xúc của chính mình rất nhiều, ít nhất em biết là em đã làm như vậy. Lúc đó nó không còn mang lại cảm giác kinh ngạc nữa mà trở nên thú vị và cảm động vượt trên bất cứ điều gì từng được nghe đến trước đây.

— Nhưng em không cảm thấy kinh ngạc sao khi ngồi ăn cùng bàn với anh, với tư cách thực sự của anh?

— Anh phải nhớ rằng anh không hề có vẻ kỳ lạ đối với chúng tôi bằng việc chúng tôi kỳ lạ đối với anh đâu, — cô đáp. — Chúng tôi thuộc về một tương lai mà anh không thể hình dung nổi, một thế hệ mà anh chẳng biết gì cho đến khi nhìn thấy chúng tôi. Nhưng anh lại thuộc về một thế hệ mà tổ tiên chúng tôi từng là một phần trong đó. Chúng tôi biết rõ mọi thứ về nó; tên tuổi của rất nhiều nhân vật thời đó là những cái quen thuộc trong gia đình chúng tôi. Chúng tôi đã nghiên cứu về lối sống và cách tư duy của anh; không có điều gì anh nói hay làm khiến chúng tôi ngạc nhiên, trong khi chúng tôi nói và làm những điều mà đối với anh đều xa lạ. Thế nên anh thấy đấy, thưa ông West, nếu ông cảm thấy theo thời gian mình có thể quen với chúng tôi, thì ông cũng đừng ngạc nhiên khi ngay từ đầu chúng tôi hầu như chẳng thấy ông có chút gì kỳ lạ cả.

— Anh chưa từng nghĩ theo hướng đó, — tôi đáp. — Quả thực có rất nhiều điều trong những gì em nói. Nhìn lại một ngàn năm trước dễ hơn nhiều so với nhìn về phía trước năm mươi năm. Một thế kỷ nhìn lại không phải là khoảng thời gian quá dài. Lại gần có thể anh đã biết ông bà cố của em. Biết đâu anh đã từng biết ấy chứ. Họ có sống ở Boston không?

— Em tin là có.

— Vậy là em không chắc lắm sao?

— Vâng, — cô đáp. — Giờ em nghĩ lại thì đúng là họ có sống ở đó.

— Anh từng có một vòng tròn quen biết rất rộng trong thành phố, — tôi nói. — Không loại trừ khả năng anh quen biết hoặc từng nghe tiếng một vài người trong số họ. Có lẽ anh đã quen họ rất thân. Sẽ thú vị biết bao nếu tình cờ anh có thể kể cho em nghe tất cả mọi thứ về ông cố của em chẳng hạn?

— Vô cùng thú vị ấy chứ.

— Em có nắm rõ gia phả của mình để nói cho anh biết tổ tiên em vào thời của anh ở Boston là những ai không?

— Ồ, có chứ.

— Vậy có lẽ lúc nào đó em sẽ kể cho anh nghe tên của một vài người trong số họ chứ?

Cô đang mải mê sắp xếp một nhánh cây xanh vướng víu và không đáp lại ngay. Tiếng bước chân trên cầu thang cho thấy các thành viên khác trong gia đình đang đi xuống.

— Có lẽ là lúc nào đó, — cô nói.

Sau bữa sáng, tiến sĩ Leete đề nghị đưa tôi đi quan sát nhà kho trung tâm và tận mắt chứng kiến hoạt động của cỗ máy phân phối mà Edith đã miêu tả cho tôi nghe. Khi chúng tôi bước đi xa khỏi ngôi nhà, tôi nói: — Đã mấy ngày nay tôi sống trong gia đình ông với một vị thế vô cùng đặc biệt, hay đúng hơn là chẳng có vị thế nào cả. Trước đây tôi chưa từng bàn về khía cạnh này trong hoàn cảnh của mình vì có quá nhiều khía cạnh khác còn kỳ lạ hơn thế. Nhưng giờ đây khi tôi bắt đầu cảm nhận lại được đôi chân của mình, và nhận ra rằng dù tôi đến đây bằng cách nào đi nữa thì tôi vẫn đang ở đây và phải thích nghi với nó, tôi bắt đầu phải bàn với ông về điểm này.

— Về việc anh là khách trong nhà tôi, — tiến sĩ Leete đáp, — tôi xin anh đừng bắt đầu lo lắng về điều đó, bởi vì tôi dự định sẽ giữ anh lại trong một thời gian dài nữa. Dùêm tốn đến đâu, anh cũng phải nhận ra rằng một vị khách như anh là một sự thu nạp mà không ai muốn dễ dàng buông tay đâu.

— Cảm ơn bác sĩ, — tôi nói. — Thật ngớ ngẩn làm sao nếu tôi lại tỏ ra quá nhạy cảm về việc tiếp nhận lòng hiếu khách tạm thời từ một người mà tôi mang ơn vì không còn phải chờ đợi ngày tận thế trong một cỗ quan tài sống nữa. Nhưng nếu tôi muốn trở thành một công dân vĩnh viễn của thế kỷ này, tôi phải có một địa vị nhất định trong đó. Vào thời của tôi, một người đến rồi đi trong thế giới này, dù bằng cách nào đi chăng nữa, cũng sẽ chẳng được chú ý giữa đám đông vô tổ chức của nhân loại, và có thể tự tạo cho mình một chỗ đứng bất cứ nơi đâu anh ta chọn nếu anh ta đủ mạnh mẽ. Nhưng ngày nay, tất cả mọi người đều là một phần của một hệ thống với một vị trí và chức năng rõ ràng. Tôi đang đứng ngoài hệ thống đó, và tôi không thấy làm thế nào mình có thể chen chân vào; dường như chẳng có con đường nào để bước vào, trừ khi được sinh ra ở đây hoặc đến như một người nhập cư từ một hệ thống nào khác.

Tiến sĩ Leete cười lớn.

— Tôi thừa nhận, — ông nói, — hệ thống của chúng tôi còn thiếu sót khi không có sự chuẩn bị cho những trường hợp như của anh, nhưng anh thấy đấy, chẳng ai lường trước được những sự bổ sung cho thế giới này ngoài con đường thông thường cả. Tuy nhiên, anh không cần phải sợ rằng chúng tôi không thể sắp xếp cho anh cả một vị trí lẫn công việc vào thời điểm thích hợp. Cho đến nay anh mới chỉ tiếp xúc với các thành viên trong gia đình tôi, nhưng anh đừng nghĩ là tôi đã giữ kín bí mật của anh. Ngược lại, trường hợp của anh, ngay cả trước khi được hồi sinh, và càng lúc càng lớn hơn sau đó, đã làm dấy lên sự quan tâm sâu sắc nhất trong toàn quốc gia. Do tình trạng thần kinh bấp bênh của anh, người ta cho rằng tốt nhất tôi nên trực tiếp chăm sóc anh trong thời gian đầu, và rằng anh nên, thông qua tôi và gia đình tôi, tiếp thu một số ý niệm chung về kiểu thế giới mà anh đã quay trở lại trước khi bắt đầu làm quen rộng rãi với cư dân nơi đây. Còn về việc tìm kiếm một chức năng cho anh trong xã hội, chẳng có sự do dự nào về việc đó sẽ là gì cả. Rất ít người trong chúng tôi có quyền năng mang lại một dịch vụ lớn lao cho đất nước như anh sẽ có thể làm được khi anh rời khỏi mái nhà tôi, tuy nhiên, anh chưa cần phải nghĩ đến chuyện đó trong một thời gian khá dài nữa đâu.

— Tôi có thể làm được gì cơ chứ? — tôi hỏi. — Có lẽ ông tưởng tượng tôi có một nghề thủ công, một loại nghệ thuật, hay một kỹ năng đặc biệt nào đó. Tôi bảo đảm với ông là tôi hoàn toàn không có gì cả. Tôi chưa từng kiếm được một đô la nào trong đời, hay làm việc suốt một giờ đồng hồ nào. Tôi có sức khỏe, và có thể làm một người lao động phổ thông, nhưng chẳng hơn gì thế.

— Nếu đó là dịch vụ hiệu quả nhất mà anh có thể cống hiến cho đất nước, anh sẽ thấy nghề nghiệp đó được coi trọng chẳng kém gì bất kỳ nghề nào khác, — tiến sĩ Leete đáp; — nhưng anh có thể làm những việc khác tốt hơn thế. Anh hoàn toàn nắm thóp tất cả các nhà sử học của chúng tôi về các câu hỏi liên quan đến tình trạng xã hội của phần cuối thế kỷ thứ mười chín, đối với chúng tôi đó là một trong những giai đoạn hấp dẫn và lôi cuốn nhất của lịch sử: và khi đến thời điểm thích hợp, anh đã tự làm quen đầy đủ với các thể chế của chúng tôi, và sẵn sàng dạy cho chúng tôi điều gì đó liên quan đến những thể chế thời đại của anh, anh sẽ thấy một chức vụ giảng dạy lịch sử ở một trong các trường đại học của chúng tôi đang chờ đón mình.

— Quá tuyệt! Thực sự quá tuyệt, — tôi nói, cảm thấy nhẹ nhõm hẳn đi trước một gợi ý mang tính thực tế cho một vấn đề đã bắt đầu làm tôi phiền muộn. — Nếu người dân của ông thực sự quan tâm đến thế kỷ thứ mười chín đến vậy, thì thực sự sẽ có một công việc được chuẩn bị sẵn sàng cho tôi. Tôi không nghĩ có điều gì khác mà tôi có thể tự kiếm nổi miếng ăn bằng sức mình, nhưng tôi chắc chắn có thể tự hào khẳng định mình có một số năng lực đặc biệt cho một chức vụ như ông vừa miêu tả.