Khi các quý bà lui về phòng vào lúc tối muộn, để lại Bác sĩ Leete và tôi ngồi lại với nhau, ông liền thăm dò xem tôi có buồn ngủ chưa, và bảo rằng nếu tôi thấy mệt thì giường đã sẵn sàng; nhưng nếu tôi còn muốn thức, ông rất sẵn lòng ngồi chuyện trò cùng tôi. "Bản thân tôi vốn là kẻ cú đêm," ông nói, "và không phải nói để nịnh bợ đâu, nhưng khó mà tìm được người bạn đồng hành nào thú vị hơn anh. Quả thật, đâu phải lúc nào người ta cũng có cơ hội trò chuyện với một người đến từ thế kỷ XIX."

Suốt buổi tối hôm đó, tôi vẫn luôn nơm nớp lo sợ cái khoảnh khắc phải ở một mình khi lui về phòng nghỉ. Được vây quanh bởi những người xa lạ vô cùng thân thiện, lại được khích lệ và nâng đỡ bởi sự đồng cảm của họ, tôi đã giữ được sự cân bằng tinh thần. Thế nhưng, ngay cả trong những khoảng lặng của cuộc trò chuyện, tôi vẫn thoáng thấy, nhanh như chớp giật, sự kinh hoàng của chốn xa lạ đang chực chờ đối mặt một khi tôi không còn gì để khuây khỏa. Tôi biết mình sẽ không thể chợp mắt nổi đêm nay, và còn chuyện nằm thức trọn đêm để suy nghĩ ấy à — tôi dám chắc việc thú nhận mình sợ hãi điều đó chẳng có chút hèn nhát nào cả. Khi tôi thẳng thắn tâm sự điều này để đáp lại lời hỏi han của gia chủ, ông liền bảo rằng cảm giác như vậy là điều hiển nhiên, nhưng tôi chẳng cần phải bận tâm gì về chuyện ngủ nghỉ; bất cứ lúc nào tôi muốn đi ngủ, ông sẽ cho tôi một liều thuốc đảm bảo tôi có một giấc ngủ ngon lành không trật đi đâu được. Chắc chắn là sáng hôm sau, tôi sẽ tỉnh dậy với tâm thế của một công dân lâu năm.

"Trước khi tôi có được tâm thế đó," tôi đáp, "tôi cần phải hiểu thêm đôi điều về cái thành phố Boston mà tôi đã quay trở về này. Khi chúng ta đứng trên mái nhà, ông đã bảo rằng dù chỉ mới một thế kỷ trôi qua kể từ khi tôi chìm vào giấc ngủ, nó đã đánh dấu những đổi thay trong điều kiện sống của nhân loại còn lớn lao hơn cả nhiều thiên niên kỷ trước cộng lại. Nhìn thành phố trải dài trước mắt, tôi hoàn toàn tin điều đó, nhưng tôi rất tò mò muốn biết những thay đổi ấy cụ thể là gì. Để bắt đầu từ một vấn đề nào đó — bởi đây chắc chắn là một đề tài vô cùng rộng lớn — ông đã tìm ra lời giải đáp nào cho vấn đề lao động chưa, nếu có? Đó chính là câu đố của Nhân sư trong thế kỷ XIX, và vào lúc tôi ngã gục, con Nhân sư ấy đang đe dọa nuốt chửng cả xã hội vì mãi chẳng tìm ra đáp án. Thật sự rất đáng để ngủ một giấc trăm năm nếu điều đó giúp tôi biết được câu trả lời đúng đắn là gì, quả thực là nếu các ông đã tìm ra nó."

"Vì thời buổi này chẳng còn ai biết đến cái gọi là vấn đề lao động nữa," Bác sĩ Leete đáp, "và cũng chẳng có cách nào để nó có thể nảy sinh, nên tôi cho rằng chúng ta có quyền tự hào là đã giải quyết được nó. Xã hội sẽ thực sự đáng bị nuốt chửng nếu không thể trả lời nổi một câu đố đơn giản đến thế. Thực ra, nói cho chính xác thì xã hội chẳng cần phải nhọc công giải câu đố đó tẹo nào. Có thể nói tự nó đã tìm ra lời giải. Đáp án đến như một tất yếu của quá trình tiến hóa công nghiệp mà không tài nào kết thúc theo một hướng khác được. Tất cả những gì xã hội phải làm chỉ là nhận ra và hòa nhịp với tiến trình tiến hóa ấy, khi mà xu thế của nó đã trở nên rành rành không thể chối cãi."

"Tôi chỉ có thể nói thế này," tôi đáp, "rằng vào thời điểm tôi chìm vào giấc ngủ, chẳng có tiến trình tiến hóa nào như thế được nhìn nhận cả."

"Tôi nghĩ anh từng nói mình chìm vào giấc ngủ sâu là vào năm 1887."

"Vâng, ngày 30 tháng 5 năm 1887."

Người bạn đồng hành nhìn tôi trầm ngâm một lúc lâu. Sau đó, ông nhận xét: "Và anh bảo rằng ngay cả vào thời điểm đó, vẫn không có sự nhìn nhận chung nào về bản chất của cuộc khủng hoảng mà xã hội đang tiến đến gần sao? Tất nhiên, tôi hoàn toàn tin lời anh. Sự mù quáng kỳ lạ của những người đồng thời với anh trước các dấu hiệu thời đại là một hiện tượng từng được nhiều sử gia của chúng tôi bàn luận, nhưng có rất ít sự kiện lịch sử mà chúng tôi khó lòng thấu cảm cho bằng, bởi lẽ khi nhìn lại, những chỉ báo về cuộc đại biến sắp sửa diễn ra — thứ chắc chắn cũng từng đập vào mắt anh — lại rõ mồn một và không thể chối cãi đến thế. Tôi rất lấy làm tò mò, thưa anh West, nếu anh có thể cho tôi biết rõ hơn một chút về quan điểm mà anh và những người có tầm trí thức như anh đã nhìn nhận về tình trạng cũng như tương lai xã hội vào năm 1887. Ít ra thì anh cũng phải nhận thức được rằng những bất ổn lan rộng về kinh tế-xã hội, nỗi bất mãn ngầm của mọi tầng lớp trước sự bất bình đẳng trong xã hội, cùng với khốn cùng chung của nhân loại, chính là nhữngềm báo trước cho những đổi thay lớn lao dưới hình thức nào đó chứ."

"Quả thực chúng tôi đã nhận thức rất rõ điều đó," tôi đáp. "Chúng tôi cảm thấy xã hội đang bị trôi neo và đứng trước nguy cơ trôi dạt vô định. Sẽ trôi dạt về đâu thì chẳng ai nói trước được, nhưng tất cả đều khiếp sợ những bãi đá ngầm."

"Mặc dù vậy," Bác sĩ Leete nói, "hướng đi của dòng chảy ấy hoàn toàn có thể nhận thấy được nếu anh chịu khó quan sát, và nó không hề hướng về các bãi đá, mà trôi về một dòng vực sâu hơn."

"Chúng tôi có một câu tục ngữ bình dân thế này," tôi đáp, "'nhìn lại quá khứ bao giờ cũng khôn ngoan hơn thấy trước tương lai', và giờ đây chắc chắn tôi sẽ thấm thía ý nghĩa của câu nói ấy hơn bao giờ hết. Tất cả những gì tôi có thể nói là, vào thời điểm tôi chìm vào giấc ngủ dài đó, viễn cảnh lúc bấy giờ tồi tệ đến mức tôi sẽ chẳng hề lấy làm ngạc nhiên nếu hôm nay, khi nhìn xuống từ mái nhà của ông, thứ tôi thấy chỉ là một đống đổ nát xém lửa và phủ đầy rêu phong thay vì một thành phố lừng lẫy thế này."

Bác sĩ Leete lắng nghe tôi với vẻ chú ý cao độ và gật đầu trầm ngâm khi tôi dứt lời. "Những gì anh vừa chia sẻ," ông nhận xét, "sẽ được xem là lời minh oan vô cùng giá trị cho Storiot — người có các trang viết về thời kỳ của anh từng bị phán xét chung chung là đã phóng đại bức tranh u ám và hỗn loạn trong tâm tư con người. Rằng một thời kỳ chuyển giao như thế ắt phải đầy rẫy sự kích động và xáo trộn là điều hiển nhiên; nhưng xét thấy xu thế của các lực lượng đang vận động rành rành ra đó, người ta có lý do để tin rằng sự hy vọng thay vì nỗi sợ hãi mới phải là tâm thế chủ đạo của quần chúng."

"Ông vẫn chưa cho tôi biết đáp án của câu đố mà các ông đã tìm ra là gì," tôi nói. "Tôi đang vô cùng sốt ruột muốn biết bằng nghịch lý nào của quy trình tự nhiên mà sự bình yên và thịnh vượng mà các ông dường như đang tận hưởng lại có thể là thành quả của một thời đại giống như thời đại của tôi."

"Xin lỗi anh," gia chủ của tôi đáp, "nhưng anh có hút thuốc không?" Phải đợi đến khi những điếu xì-gà của chúng tôi được châm lửa và bén khói đượm nồng, ông mới tiếp lời. "Vì anh đang có hứng trò chuyện hơn là đi ngủ, và tôi cũng vậy, có lẽ tôi không thể làm gì tốt hơn ngoài việc cố gắng truyền đạt cho anh đủ ý niệm về hệ thống công nghiệp hiện đại của chúng tôi, nhằm ít nhất là xua tan đi cái ấn tượng rằng có bất kỳ sự huyền bí nào đằng sau tiến trình tiến hóa của nó. Người Boston vào thời của anh vốn nổi tiếng là những kẻ hay hỏi, và để noi theo truyền thống đó, tôi cũng xin hỏi anh một câu để bắt đầu. Theo anh, đâu là đặc điểm nổi bật nhất trong các cuộc bối rối lao động thời đại anh?"

"Chà, tất nhiên là các cuộc đình công rồi," tôi đáp.

"Chính xác; nhưng điều gì đã khiến các cuộc đình công ấy trở nên đáng sợ đến vậy?"

"Những tổ chức lao động lớn."

"Và động cơ của những tổ chức lớn ấy là gì?"

"Các công nhân cho rằng họ buộc phải tổ chức lại để đòi quyền lợi từ các tập đoàn lớn," tôi đáp.

"Đúng là như vậy," Bác sĩ Leete nói; "việc tổ chức lao động và các cuộc đình công thực ra chỉ là hệ quả của việc tư bản bị tập trung vào những khối lượng lớn chưa từng có tiền lệ. Trước khi quá trình tập trung này bắt đầu, khi mà thương nghiệp và công nghiệp vẫn được điều hành bởi vô số tiểu thương với số vốn nhỏ, thay vì một số ít các doanh nghiệp lớn với nguồn vốn khổng lồ, người thợ cá nhân vẫn giữ vai trò tương đối quan trọng và độc lập trong mối quan hệ với chủ sử dụng lao động. Hơn nữa, khi chỉ cần một chút vốn liếng hoặc một ý tưởng mới là đủ để một người tự lập nghiệp, công nhân liên tục trở thành ông chủ và chẳng có ranh giới rạch ròi nào giữa hai giai cấp ấy. Khi đó, các công đoàn là thứ thừa thãi, và những cuộc tổng đình công là điều không tưởng. Thế nhưng, khi kỷ nguyên của những doanh nghiệp nhỏ với số vốn nhỏ nhường chỗ cho thời đại của những tập đoàn tư bản khổng lồ, mọi thứ đã thay đổi hoàn toàn. Người lao động cá nhân — vốn từng có vị thế tương đối quan trọng trước người chủ nhỏ bé — nay bị đẩy xuống mức độ vô nghĩa và bất lực khi đối chọi với các tập đoàn lớn, trong khi cánh cửa bước lên hàng ngũ chủ doanh nghiệp đã hoàn toàn khép lại trước mắt anh ta. Chính bản năng tự vệ đã đẩy anh ta vào con đường liên kết với những người cùng cảnh ngộ."

"Các tài liệu ghi chép từ thời kỳ đó cho thấy làn sóng phản đối việc tập trung tư bản dữ dội đến mức nào. Người ta tin rằng nó đang đe dọa xã hội bằng một hình thái bạotyranny còn ghê tởm hơn bất cứ thứ gì nhân loại từng phải chịu đựng. Họ tin rằng các tập đoàn lớn đang chuẩn bịòng xiềng xích của một ách nô lệ thấp hèn hơn bất cứ thứ gì từng áp đặt lên giống loài này — không phải làm nô lệ cho con người, mà là cho những cỗ máy vô hồn không hề có động cơ nào khác ngoài lòng tham không đáy. Nhìn lại, chúng ta không thể lấy làm lạ trước sự tuyệt vọng của họ, bởi quả thực nhân loại chưa bao giờ phải đối mặt với một số phận đê hèn và gớm ghiếc hơn cái thời kỳ bạo chúa của các tập đoàn mà họ từng tiên liệu."

"Trong khi đó, chẳng hề bị chững lại dù chỉ một chút trước những tiếng la ó phản đối, quá trình thâu tóm kinh doanh bởi các độc quyền ngày càng bành trướng vẫn tiếp diễn. Tại Hoa Kỳ, tính từ đầu quý cuối cùng của thế kỷ trước, hoàn toàn không còn bất kỳ cơ hội nào cho tinh thần doanh nghiệp cá nhân trong bất kỳ lĩnh vực công nghiệp quan trọng nào, trừ phi được hậu thuẫn bởi một nguồn vốn lớn. Trong thập niên cuối cùng của thế kỷ, những cơ sở kinh doanh nhỏ nhoi nào còn sót lại cũng chỉ là những tàn dư hấp hối từ một thời kỳ đã qua, hoặc đơn thuần là những kẻ ăn bám các tập đoàn lớn, hay tồn tại trong những ngóc ngách quá nhỏ bé để thu hút các nhà tư bản lớn. Các tiểu thương, chừng nào còn bám trụ lại được, đều bị đẩy xuống hoàn cảnh như loài chuột nhắt, chui rúc trong các xó xỉnh và chỉ mong tránh được sự chú ý để được tồn tại. Hệ thống đường sắt cứ thế sáp nhập cho đến khi một vài tập đoàn tài chính lớn kiểm soát từng thanh ray trên cả nước. Trong lĩnh vực sản xuất, mọi mặt hàng thiết yếu đều nằm dưới quyền kiểm soát của một tập đoàn tài chính. Những tổ hợp, liên minh, quỹ tín thác hay bất kể tên gọi nào đi chăng nữa, chính là kẻ ấn định giá cả và bóp nghẹt mọi sự cạnh tranh, trừ khi xuất hiện những khối liên kết có quy mô khổng lồ không kém. Khi đó, một cuộc tranh giành quyết liệt sẽ nổ ra, dẫn đến kết cục còn dung hợp hơn nữa. Những trung tâm mua sắm lớn ở đô thị đã đè bẹp các đối thủ ở vùng quê bằng các chi nhánh của mình, và ngay tại thành phố, chúng thâu tóm cả những đối thủ nhỏ hơn cho đến khi hoạt động kinh doanh của cả một khu phố được gom về dưới một mái nhà, với cả trăm cỗ chủ tiệm cũ nay phải đứng quầy làm nhân viên. Chẳng còn cơ ngơi kinh doanh nào của riêng mình để đầu tư tiền bạc, nhà tư bản nhỏ, trong lúc phải nhận làm thuê cho tập đoàn, cũng chẳng tìm được kênh đầu tư nào khác cho đồng vốn ngoài chính cổ phiếu và trái phiếu của hãng đó, qua đó trở nên lệ thuộc vào nó gấp bội."

"Việc sự phản kháng tuyệt vọng của quần chúng đối với khuynh hướng tập trung kinh doanh vào một vài bàn tay thế lực chẳng mang lại chút tác dụng nào trong việc ngăn cản nó, đã chứng tỏ rằng phải có một lý do kinh tế vô cùng mạnh mẽ đằng sau đó. Các nhà tư bản nhỏ, với vô số tiểu thương vụn vặt của họ, thực chất đã phải nhường sân chơi cho các tập đoàn tư bản lớn, bởi họ thuộc về một thời đại tiểu tiết và hoàn toàn bất kham trước nhu cầu của một kỷ nguyên hơi nước, điện tín cùng quy mô doanh nghiệp khổng lồ. Việc khôi phục lại trật tự cũ, dẫu có khả năng thực hiện đi chăng nữa, cũng đồng nghĩa với việc quay trở lại thời kỳ xe ngựa chở khách. Dù chế độ của các tập đoàn tư bản lớn có áp bức và không tài nào dung thứ nổi đến đâu, thì ngay cả những nạn nhân của nó, trong lúc nguyền rủa nó, cũng buộc phải thừa nhận năng suất lao động khổng lồ đã được tiêm nhiễm vào các ngành công nghiệp quốc gia, cùng những khoản tiết kiệm khổng lồ đạt được nhờ tập trung quản lý và thống nhất tổ chức; họ buộc phải thú nhận rằng kể từ khi hệ thống mới thay thế hệ thống cũ, của cải thế giới đã gia tăng với một tốc độ chưa từng có trong quá khứ. Tất nhiên là phần lớn khối tài sản khổng lồ đó chỉ chảy vào túi người giàu, làm nới rộng khoảng cách giữa họ và người nghèo; nhưng thực tế vẫn rành rành ra đó rằng, xét thuần túy trên phương diện sản xuất của cải, tư bản càng tập trung bao nhiêu thì càng tỏ ra hiệu quả bấy nhiêu. Việc khôi phục hệ thống cũ với sự phân rẽ manh mún của tư bản, giả sử có khả năng làm được đi chăng nữa, có lẽ sẽ mang lại sự bình đẳng lớn hơn về điều kiện sống cùng sự tự do và phẩm giá cá nhân cao hơn, nhưng cái giá phải trả sẽ là sự nghèo đói chung và sự đình trệ của tiến bộ vật chất."

"Vậy chẳng lẽ không có cách nào huy động được sức mạnh sản xuất của cải hùng hậu của tư bản tập trung mà không phải cúi đầu khuất phục trước một tầng lớp tài phiệt kiểu như Carthage sao? Ngay khi con người bắt đầu tự hỏi mình những câu hỏi đó, họ đã tìm thấy câu trả lời sẵn sàng chờ đón. Khuynh hướng điều hành kinh doanh bằng các khối tư bản ngày càng lớn mạnh, xu hướng độc quyền vốn từng bị kháng cự một cách tuyệt vọng nhưng vô ích, cuối cùng đã được nhìn nhận đúng với ý nghĩa thực sự của nó — đó là một tiến trình chỉ cần hoàn tất sự tiến hóa lô-gíc của mình là sẽ mở ra một tương lai vàng son cho nhân loại."

"Vào đầu thế kỷ trước, quá trình tiến hóa ấy đã hoàn tất bằng việc hợp nhất toàn bộ tư bản của quốc gia thành một thể thống nhất. Nền công thương nghiệp của đất nước, không còn bị điều hành bởi một đám các tập đoàn vô trách nhiệm hay các nhóm lợi ích tư nhân theo ý thích và vì lợi nhuận riêng của họ nữa, đã được giao phó cho một tập đoàn duy nhất đại diện cho toàn dân, để được vận hành vì lợi ích chung và lợi nhuận chung. Nói cách khác, quốc gia đã tự tổ chức lại thành một tập đoàn kinh doanh vĩ đại duy nhất, nơi mọi tập đoàn khác đều được dung hợp vào đó; quốc gia trở thành nhà tư bản duy nhất thay thế cho tất cả các nhà tư bản khác, là người sử dụng lao động độc tôn, là thể độc quyền tối cao nuốt chửng mọi độc quyền nhỏ bé trước đó — một thể độc quyền mà mọi công dân đều được chia sẻ lợi nhuận và nguồn tiết kiệm từ đó. Kỷ nguyên của các quỹ tín thác đã chấm dứt trong Sự Hợp Nhất Vĩ Đại (The Great Trust). Tóm lại, nhân dân Hoa Kỳ đã quyết định tự đứng ra điều hành công việc kinh doanh của chính mình, hệt như cách mà hơn một trăm năm trước họ từng tự đứng ra điều hành bộ máy chính quyền của mình, để giờ đây tổ chức lại vì các mục tiêu kinh tế trên chính xác những nền tảng mà họ từng dùng để tổ chức vì các mục tiêu chính trị. Cuối cùng, muộn màng một cách kỳ lạ trong lịch sử nhân loại, một sự thật hiển nhiên đã được nhận thức rõ: không có lĩnh vực kinh doanh nào lại mang tính chất công cộng cốt lõi như công thương nghiệp — nơi sinh kế của người dân phụ thuộc vào đó; và việc giao phó nó cho các cá nhân tư nhân quản lý vì lợi nhuận riêng là một sự ngu ngốc có bản chất tương tự — dù quy mô lớn hơn gấp bội — với việc trao phó chức năng cai trị chính trị vào tay các vị vua và quý tộc để họ điều hành vì sự vinh hiển cá nhân của họ."

"Một sự biến đổi vĩ đại như ông vừa miêu tả," tôi nói, "tất nhiên đã không thể diễn ra mà không có những cuộc đổ máu lớn và những cơn đại địa chấn khủng khiếp."

"Trái lại," Bác sĩ Leete đáp, "tuyệt đối không hề có chút bạo lực nào. Sự thay đổi ấy đã được dự báo từ lâu. Dư luận công chúng đã hoàn toàn chín muồi cho nó, và toàn thể khối quần chúng nhân dân đều đứng sau ủng hộ. Chẳng còn khả năng nào để chống lại nó bằng vũ lực cũng như bằng lý lẽ nữa. Mặt khác, tình cảm của quần chúng đối với các tập đoàn lớn và những kẻ gắn liền với họ đã không còn mang tính cay đắng nữa, khi họ nhận ra sự cần thiết của các tập đoàn ấy như một nhịp cầu, một giai đoạn chuyển giao trong quá trình tiến hóa của hệ thống công nghiệp đích thực. Những kẻ từng thù địch dữ dội nhất với các thể độc quyền tư nhân giờ đây buộc phải thừa nhận vai trò vô giá và không thể thay thế của họ trong việc giáo dục người dân đạt đến trình độ tự mình nắm quyền kiểm soát công việc kinh doanh. Năm mươi năm trước, việc hợp nhất các ngành công nghiệp của đất nước dưới sự kiểm soát quốc gia hẳn sẽ trông giống như một thí nghiệm vô cùng liều lĩnh đối với những kẻ lạc quan nhất. Thế nhưng, qua một chuỗi những bài học thực tiễn được chứng kiến và nghiên cứu bởi tất cả mọi người, các tập đoàn lớn đã dạy cho quần chúng một tập hợp hoàn toàn mới mẻ về các ý tưởng xoay quanh chủ đề này. Họ đã chứng kiến trong suốt nhiều năm trời các tập đoàn tài chính điều hành những nguồn doanh thu lớn hơn cả ngân sách của các quốc gia, và chỉ đạo lao động của hàng trăm ngàn con người với một hiệu suất cùng sự tiết kiệm mà các hoạt động quy mô nhỏ hơn không tài nào đạt tới được. Người ta dần công nhận một định lý: doanh nghiệp càng lớn thì các nguyên tắc áp dụng vào đó càng đơn giản; rằng cũng giống như cỗ máy chính xác hơn đôi tay con người, hệ thống — thứ đóng vai trò thay cho đôi mắt của người chủ trong một doanh nghiệp lớn — sẽ cho ra đời những kết quả chuẩn xác hơn nhiều. Cứ thế, nhờ chính các tập đoàn ấy, khi người ta đề xuất rằng quốc gia nên tiếp quản các chức năng của họ, gợi ý đó không hề hàm chứa bất cứ điều gì có vẻ bất khả thi ngay cả đối với những kẻ rụt rè nhất. Tất nhiên đó là một bước tiến vượt xa bất kỳ thứ gì từng được thực hiện trước đó, một sự khái quát hóa rộng lớn hơn, nhưng chính thực tế rằng quốc gia sẽ là tập đoàn duy nhất trên thương trường đã giúp trút bỏ khỏi sứ mệnh này rất nhiều khó khăn mà các tổ hợp độc quyền bán phần từng phải đối mặt."