Chúng tôi đã hẹn gặp các quý cô tại phòng ăn để dùng bữa tối; sau đó, vì có việc riêng, họ để lại chúng tôi bên bàn ăn để cùng nhâm nhi rượu vang, hút xì gà và bàn luận về vô số vấn đề.

"Thưa bác sĩ," tôi cất lời trong câu chuyện, "về mặt đạo đức, hệ thống xã hội của các vị là một điều mà tôi sẽ thật là kẻ đần gốc nếu không thán phục khi đặt lên bàn cân so sánh với bất kỳ chế độ nào từng thịnh hành trên thế giới trước đây, đặc biệt là với thế kỷ bất hạnh nhất của chính tôi. Nếu tối nay tôi chìm vào một giấc ngủ thôi miên kéo dài như giấc ngủ trước, và trong lúc đó dòng thời gian quay ngược thay vì tiến lên, để rồi tôi tỉnh giấc lần nữa vào thế kỷ mười chín; khi tôi kể cho bạn bè nghe những gì mình đã thấy, tất cả bọn họ chắc chắn sẽ thừa nhận rằng thế giới của các vị chính là cõi thiên đường của trật tự, công bằng và hạnh phúc. Nhưng những người đồng thời với tôi lại là những con người thực tế đến cùng cực; sau khi bày tỏ lòng ngưỡng mộ trước vẻ đẹp đạo đức và sự tráng lệ vật chất của hệ thống ấy, họ sẽ lập tức bắt đầu tính toán và gặng hỏi làm thế nào mà các vị kiếm đâu ra ngắm nghía lắm tiền để làm cho mọi người đều hạnh phúc đến thế. Bởi vì chắc chắn, để duy trì toàn bộ quốc gia ở mức độ sung túc, thậm chí xa hoa như những gì tôi thấy quanh mình ở đây, đòi hỏi một khối lượng tài sản lớn hơn rất nhiều so với những gì đất nước sản xuất ra vào thời đại của tôi. Giờ đây, mặc dù tôi có thể giải thích cho họ hầu hết mọi nét chính trong hệ thống của các vị, tôi lại hoàn toàn bất lực trong việc trả lời câu hỏi này; và một khi đã thất bại ở đó, họ sẽ bảo tôi—vì họ là những kẻ tính toán cực kỳ keo kiệt và sát sao—rằng tôi đang mơ mộng hoằng tưởng, và họ sẽ chẳng bao giờ tin bất cứ điều gì khác. Vào thời của tôi, tôi biết rằng tổng sản lượng hàng năm của quốc gia, dẫu có được chia đều một cách tuyệt đối đi chăng nữa, cũng chỉ vỏn vẹn chừng ba đến bốn trăm đô-la mỗi đầu người, chẳng dư dả hơn bao nhiêu so với mức vừa đủ để đáp ứng các nhu cầu thiết yếu của cuộc sống, chứ đừng nói đến chuyện có được vài tiện nghi hay không. Làm thế nào mà các vị lại có nhiều của cải hơn thế gấp bội?"

"Đó là một câu hỏi rất đúng trọng tâm, anh West," bác sĩ Leete đáp, "và tôi sẽ không trách bạn bè của anh, trong giả thiết mà anh vừa đặt ra, nếu họ tuyên bố câu chuyện của anh toàn là chuyện nhảm nhí viển vông, một khi thiếu đi một câu trả lời thỏa đáng. Đó là một vấn đề mà tôi không thể giải thích cặn kẽ tường tận chỉ trong một lần ngồi chuyện trò; còn về những con số thống kê chính xác để chứng minh cho những nhận định chung của tôi, tôi sẽ phải hướng anh tìm đọc các sách trong thư viện của mình. Dù vậy, thật là đáng tiếc nếu để anh rơi vào cảnh bối rối trước những người quen cũ, nếu tình huống mà anh nói thực sự xảy ra, chỉ vì thiếu đi một vài gợi ý cơ bản."

"Chúng ta hãy bắt đầu với một loạt các khoản mục nhỏ mà nhờ đó chúng ta tiết kiệm được của cải so với thời của các anh. Chúng ta không hề có các khoản nợ quốc gia, tiểu bang, quận hạt hay đô thị, cũng chẳng phải chi trả bất cứ khoản tiền nào cho những mục đích đó. Chúng ta không có bất kỳ khoản chi tiêu quân sự hay hải quân nào cho con người hay vật tư, không quân đội, hải quân, cũng chẳng có dân quân. Chúng ta không có ngành thuế vụ, không có những bầy đàn nhân viên thẩm định và thu thuế. Về hệ thống tư pháp, cảnh sát, cảnh sát trưởng và cai ngục, thì toàn bộ lực lượng mà riêng bang Massachusetts duy trì trong thời đại của anh nay đã dư dả hơn nhiều để phục vụ cho cả quốc gia. Chúng ta không có tầng lớp tội phạm ăn bám vào của cải xã hội như các anh từng có. Số lượng người, do khuyết tật thể chất mà mất đi hoàn toàn hoặc một phần sức lao động—những kẻ tàn tật, ốm yếu và suy nhược—từng là gánh nặng lớn đè lên vai những người có sức khỏe vào thời của anh, giờ đây khi mọi người đều sống trong điều kiện lành mạnh và sung túc, đã giảm xuống đến mức hầu như không thể nhận thấy, và qua mỗi thế hệ lại càng bị triệt tiêu một cách triệt để hơn."

"Một khoản mục khác giúp chúng ta tiết kiệm chính là việc bãi bỏ tiền tệ cùng hàng ngàn nghề nghiệp liên quan đến các hoạt động tài chính đủ loại, nhờ đó mà trước kia một đội ngũ đông đảo những người lao động đã bị kéo ra khỏi các công việc hữu ích. Thêm vào đó, hãy suy xét rằng sự lãng phí của tầng lớp siêu giàu trong thời đại của các anh cho những thói xa hoa cá nhân vô độ đã chấm dứt, dẫu cho trên thực tế, khoản mục này đôi khi rất dễ bị đánh giá quá cao. Hơn nữa, hãy nghĩ xem giờ đây chẳng còn kẻ ăn không ngồi rồi nào, dù giàu hay nghèo—chẳng còn con ong mật lười biếng nào tồn tại."

"Một nguyên nhân vô cùng quan trọng gây ra cảnh nghèo khó trước kia chính là sự lãng phí khổng lồ về sức lao động và nguyên vật liệu bắt nguồn từ việc giặt giũ và nấu nướng đơn lẻ trong từng hộ gia đình, cùng với việc thực hiện riêng rẽ vô số công việc khác mà nay chúng ta áp dụng phương thức hợp tác tập thể."

"Một sự tiết kiệm lớn lao hơn bất kỳ khoản nào kể trên—vâng, thậm chí lớn hơn tất cả cộng lại—được tạo ra nhờ việc tổ chức hệ thống phân phối của chúng ta. Nhờ đó, công việc từng được thực hiện trước kia bởi các thương gia, nhà buôn, chủ cửa hàng cùng đủ mọi cấp độ đại lý buôn sỉ, buôn lẻ, người trung gian, nhân viên tiếp thị lưu động và đủ thứ tầng lớp môi giới, kèm theo sự lãng phí quá mức năng lượng trong việc vận chuyển vô ích cùng những công đoạn bốc vác chuyền tay liên miên, nay được hoàn thành chỉ bởi một phần mười số nhân công ấy mà không cần phải quay dù chỉ một vòng bánh xe thừa thãi. Hệ thống phân phối của chúng ta ra sao thì anh đã phần nào biết rõ. Các nhà thống kê của chúng ta tính toán rằng chỉ một phần tám mươi số công nhân là đủ để đảm nhận tất cả các khâu phân phối vốn từng đòi hỏi tới một phần tám dân số vào thời đại của anh, nhờ đó mà một lượng nhân lực khổng lồ đã được giải phóng để tham gia vào lao động sản xuất."

"Tôi bắt đầu hiểu ra," tôi nói, "rằng các vị có được khối lượng của cải lớn hơn ấy từ đâu."

"Xin lỗi anh," bác sĩ Leete đáp, "nhưng anh hầu như chưa hiểu hết đâu. Những khoản tiết kiệm mà tôi vừa nêu tính cho đến nay, xét trên tổng thể, nếu cân nhắc đến sức lao động mà chúng tiết kiệm được một cách trực tiếp lẫn gián tiếp thông qua việc tiết kiệm nguyên vật liệu, thì có lẽ cũng chỉ tương đương với việc cộng thêm vào tổng sản lượng của cải hàng năm của thời anh khoảng một nửa so với tổng số trước đây của nó. Tuy nhiên, những khoản mục này hầu như chẳng đáng để nhắc đến khi đặt lên bàn cân so sánh với những sự lãng phí khủng khiếp khác—nay đã được khắc phục—vốn phát sinh một cách tất yếu từ việc phó mặc các ngành công nghiệp của quốc gia cho giới kinh doanh tư nhân. Dù cho những người đồng thời với anh có thể nghĩ ra những cách tiết kiệm nào trong việc tiêu thụ sản phẩm, và dù cho tiến bộ của phát minh cơ khí có kỳ diệu đến đâu đi nữa, họ cũng không bao giờ có thể tự vươn lên khỏi vũng lầy nghèo đói chừng nào họ còn bám lấy hệ thống ấy."

"Không thể tưởng tượng ra một phương thức nào lãng phí hơn thế trong việc tận dụng năng lượng con người, và để vớt vát chút thể diện cho trí tuệ nhân loại, cần phải nhớ rằng hệ thống đó chưa từng được ai trù tính thiết kế ra, mà kỳ thực chỉ là một tàn tích sót lại từ những thời kỳ mông muội khi sự thiếu vắng tổ chức xã hội khiến cho bất kỳ hình thức hợp tác nào cũng trở thành bất khả thi."

"Tôi sẵn sàng thừa nhận," tôi nói, "rằng hệ thống công nghiệp của chúng tôi rất tồi tệ về mặt đạo đức, nhưng nếu chỉ xét như một cỗ máy tạo ra của cải thuần túy, tách rời khỏi các khía cạnh đạo đức, thì nó dường như thật đáng ngưỡng mộ."

"Như tôi đã nói," bác sĩ Leete đáp lời, "đề tài này quá lớn để có thể bàn luận dài dòng ngay lúc này, nhưng nếu anh thực sự có hứng thú muốn biết những lời chỉ trích chính mà những người hiện đại chúng tôi dành cho hệ thống công nghiệp của các anh khi so sánh với hệ thống của chúng tôi, tôi có thể điểm qua một vài điểm một cách ngắn gọn."

"Những sự lãng phí bắt nguồn từ việc phó mặc việc điều hành nền công nghiệp cho những cá nhân vô trách nhiệm, hoàn toàn thiếu đi sự hiểu biết hay phối hợp chung với nhau, chủ yếu có bốn mặt: thứ nhất, sự lãng phí do những dự án sai lầm; thứ hai, sự lãng phí sinh ra từ sự cạnh tranh và thù địch lẫn nhau giữa những người tham gia sản xuất; thứ third, sự lãng phí do các cuộc dư thừa hàng hóa và khủng hoảng định kỳ, cùng với những sự gián đoạn trong hoạt động công nghiệp kéo theo sau đó; thứ tư, sự lãng phí do vốn liếng và sức lao động bị bỏ không trong mọi thời điểm. Bất kỳ một nào trong bốn lỗ rò lớn này, nếu tất cả các lỗ rò khác đều được bịt kín, cũng đã đủ để tạo ra sự khác biệt giữa cảnh giàu có và nghèo đói của một quốc gia."

"Hãy bắt đầu với sự lãng phí do các dự án sai lầm. Vào thời đại của anh, việc sản xuất và phân phối hàng hóa diễn ra mà không hề có sự phối hợp hay tổ chức nào, nên hoàn toàn không có cách nào để biết được chính xác nhu cầu đối với bất kỳ loại sản phẩm nào là bao nhiêu, hay mức độ cung ứng ra sao. Do đó, bất kỳ canh bạc kinh doanh nào của một nhà tư bản tư nhân cũng luôn là một thử nghiệm đầy rủi ro. Nhà đầu tư, do không có một cái nhìn tổng quan về toàn cảnh lĩnh vực công nghiệp và tiêu thụ như chính phủ của chúng tôi đang có, nên chẳng bao giờ có thể chắc chắn được rốt cuộc người dân muốn gì, hay các nhà tư bản khác đang thực hiện những sắp đặt gì để cung cấp cho họ. Trước tình hình đó, chúng ta chẳng có gì phải ngạc nhiên khi biết rằng người ta tính toán tỷ lệ thất bại của bất kỳ canh bạc kinh doanh nào là vài chục ăn một, và việc những người cuối cùng cũng đạt được thành công vang dội lại từng phải nếm mùi thất bại hết lần này đến lần khác là chuyện rất đỗi bình thường. Nếu một người thợ giày, cứ đổi lấy mỗi đôi giày làm xong lại làm hỏng da của bốn hoặc năm đôi khác, đồng thời mất luôn cả thời gian bỏ ra cho chúng, thì cơ hội làm giàu của anh ta cũng chẳng khá khẩm hơn là bao so với những người đồng thời với anh cùng hệ thống kinh doanh tư nhân của họ, với tỷ lệ trung bình cứ bốn hoặc năm lần thất bại mới đổi lấy một lần thành công."

"Lỗi lầm lớn thứ hai là sự lãng phí phát sinh từ cạnh tranh. Lĩnh vực công nghiệp vốn là một chiến trường rộng lớn bằng cả thế giới, nơi những người lao động tự tàn sát lẫn nhau, phung phí những năng lượng mà lẽ ra nếu được dùng cho nỗ lực đồng lòng như ngày nay thì đã làm giàu cho tất cả mọi người. Còn về lòng trắc ẩn hay việc tha mạng trong cuộc chiến này thì hoàn toàn không hề tồn tại. Việc chủ ý bước chân vào một lĩnh vực kinh doanh và tiêu diệt các cơ sở của những kẻ đã chiếm lĩnh nó từ trước, nhằm dựng lên cơ nghiệp của chính mình trên đống đổ nát của họ, là một thành tích chưa bao giờ thôi thu hút sự thán phục của công chúng. Cũng chẳng có chút phóng đại nào khi so sánh cuộc đấu đá này với một cuộc chiến tranh thực sự, xét về mặt những dằn vặt tinh thần và đau đớn thể xác mà cuộc chiến ấy mang lại, cùng với thảm cảnh nhấn chìm những kẻ thất trận và những người phụ thuộc vào họ. Giờ đây, thoạt nhìn, chẳng có điều gì về thời đại của anh lại khiến một người của thời đại hiện đại kinh ngạc hơn sự thực là những con người cùng tham gia vào một ngành công nghiệp, thay vì kết thân như những đồng chí và cộng sự cùng hướng tới một mục đích chung, lại coi nhau như những đối thủ và kẻ thù cần phải bóp cổ và lật đổ. Điều này thoạt nghe có vẻ như một sự điên rồ thuần túy, một khung cảnh thoát ra từ nhà thương điên. Nhưng nhìn nhận kỹ hơn, người ta thấy nó chẳng phải như vậy. Những người đồng thời của anh, với việc cắt cổ lẫn nhau, thừa biết họ đang làm gì. Những nhà sản xuất ở thế kỷ mười chín không hề làm việc cùng nhau để duy trì cộng đồng như chúng ta, mà mỗi kẻ chỉ lo duy trì sự sống cho riêng mình trên lưng của cộng đồng. Nếu như trong quá trình mưu cầu mục đích đó, anh ta đồng thời làm gia tăng tổng lượng của cải chung, thì điều đó chỉ mang tính tình cờ. Việc gia tăng khối lượng tài sản riêng bằng những thủ đoạn gây tổn hại cho lợi ích chung vốn khả thi và phổ biến chẳng kém gì. Kẻ thù tồi tệ nhất của một người dĩ nhiên chính là những kẻ cùng nghề với mình, bởi vì dưới mô hình biến lợi nhuận cá nhân thành động lực sản xuất của các anh, sự khan hiếm của mặt hàng anh ta sản xuất ra lại là điều mà mỗi nhà sản xuất riêng lẻ hằng ao ước. Lợi ích của anh ta nằm ở chỗ không được phép sản xuất ra loại hàng hóa đó nhiều hơn mức mà chính bản thân anh ta có thể làm ra. Để đảm bảo kết quả đó trong giới hạn cho phép của hoàn cảnh, bằng cách tiêu diệt và triệt tiêu những kẻ cùng ngành, là nỗ lực không ngừng nghỉ của anh ta. Khi đã tiêu diệt được bao nhiêu có thể, sách lược của anh ta là liên kết với những kẻ mà anh ta không tài nào tiêu diệt nổi, rồi biến cuộc chiến tranh lẫn nhau ấy thành một cuộc chiến nhắm vào toàn thể công chúng bằng cách thao túng thị trường—như cách mà tôi tin các anh từng gọi là gom hàng lũng đoạn—và đẩy giá cả lên mức cao nhất mà người mua có thể chịu đựng được trước khi đành nhịn mua hàng. Giấc mơ ban ngày của nhà sản xuất thế kỷ mười chín là giành được quyền kiểm soát tuyệt đối nguồn cung của một nhu yếu phẩm nào đó trong đời sống, để anh ta có thể đẩy công chúng đến sát bờ vực chết đói, và luôn thâu tóm được mức giá cắt cổ trong nạn đói đối với những gì anh ta cung cấp. Thưa anh West, đây chính là cái mà vào thế kỷ mười chín được gọi là một hệ thống sản xuất. Tôi xin nhường lại cho anh tự phán xét xem, ở một vài khía cạnh, nó có vẻ giống một hệ thống sinh ra để ngăn cản sản xuất hơn nhiều hay không."

"Có những lúc chúng ta dư dả thời gian rảnh rỗi, tôi sẽ lại đề nghị anh ngồi xuống cùng tôi và cố gắng giúp tôi lĩnh hội, điều mà tôi chưa từng làm được dẫu đã nghiên cứu vấn đề này rất nhiều, làm thế nào mà những gã khôn lỏi như những người đồng thời của anh trong nhiều khía cạnh lại có thể đi đến quyết định giao phó việc lo liệu đời sống cho cộng đồng vào tay một tầng lớp mà lợi ích của họ lại nằm ở việc bỏ đói cộng đồng đó. Tôi đoan chắc với anh rằng điều khiến chúng tôi kinh ngạc không phải là việc thế giới đã không trở nên giàu có dưới một hệ thống như thế, mà là việc nó đã không lụi tàn hoàn toàn vì túng quẫn. Sự kinh ngạc này càng lớn hơn khi chúng ta tiếp tục xem xét một số sự lãng phí khổng lồ khác vốn đặc trưng cho hệ thống ấy."

"Ngoài sự lãng phí lao động và tư bản do nền công nghiệp sai lầm gây ra, cùng với sự thất thoát từ những cuộc đổ máu liên miên trong cuộc chiến tranh công nghiệp của các anh, hệ thống của các vị còn dễ dính phải những cơn co giật định kỳ, tàn phá không thương tiếc cả kẻ khôn lẫn người dại, kẻ cắt cổ thành công cũng như nạn nhân của hắn ta. Tôi muốn nói đến những cuộc khủng hoảng kinh tế diễn ra đều đặn theo chu kỳ từ năm đến mười năm một lần, làm sụp đổ các ngành công nghiệp của quốc gia, quật ngã mọi xí nghiệp yếu kém và làm tê liệt cả những doanh nghiệp hùng mạnh nhất, để rồi theo sau đó là những quãng thời gian dài đằng đẵng, thường kéo dài nhiều năm, được gọi là thời kỳ ế ẩm kinh tế. Trong suốt thời gian đó, giới tư bản từ từ khôi phục lại sức lực đã suy kiệt của họ trong khi các tầng lớp lao động phải chịu cảnh chết đói và bạo loạn. Rồi sau đó sẽ lại tiếp nối một mùa thịnh khôn ngắn ngủi, để rồi lại bị cuốn vào một cuộc khủng hoảng khác và những năm tháng kiệt quệ kéo theo sau đó. Khi thương mại phát triển, khiến các quốc gia trở nên phụ thuộc lẫn nhau, những cuộc khủng hoảng này lan rộng ra toàn cầu, trong khi sự ngoan cố của tình trạng sụp đổ theo sau đó lại càng tăng lên tương ứng với quy mô vùng bị ảnh hưởng bởi những cơn chấn động, cùng với sự thiếu hụt các trung tâm cứu viện đi kèm. Càng tỷ lệ thuận với việc các ngành công nghiệp trên thế giới nhân lên và trở nên phức tạp, khối lượng tư bản liên quan càng phình lớn, thì những cơn đại hồng thủy kinh doanh này càng xảy ra thường xuyên hơn, cho đến tận giai đoạn sau của thế kỷ mười chín, khi cứ có hai năm tồi tệ thì mới được một năm sáng sủa, và hệ thống công nghiệp—chưa từng có tiền lệ nào rộng lớn hay hoành tráng đến thế—lại có nguy cơ sụp đổ ngay dưới sức nặng của chính nó. Sau vô số những cuộc bàn thảo không hồi kết, dường như các nhà kinh tế học của các anh vào thời điểm đó đã đi đến một kết luận tuyệt vọng rằng việc ngăn chặn hay kiểm soát những cuộc khủng hoảng này là điều bất khả thi, chẳng khác nào ngăn cản hạn hán hay bão táp. Chẳng còn cách nào khác ngoài việc nhẫn nhục chịu đựng chúng như những tai họa tất yếu, và khi chúng đã qua đi thì lại hì hục xây dựng lại cấu trúc công nghiệp tan hoang, giống như những cư dân ở vùng đất hay có động đất vẫn kiên trì dựng lại thành phố của họ trên chính mảnh đất cũ ấy."

"Xét về việc nhận thức các nguyên nhân gây ra rắc rối vốn gắn liền với hệ thống công nghiệp của họ, những người đồng thời với anh hoàn toàn chính xác. Chúng nằm ngay trong chính nền móng của hệ thống đó, và tất yếu sẽ ngày càng trở nên tai hại hơn khi cấu trúc kinh doanh ngày càng phình to và phức tạp. Một trong những nguyên nhân đó là sự thiếu vắng bất kỳ sự kiểm soát chung nào đối với các ngành công nghiệp khác nhau, và hệ quả tất yếu là sự bất khả thi trong việc phát triển chúng một cách có trật tự và đồng bộ. Hệ quả tất yếu của sự thiếu hụt này là chúng cứ liên tục lệch nhịp với nhau và lạc điệu so với nhu cầu thực tế."

"Về mặt nhu cầu, hoàn toàn chẳng có một tiêu chuẩn nào giống như hệ thống phân phối có tổ chức mang lại cho chúng ta, và dấu hiệu đầu tiên cho thấy nhu cầu ấy đã bị vượt qua ở bất kỳ nhóm ngành công nghiệp nào chính là một cú sụp giá, sự phá sản của các nhà sản xuất, việc ngưng trệ sản xuất, cắt giảm tiền lương, hoặc sa thải công nhân. Quá trình này diễn ra liên tục ở nhiều ngành công nghiệp, ngay cả trong những thời kỳ được gọi là tươi đẹp, nhưng một cuộc khủng hoảng chỉ thực sự bùng nổ khi các ngành công nghiệp bị ảnh hưởng đạt đến quy mô lớn. Lúc bấy giờ, các thị trường ngập tràn hàng hóa, thứ mà chẳng một ai thèm muốn vượt quá mức đủ dùng ở bất kỳ mức giá nào. Tiền lương và lợi nhuận của những người làm ra các nhóm hàng hóa đang bị ứ đọng ấy bị cắt giảm hoặc triệt tiêu hoàn toàn, khiến sức mua của họ với tư cách là người tiêu dùng đối với các nhóm hàng hóa khác—những mặt hàng vốn không bị dư thừa tự nhiên—bị tước đoạt. Kết quả là, những mặt hàng vốn không bị dư thừa tự nhiên lại rơi vào cảnh dư thừa nhân tạo, cho đến khi giá cả của chúng cũng sụp đổ nốt, và những người làm ra chúng bị đẩy ra đường, mất đi nguồn thu nhập. Đến lúc này, cuộc khủng hoảng đã thực sự bùng phát toàn diện, và không gì có thể ngăn chặn nó lại cho đến khi một khối lượng tài sản tương đương tiền chuộc cả quốc gia bị thiêu rụi."

"Một nguyên nhân nữa, cũng vốn gắn liền với hệ thống của các anh, thứ thường xuyên gây ra và luôn làm trầm trọng thêm các cuộc khủng hoảng một cách khủng khiếp, chính là cỗ máy tiền tệ và tín dụng. Tiền tệ là thứ yếu thiết khi sản xuất nằm trong tay nhiều cá nhân riêng lẻ, và việc mua bán là điều bắt buộc để có được thứ mình muốn. Tuy nhiên, nó vấp phải một nhược điểm rõ mười mươi là thay thế thức ăn, quần áo và những thứ khác bằng một thứ đại diện mang tính quy ước thuần túy. Sự mơ hồ trong tư duy mà điều này cổ vũ, sự nhầm lẫn giữa hàng hóa và vật đại diện cho chúng, đã mở đường cho hệ thống tín dụng cùng những ảo tưởng khổng lồ của nó. Đã quen với việc chấp nhận tiền tệ để đổi lấy hàng hóa, người ta tiếp tục chấp nhận những lời hứa hẹn để đổi lấy tiền, và thôi hẳn việc dòm ngó phía sau vật đại diện để tìm kiếm bản chất thực sự của thứ được đại diện. Tiền bạc là biểu trưng cho hàng hóa thực tế, nhưng tín dụng lại chỉ là biểu trưng của một biểu trưng. Vàng và bạc—tức là tiền tệ thực thụ—luôn có một giới hạn tự nhiên của chúng, nhưng tín dụng thì không có giới hạn nào cả; và hệ quả là khối lượng tín dụng, tức là những lời hứa trả tiền, đã không còn giữ bất kỳ tỷ lệ nào có thể xác định được với số tiền mặt, và lại càng xa rời hơn với lượng hàng hóa thực sự đang tồn tại. Dưới một hệ thống như thế, những cuộc khủng hoảng thường xuyên và định kỳ là điều tất yếu theo một quy luật tuyệt đối chẳng khác nào quy luật kéo sập một công trình có trọng tâm bị lệch khỏi điểm cân bằng. Một trong những sự hoang tưởng của các anh là việc chỉ có chính phủ và các ngân hàng được chính phủ ủy quyền mới phát hành tiền; thế nhưng bất kỳ kẻ nào vung tay cấp tín dụng dù chỉ một đô-la cũng đã phát hành ra một lượng tiền tương ứng với chừng ấy, thứ tốt chẳng kém gì tiền thật trong việc thổi phồng lượng lưu thông cho đến khi cơn khủng hoảng kế tiếp ập đến. Sự phát triển mạnh mẽ của hệ thống tín dụng là một đặc trưng của giai đoạn sau thế kỷ mười chín, và là lý do chính giải thích cho những cuộc khủng hoảng kinh doanh diễn ra gần như không dứt đánh dấu thời kỳ đó. Dù tín dụng nguy hiểm là thế, các anh vẫn không thể bỏ qua nó, bởi vì do thiếu vắng bất kỳ tổ chức công cộng mang tầm quốc gia hay tập thể nào để quản lý nguồn vốn của đất nước, đó là phương tiện duy nhất các anh có để tập trung và hướng dòng vốn ấy vào các xí nghiệp công nghiệp. Bằng cách này, nó trở thành một công cụ cực kỳ đắc lực trong việc phóng đại hiểm họa cốt tử của hệ thống kinh tế tư nhân, khi cho phép các ngành công nghiệp cụ thể ngốn một lượng vốn khả dụng vượt quá tỷ trọng của đất nước, từ đó dọn đường cho thảm họa. Các doanh nghiệp kinh doanh lúc nào cũng ngập đầu trong nợ nần do các khoản ứng trước tín dụng, cả giữa họ với nhau lẫn với các ngân hàng và giới tư bản; và việc nhanh chóng rút lại khoản tín dụng này ngay tại dấu hiệu đầu tiên của khủng hoảng thường chính là ngòi nổ châm mòi cho nó."

"Đó là bất hạnh của những người đồng thời với anh khi họ buộc phải trét vữa cho cái cấu trúc kinh doanh của mình bằng một thứ vật liệu mà một tai nạn bất ngờ có thể biến thành thuốc nổ bất cứ lúc nào. Họ rơi vào hoàn cảnh bi đát của một kẻ xây nhà bằng vữa thuốc nổ dynamite, bởi vì tín dụng chẳng thể ví von với bất cứ thứ gì khác ngoài thứ đó."

"Nếu anh muốn thấy những cơn co giật kinh doanh mà tôi vừa nhắc tới vốn vô nghĩa đến mức nào, và chúng hoàn toàn bắt nguồn từ việc phó mặc nền công nghiệp cho sự quản lý tự phát và thiếu tổ chức ra sao, thì hãy nhìn vào cách thức vận hành trong hệ thống của chúng tôi. Tình trạng sản xuất thừa trong từng lĩnh vực riêng lẻ—vốn là con ngáo ốc đáng sợ nhất trong thời đại của anh—nay là điều bất khả thi, bởi vì thông qua mối liên kết giữa phân phối và sản xuất, nguồn cung được gài khớp với nhu cầu giống như một động cơ gắn với bộ điều tốc chuyên điều chỉnh tốc độ của nó. Giả sử ngay cả khi xảy ra một sai lầm trong phán đoán dẫn đến việc sản xuất dư thừa một loại hàng hóa nào đó. Sự chậm lại hoặc ngưng trệ sản xuất trong lĩnh vực đó không hề đẩy một ai vào cảnh mất việc làm. Những công nhân bị tạm hoãn công việc sẽ ngay lập tức được bố trí việc làm ở một bộ phận khác trong xưởng máy khổng lồ ấy và chỉ mất đi khoảng thời gian lãng phí trong lúc chuyển đổi; trong khi đó, đối với lượng hàng hóa bị tồn đọng, quy mô kinh doanh của quốc gia đủ lớn để gánh vác bất kỳ khối lượng sản phẩm nào được sản xuất vượt mức nhu cầu cho đến khi nhu cầu kịp bắt kịp nó. Trong trường hợp sản xuất thừa mà tôi vừa giả định đó, ở chỗ chúng tôi không hề có bất kỳ cỗ máy phức tạp nào có thể trục trặc rồi phóng đại sai lầm ban đầu lên gấp ngàn lần giống như ở chỗ các anh. Dĩ nhiên, vì thậm chí còn chẳng dùng đến tiền tệ, chúng ta lại càng ít sử dụng tín dụng hơn nữa. Mọi ước tính đều đối chiếu trực tiếp với các hiện vật thực sự: bột mì, sắt, gỗ, len và sức lao động—những thứ mà tiền bạc và tín dụng đối với các anh chỉ là những vật đại diện vô cùng sai lệch. Trong cách tính toán chi phí của chúng tôi, hoàn toàn không thể có chỗ cho sai sót. Lượng cần thiết cho việc nuôi sống nhân dân được trích ra từ tổng sản lượng hàng năm, và sức lao động cần thiết để sản xuất ra vật phẩm tiêu dùng cho năm tới cũng được chuẩn bị sẵn sàng. Phần nguyên vật liệu và sức lao động dư thừa chính là phần có thể được chi tiêu an toàn cho các công trình cải tạo. Nếu mùa màng thất bát, thặng dư của năm đó ít hơn bình thường, chỉ có vậy thôi. Ngoại trừ những tác động nhỏ không đáng kể phát sinh từ những nguyên nhân tự nhiên ấy, hoàn toàn chẳng có những biến động kinh doanh nào cả; sự thịnh vượng vật chất của quốc gia cứ thế tuôn chảy không gián đoạn từ thế hệ này sang thế hệ khác, giống như một dòng sông ngày càng mở rộng và khoét sâu mãi."

"Những cuộc khủng hoảng kinh doanh của các anh, anh West," bác sĩ Leete tiếp lời, "cũng giống như bất kỳ khoản lãng phí lớn nào mà tôi vừa đề cập trước đó, bản thân chúng thôi cũng đủ để kìm chân các anh mãi mãi trong cảnh khốn cùng; thế nhưng tôi vẫn phải nói về một nguyên nhân lớn khác dẫn đến đói nghèo của các anh, đó chính là việc bỏ không một phần lớn vốn liếng và sức lao động. Ở chỗ chúng tôi, nhiệm vụ của cơ quan quản lý là phải giữ cho mọi ounce vốn và sức lao động khả dụng trong nước luôn ở trạng thái có việc làm liên tục. Vào thời của anh, chẳng có sự kiểm soát chung nào đối với cả vốn lẫn lao động, và phần lớn cả hai thứ đó đều không tìm được việc làm. 'Vốn,' các anh thường nói, 'vốn có bản tính rụt rè,' và quả thực nó sẽ là kẻ liều lĩnh nếu không biết sợ hãi trong một kỷ nguyên mà xác suất thất bại của bất kỳ canh bạc kinh doanh cụ thể nào là vô cùng cao. Chẳng có thời điểm nào mà nếu như sự an toàn được đảm bảo, khối lượng vốn dành cho công nghiệp sản xuất lại không thể được gia tăng đáng kể. Tỷ lệ vốn được đầu tư như thế trải qua những biến động bất thường liên tục, tùy thuộc vào cảm giác chắc chắn nhiều hay ít về sự ổn định của tình hình công nghiệp, khiến cho sản lượng của các ngành công nghiệp quốc gia biến động rất lớn qua các năm. Nhưng cũng chính vì lý do khiến lượng vốn được sử dụng vào những thời điểm kém an toàn ít hơn nhiều so với lúc hơi an toàn hơn một chút, nên một tỷ lệ vô cùng lớn vốn liếng rốt cuộc chẳng bao giờ được sử dụng đến, bởi vì rủi ro kinh doanh luôn luôn quá lớn ngay cả trong những thời điểm tốt đẹp nhất."

"Cũng cần phải lưu ý rằng một lượng lớn tư bản luôn rảo tìm việc làm ở những nơi có thể đảm bảo sự an toàn tương đối đã làm gia tăng sự cay nghiệt trong cuộc cạnh tranh giữa các nhà tư bản khi một cơ hội hứa hẹn xuất hiện. Việc tư bản bị bỏ không, hệ quả từ bản tính rụt rè của nó, dĩ nhiên đồng nghĩa với việc sức lao động cũng phải chịu chung cảnh ngộ thất nghiệp ở mức độ tương ứng. Hơn nữa, mọi sự dịch chuyển trong các điều kiện kinh doanh, mọi sự thay đổi nhỏ nhặt nhất trong tình hình thương mại hay sản xuất, chưa nói đến vô số những vụ phá sản kinh doanh xảy ra hằng năm ngay cả trong những thời điểm tốt đẹp nhất, vẫn liên tục đẩy một đám đông nam giới vào cảnh mất việc làm trong suốt nhiều tuần, nhiều tháng, hoặc thậm chí nhiều năm. Rất nhiều kẻ đi tìm việc làm ấy cứ lang thang khắp đất nước, theo thời gian biến thành những kẻ vô gia cư chuyên nghiệp, rồi thành tội phạm. 'Hãy cho chúng tôi việc làm!' đó là tiếng kêu gào của cả một đội quân những người thất nghiệp trong hầu hết mọi mùa, và vào những mùa ế ẩm trong kinh doanh, đội quân này phình to thành một đám đông khổng lồ và tuyệt vọng đến mức đe dọa sự ổn định của chính phủ. Liệu có thể tưởng tượng được một minh chứng nào thuyết phục hơn về sự bất tài của hệ thống kinh doanh tư nhân dưới tư cách là một phương thức làm giàu cho quốc gia, khi mà trong một thời đại ngập tràn nghèo đói và thiếu thốn đủ thứ, giới tư bản lại phải bóp cổ lẫn nhau chỉ để tìm một cơ hội an toàn đầu tư số vốn của mình, trong khi công nhân thì nổi loạn và đốt phá vì chẳng thể tìm nổi việc để làm?"

"Giờ đây, anh West," bác sĩ Leete tiếp lời, "tôi muốn anh ghi nhớ rằng những điểm mà tôi vừa bàn nãy chỉ phản ánh một cách gián tiếp những ưu thế của tổ chức công nghiệp quốc gia thông qua việc vạch ra một số khiếm khuyết chết người và sự kém cỏi khủng khiếp của các hệ thống kinh doanh tư nhân vốn không hề tồn tại ở đây. Riêng những điều này thôi, anh cũng phải thừa nhận, đã đủ để giải thích phần nào lý do tại sao quốc gia lại giàu có hơn nhiều so với thời đại của anh. Thế nhưng, nửa lớn hơn trong ưu thế của chúng tôi so với các anh, chính là mặt tích cực của nó, tôi vẫn chưa hề nhắc đến. Giả sử hệ thống kinh doanh tư nhân trong công nghiệp hoàn toàn không có bất kỳ lỗ rò lớn nào mà tôi đã kể; rằng không hề có sự lãng phí nào do những nỗ lực lệch hướng phát sinh từ những sai lầm về nhu cầu và sự bất khả trong việc nắm bắt toàn cảnh bức tranh công nghiệp. Giả sử thêm rằng cũng không có sự trùng lặp và triệt tiêu công sức lẫn nhau do cạnh tranh. Giả sử, ngoài ra, không có sự lãng phí nào từ các cuộc hoảng loạn và khủng hoảng kinh doanh thông qua phá sản cùng những sự gián đoạn công nghiệp kéo dài, đồng thời cũng chẳng có sự lãng phí nào từ việc bỏ không của tư bản và lao động. Giả sử những tệ nạn vốn dĩ gắn liền với việc điều hành công nghiệp bằng tư bản nằm trong tay tư nhân ấy đều có thể được ngăn chặn một cách kỳ diệu, và hệ thống ấy vẫn được giữ nguyên; thì ngay cả khi đó, sự vượt trội về kết quả đạt được của hệ thống công nghiệp hiện đại do quốc gia kiểm soát vẫn sẽ vô cùng áp đảo."

"Các anh từng có một vài cơ sở sản xuất hàng dệt may khá lớn, ngay cả trong thời đại của các anh, dẫu không thể so sánh được với của chúng tôi. Chắc hẳn anh đã từng đến thăm những nhà máy lớn này vào thời của mình, chiếm diện tích rộng lớn hàng mẫu đất, sử dụng hàng ngàn công nhân, và gom lại dưới một mái nhà, dưới một sự quản lý duy nhất, hàng trăm công đoạn riêng biệt trải dài từ, chẳng hạn, kiện bông thô cho đến kiện vải calico bóng loáng. Anh hẳn đã từng trầm trồ trước sự tiết kiệm khổng lồ về sức lao động cũng như lực cơ khí sinh ra từ sự phối hợp nhịp nhàng hoàn hảo với phần còn lại của từng chiếc bánh xe và từng bàn tay. Chắc hẳn anh đã từng ngẫm nghĩ rằng lực lượng công nhân tương đương làm việc trong nhà máy đó sẽ chỉ đạt được năng suất ít hơn biết bao nhiêu nếu họ bị phân tán, mỗi người làm việc độc lập. Liệu anh có cho là phóng đại không nếu nói rằng năng suất tối đa của những công nhân đó, khi làm việc tản mát như vậy, dù mối quan hệ của họ có thân thiện đến đâu đi nữa, không chỉ gia tăng theo một tỷ lệ phần trăm nào đó, mà còn tăng lên gấp nhiều lần khi những nỗ lực của họ được tổ chức dưới một sự quản lý duy nhất? Thế thì thưa anh West, việc tổ chức nền công nghiệp của quốc gia dưới một sự quản lý đơn nhất, sao cho mọi công đoạn đều ăn khớp với nhau, đã nhân tổng sản lượng lên vượt xa mức tối đa có thể đạt được dưới hệ thống trước kia—thậm chí ngay cả khi loại bỏ đi bốn khoản lãng phí lớn đã nêu—theo đúng tỷ lệ mà năng suất của những công nhân nhà máy đó được gia tăng nhờ sự hợp tác. Hiệu quả hoạt động của lực lượng lao động trong một quốc gia dưới sự lãnh đạo trăm hoa đua nở của tư bản tư nhân, ngay cả khi những người đứng đầu không phải là kẻ thù của nhau, khi đặt lên bàn cân so sánh với hiệu quả mà nó đạt được dưới một thủ lĩnh duy nhất, có thể được ví như hiệu quả quân sự của một đám đông hỗn tạp, hay một bã hoang dã man với hàng ngàn thủ lĩnh tắp lự, so với một quân đội kỷ luật dưới quyền một vị tướng duy nhất—một cỗ máy chiến đấu chẳng hạn như quân đội Đức thời Von Moltke."

"Sau những gì anh vừa kể cho tôi nghe," tôi nói, "tôi không còn quá ngạc nhiên khi thấy đất nước ngày nay giàu có hơn trước nữa, mà ngạc nhiên là sao tất cả các vị không biến thành những tỷ phú Croesus hết cả đi."

"Chà," bác sĩ Leete đáp, "chúng tôi cũng khá sung túc rồi. Mức sống của chúng tôi sang trọng đúng như những gì chúng tôi mong muốn. Sự ganh đua khoe mẽ vốn từng dẫn đến những thói tiêu xài chẳng mang lại chút thoải mái nào vào thời của anh, dĩ nhiên chẳng có chỗ đứng trong một xã hội mà mọi người đều hoàn toàn bình đẳng về tài nguyên, và hoài bão của chúng tôi chỉ dừng lại ở những tiện nghi phục vụ cho sự thụ hưởng cuộc sống. Quả thực, chúng tôi có thể có thu nhập cá nhân lớn hơn nhiều nếu chúng tôi chọn cách sử dụng phần thặng dư sản lượng của mình theo hướng đó, nhưng chúng tôi thích dùng nó cho các công trình công cộng và các tiện ích giải trí chung mà mọi người đều được hưởng: các hội trường và tòa nhà công cộng, phòng trưng bày nghệ thuật, cầu cống, tượng đài, các phương tiện giao thông và tiện ích đô thị, những buổi biểu diễn âm nhạc và kịch nghệ quy mô lớn, cùng với việc phục vụ nhu cầu giải trí của nhân dân trên một quy mô khổng lồ. Anh vẫn chưa hề bắt đầu thấy được cách chúng tôi sống ra sao đâu, anh West. Ở nhà chúng ta có sự thoải mái, nhưng sự tráng lệ trong đời sống của chúng ta, xét về mặt xã hội, chính là những gì chúng ta chia sẻ cùng đồng loại. Khi anh hiểu thêm về nó, anh sẽ thấy dòng tiền đi về đâu, như các anh từng quen miệng nói, và tôi nghĩ anh sẽ đồng ý rằng chúng ta hoàn toàn đúng đắn khi chi tiêu nó như vậy."

"Tôi cho rằng," bác sĩ Leete nhận xét khi chúng tôi thong thả bước về nhà từ phòng ăn, "chẳng có suy ngẫm nào lại cứa sâu vào tâm can những con người của thế kỷ sùng bái của cải của các anh đau đớn hơn gợi ý rằng họ không biết cách kiếm tiền. Dẫu vậy, đó lại chính là bản án mà lịch sử đã giáng xuống đầu họ. Hệ thống công nghiệp mang tính tự phát và đối kháng của họ vừa vô lý về mặt kinh tế lại vừa gớm ghiếc về mặt đạo đức. Ích kỷ là thứ khoa học duy nhất của họ, và trong sản xuất công nghiệp thì ích kỷ chính là tự sát. Cạnh tranh, bản năng của sự ích kỷ, đồng nghĩa với sự tiêu tán năng lượng, trong khi sự kết hợp mới chính là bí mật của sản xuất hiệu quả; và chừng nào ý tưởng gia tăng tài sản cá nhân chưa nhường chỗ cho ý tưởng gia tăng của cải chung, thì sự kết hợp trong công nghiệp vẫn chưa thể thành hiện thực, và việc tích lũy của cải vẫn chưa thực sự bắt đầu. Ngay cả khi nguyên tắc chia đều cho tất cả mọi người không phải là nền tảng nhân đạo và hợp lý duy nhất cho một xã hội, chúng ta vẫn sẽ phải áp dụng nó như một điều kiện thiết thực về mặt kinh tế, bởi vì chừng nào ảnh hưởng chia rẽ của thói vụ lợi cá nhân chưa bị trấn áp, thì sẽ chẳng có sự đồng lòng thực sự nào trong công nghiệp là khả thi cả."