Đúng như Edith đã hứa, bác sĩ Leete đã đi cùng tôi về phòng ngủ khi tôi lui về nghỉ ngơi, để hướng dẫn tôi cách sử dụng chiếc điện thoại âm nhạc. Ông chỉ cho tôi cách vặn một chiếc ốc vít để âm lượng của bản nhạc có thể tràn ngập cả căn phòng, hoặc nhỏ dần thành một tiếng vang mờ ảo và xa xăm đến mức người ta khó lòng phân định được rạch ròi rằng mình thực sự đang nghe hay chỉ đang tưởng tượng ra nó. Nếu trong một căn phòng có hai người nằm cạnh nhau, mà một người muốn thưởng thức âm nhạc trong khi người kia muốn ngủ, thì giai điệu ấy chỉ vang lên vừa đủ cho một người nghe và hoàn toàn im lặng đối với người kia.

"Tôi thực sự khuyên cậu nên đi ngủ nếu có thể vào tối nay, anh West, thay vì cố lắng nghe những giai điệu hay nhất trên đời," vị bác sĩ nói sau khi đã giải thích xong những điểm đó. "Trong hoàn cảnh đầy thử thách mà cậu đang trải qua lúc này, giấc ngủ chính là một liều thuốc bổ thần kinh không gì thay thế được."

Vẫn khắc ghi những gì đã xảy ra với tôi ngay trong buổi sáng hôm đó, tôi hứa sẽ nghe theo lời khuyên của ông.

"Rất tốt," ông nói, "vậy thì tôi sẽ cài đặt chiếc điện thoại phát nhạc vào lúc tám giờ sáng mai."

"Ý ông là sao?" tôi hỏi.

Ông giải thích rằng, nhờ một hệ thống cơ chế đồng hồ hẹn giờ, một người có thể sắp xếp để được đánh thức vào bất cứ giờ nào bằng âm nhạc.

Mọi chuyện bắt đầu cho thấy — và quả thực sau đó đã chứng minh hoàn toàn đúng như vậy — rằng tôi dường như đã để lại căn bệnh mất ngủ của mình lại phía sau cùng với những phiền toái khác của cuộc sống ở thế kỷ XIX; bởi vì mặc dù lần này tôi không hề dùng thuốc ngủ, nhưng cũng giống như đêm hôm trước, tôi vừa chạm đầu xuống gối là đã chìm ngay vào giấc ngủ.

Tôi mơ thấy mình đang ngồi trên ngai vàng của dòng họ Abencerrages tại phòng yến tiệc của cung điện Alhambra, đang mở tiệcết đãi các vị lãnh chúa và tướng lĩnh của mình, những kẻ mà ngày hôm sau sẽ giương cao ngọn cờ lưỡi liềm xuất chinh chống lại lũ chó săn theo đạo Thiên Chúa ở Tây Ban Nha. Bầu không khí được làm mát bởi làn hơi nước từ các đài phun nước, thoang thoảng hương thơm ngào ngạt của các loài hoa. Một đoàn vũ nữ Nautch với đôi chân tròn trịa và bờ môi mọng gợi cảm, đang uyển chuyển múa theo tiếng nhạc của những nhạc cụ bằng đồng và dây. Ngước nhìn lên những dãy hành lang có chấn song thưa, thỉnh thoảng người ta lại bắt gặp ánh mắt lấp ló của một mỹ nhân nào đó trong hậu cung hoàng gia, đang cúi xuống ngắm nhìn tinh hoa của giới quý tộc Moorish tề tựu bên dưới. Tiếng chũm chọe khua vang dội hơn, khúc nhạc ngày càng cuồng nhiệt hơn, cho đến khi dòng máu của chủng tộc sa mạc không thể nào cưỡng lại nổi cơn cuồng phong võ biền ấy, và các nhà quý tộc da ngăm đen đồng loạt bật dậy; hàng ngàn thanh mã tấu được rút ra khỏi vỏ, tiếng hô "Allah il Allah!" làm rung chuyển cả đại sảnh và đánh thức tôi dậy, để rồi nhận ra trời đã sáng bạch và căn phòng đang râm ran thứ âm nhạc điện tử của bản "Thức giấc kiểu Thổ Nhĩ Kỳ" (Turkish Reveille).

Bên bàn ăn sáng, khi tôi kể cho người chủ nhà nghe về trải nghiệm buổi sáng của mình, tôi mới biết rằng việc bản nhạc đánh thức tôi dậy là một khúc kèn hiệu thức giấc hoàn toàn không phải là sự tình cờ ngẫu nhiên. Những giai điệu được tấu lên tại một trong các phòng hòa nhạc trong những giờ thức giấc buổi sáng luôn mang âm hưởng truyền cảm hứng.

"Nhân tiện đây," tôi nói, "tôi vẫn chưa nghĩ đến việc hỏi ông tình hình châu Âu ra sao. Các xã hội thuộc Thế giới cũ cũng đã được cải tổ lại rồi chứ?"

"Đúng vậy," bác sĩ Leete đáp, "các quốc gia lớn ở châu Âu cũng như Úc, Mexico và một phần Nam Mỹ giờ đây đều được tổ chức sản xuất theo lối công nghiệp giống như Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, quốc gia tiên phong trong cuộc tiến hóa này. Mối quan hệ hòa bình của các quốc gia này được đảm bảo bằng một hình thức liên minh liên bang lỏng lẻo có quy mô toàn cầu. Một hội đồng quốc tế điều tiết các mối quan hệ tương hỗ, thương mại giữa các thành viên trong liên minh và chính sách chung của họ đối với các dân tộc còn lạc hậu hơn, những dân tộc đang dần được giáo dục để tiếp cận các thể chế văn minh. Quyền tự trị hoàn toàn trong biên giới của mình được hưởng bởi mọi quốc gia."

"Các ông duy trì thương mại mà không dùng tiền bằng cách nào?" tôi hỏi. "Khi buôn bán với các quốc gia khác, các ông hẳn phải dùng một loại tiền tệ nào đó, mặc dù các ông đã loại bỏ nó trong các vấn đề nội bộ của quốc gia."

"Ồ, không; tiền tệ hoàn toàn thừa thãi trong quan hệ đối ngoại cũng như quan hệ nội bộ của chúng tôi. Khi thương mại quốc tế do các doanh nghiệp tư nhân điều hành, tiền tệ là cần thiết để điều chỉnh nó do tính chất phức tạp muôn hình vạn trạng của các giao dịch; nhưng ngày nay đó là chức năng của các quốc gia với tư cách là những thực thể thống nhất. Do đó, trên thế giới chỉ có khoảng một tá thương gia, và công việc kinh doanh của họ được giám sát bởi hội đồng quốc tế, một hệ thống sổ sách kế toán đơn giản là quá đủ để điều hòa các giao dịch của họ. Thuế quan dưới mọi hình thức tất nhiên là thừa thãi. Một quốc gia đơn giản là không nhập khẩu những gì chính phủ của họ cho là không cần thiết đối với lợi ích chung. Mỗi quốc gia đều có một cục ngoại thương chịu trách nhiệm quản lý việc buôn bán của mình. Ví dụ, cục của Mỹ, sau khi ước tính một số lượng hàng hóa nhất định của Pháp cần thiết cho nước Mỹ trong một năm nhất định, sẽ gửi đơn đặt hàng tới cục của Pháp, và cục này lại gửi đơn đặt hàng của mình tới cục của chúng tôi. Điều tương tự cũng được thực hiện một cách tương ứng bởi tất cả các quốc gia."

"Nhưng giá cả của hàng hóa nước ngoài được quyết định ra sao, khi mà không có sự cạnh tranh?"

"Mức giá mà một quốc gia cung cấp hàng hóa cho quốc gia khác," bác sĩ Leete đáp, "phải là mức giá mà quốc gia đó cung cấp cho chính công dân của mình. Thế nên cậu thấy đấy, chẳng có nguy cơ nào dẫn đến hiểu lầm cả. Tất nhiên, không có quốc gia nào về mặt lý thuyết bắt buộc phải cung cấp sản phẩm lao động của mình cho quốc gia khác, nhưng việc trao đổi một số mặt hàng là vì lợi ích chung của tất cả mọi người. Nếu một quốc gia thường xuyên cung cấp cho quốc gia khác một số mặt hàng nhất định, thì yêu cầu phải có thông báo từ một trong hai bên về bất kỳ sự thay đổi quan trọng nào trong mối quan hệ đó."

"Nhưng điều gì sẽ xảy ra nếu một quốc gia nắm độc quyền về một sản phẩm tự nhiên nào đó, lại từ chối cung cấp nó cho các quốc gia khác, hoặc cho một trong số họ?"

"Trường hợp như vậy chưa từng xảy ra, và không thể xảy ra nếu không khiến bên từ chối gánh chịu tổn hại lớn hơn nhiều so với các bên khác," bác sĩ Leete đáp. "Thứ nhất, không thể có sự thiên vị nào được phép xảy ra theo luật định. Luật pháp yêu cầu mọi quốc gia phải đối xử với các quốc gia khác về mọi mặt trên cùng một nền tảng chính xác. Một hành động như cậu vừa gợi ý sẽ cô lập quốc gia áp dụng nó khỏi phần còn lại của trái đất cho bất kỳ mục đích nào. Tình huống giả định đó là điều chúng ta không cần phải bận tâm lo lắng."

"Nhưng," tôi nói, "giả sử một quốc gia nắm độc quyền tự nhiên về một sản phẩm nào đó mà họ xuất khẩu nhiều hơn tiêu thụ, lại đẩy giá lên tận mây xanh, và do đó, mà không cần cắt nguồn cung, vẫn kiếm được lợi nhuận từ nhu cầu bức thiết của những nước láng giềng? Bản thân công dân của nước đó tất nhiên sẽ phải trả mức giá cao hơn cho mặt hàng đó, nhưng xét trên tổng thể thì họ kiếm được từ người nước ngoài nhiều hơn số tiền họ phải tự bỏ ra."

"Khi cậu hiểu được cách giá cả của tất cả các mặt hàng được xác định như thế nào trong thờimodern này, cậu sẽ nhận ra việc thay đổi chúng là bất khả thi ra sao, ngoại trừ việc dựa trên khối lượng hoặc mức độ nhọc nhằn của công việc cần thiết để sản xuất ra chúng," bác sĩ Leete đáp. "Nguyên tắc này là một sự đảm bảo mang tính quốc tế cũng như quốc gia; nhưng ngay cả khi không có nó, ý thức về lợi ích chung, cả quốc tế lẫn quốc gia, cùng với sự thấu triệt về sự dại dột của lòng ích kỷ, đã quá sâu sắc trong thời đại ngày nay để có thể dung dưỡng cho một thủ đoạn tinh ranh như cậu đang lo ngại. Cậu phải hiểu rằng tất cả chúng ta đều hướng tới viễn cảnh cuối cùng là thống nhất thế giới thành một quốc gia duy nhất. Chắc chắn đó sẽ là hình thức tối ưu của xã hội, và sẽ hiện thực hóa những lợi thế kinh tế nhất định so với hệ thống liên bang hiện tại gồm các quốc gia tự trị. Tuy nhiên, trong khi chờ đợi, hệ thống hiện tại hoạt động gần như hoàn hảo đến mức chúng ta hoàn toàn bằng lòng để lại việc hoàn thiện kế hoạch này cho hậu thế. Thật vậy, có một số người cho rằng nó sẽ không bao giờ được hoàn thiện, với lý do rằng kế hoạch liên bang không chỉ là một giải pháp tạm thời cho vấn đề xã hội loài người, mà là giải pháp tối ưu tốt nhất."

"Các ông xoay xở thế nào," tôi hỏi, "khi sổ sách của hai quốc gia bất kỳ không cân bằng? Giả sử chúng ta nhập khẩu từ Pháp nhiều hơn lượng xuất khẩu sang nước đó."

"Vào cuối mỗi năm," vị bác sĩ đáp, "sổ sách của mọi quốc gia đều được kiểm tra. Nếu Pháp được phát hiện đang nợ chúng ta, thì có lẽ chúng ta đang nợ một quốc gia nào đó đang có khoản nợ với Pháp, và cứ thế đối với tất cả các quốc gia. Các số dư còn lại sau khi các tài khoản đã được hội đồng quốc tế thanh toán sẽ không lớn theo hệ thống của chúng tôi. Dù chúng có là gì đi nữa, hội đồng vẫn yêu cầu chúng phải được giải quyết sau mỗi vài năm, và có thể yêu cầu thanh toán bất cứ lúc nào nếu chúng phình quá lớn; bởi vì không có chuyện để bất kỳ quốc gia nào ôm món nợ lớn với quốc gia khác, kẻo lại nảy sinh những tình cảm bất lợi cho sự hòa hảo. Để đề phòng hơn nữa điều này, hội đồng quốc tế kiểm tra các mặt hàng được trao đổi giữa các quốc gia, nhằm đảm bảo chúng đạt chất lượng hoàn hảo."

"Nhưng các khoản số dư cuối cùng được thanh toán bằng gì, khi mà các ông không có tiền?"

"Bằng các mặt hàng chủ lực quốc gia; một cơ sở thỏa thuận về những mặt hàng chủ lực nào sẽ được chấp nhận, và theo tỷ lệ nào, để thanh toán các khoản tài khoản, là điều kiện tiên quyết cho các mối quan hệ thương mại."

"Di cư là một vấn đề nữa mà tôi muốn hỏi ông," tôi nói. "Với mỗi quốc gia được tổ chức như một liên doanh công nghiệp khép kín, độc quyền mọi phương tiện sản xuất trong nước, người nhập cư, ngay cả khi được phép đặt chân lên bờ, cũng sẽ chết đói. Tôi cho rằng ngày nay chẳng có ai di cư cả."

"Trái lại, vẫn có những dòng người di cư đều đặn, mà tôi cho là ý cậu muốn nói đến việc chuyển đến các quốc gia khác để định cư lâu dài," bác sĩ Leete đáp. "Nó được sắp xếp dựa trên một thỏa thuận quốc tế đơn giản về tiền bồi thường. Ví dụ, nếu một người ở tuổi hai mươi mốt di cư từ Anh sang Mỹ, nước Anh sẽ mất toàn bộ chi phí nuôi dưỡng và giáo dục người đó, còn nước Mỹ lại có được một người lao động miễn phí. Do đó, nước Mỹ sẽ trả cho nước Anh một khoản trợ cấp phù hợp. Nguyên tắc tương tự, được uyển chuyển áp dụng cho từng trường hợp cụ thể, cũng được áp dụng chung. Nếu người đó đã gần hết thời gian lao động khi di cư, thì quốc gia tiếp nhận người đó sẽ phải trả khoản trợ cấp. Đối với những người khuyết tật kém minh mẫn, người ta cho rằng tốt nhất mỗi quốc gia nên tự chịu trách nhiệm về người của mình, và việc di cư của những người như vậy phải đặt dưới những bảo đảm đầy đủ về mức độ hỗ trợ từ chính quốc gia của họ. Tùy thuộc vào các quy định này, quyền di cư của bất kỳ ai vào bất cứ lúc nào đều không bị hạn chế."

"Nhưng còn những chuyến đi chơi thuần túy giải trí; những chuyến tham quan thì sao? Một người lạ có thể đi du lịch thế nào ở một quốc gia mà người dân không nhận tiền, và bản thân họ được cung cấp các phương tiện sinh sống trên một cơ sở không áp dụng cho anh ta? Thẻ tín dụng của chính anh ta tất nhiên không thể có giá trị ở các xứ sở khác. Anh ta thanh toán chi phí đi lại bằng cách nào?"

"Một chiếc thẻ tín dụng của Mỹ," bác sĩ Leete đáp, "có giá trị ở châu Âu cũng tốt hệt như vàng Mỹ trước đây, và với chính xác điều kiện tương tự, nghĩa là nó phải được quy đổi sang tiền tệ của quốc gia mà cậu đang du lịch. Một người Mỹ ở Berlin mang thẻ tín dụng của mình đến văn phòng địa phương của hội đồng quốc tế, và nhận lại để đổi lấy toàn bộ hoặc một phần thẻ đó một chiếc thẻ tín dụng của Đức, số tiền này sẽ được ghi nợ cho Hợp chủng quốc Hoa Kỳ để có lợi cho Đức trong tài khoản quốc tế."

"Có lẽ anh West sẽ thích đi ăn tối tại Elephant vào ngày hôm nay đấy," Edith nói khi chúng tôi rời khỏi bàn ăn.

"Đó là tên chúng tôi đặt cho nhà ăn chung trong khu phố của mình," cha cô giải thích. "Không chỉ việc nấu nướng của chúng tôi được thực hiện tại các nhà bếp công cộng, như tôi đã nói với cậu tối qua, mà dịch vụ và chất lượng bữa ăn sẽ còn đáng hài lòng hơn rất nhiều nếu dùng bữa tại nhà ăn. Hai bữa ăn phụ trong ngày thường được ăn ở nhà, vì không đáng công đi ra ngoài; nhưng đi ra ngoài ăn tối là việc phổ biến. Chúng ta đã không làm thế kể từ khi cậu ở cùng chúng ta, vì nghĩ rằng sẽ tốt hơn nếu đợi cho đến khi cậu trở nên quen thuộc hơn với lối sống của chúng tôi. Cậu nghĩ sao? Hôm nay chúng ta sẽ đến nhà ăn dùng bữa tối chứ?"

Tôi đáp rằng tôi rất lấy làm vinh hạnh.

Chẳng bao lâu sau, Edith bước đến bên tôi, mỉm cười và nói:

"Tối qua, khi em đang suy nghĩ xem mình có thể làm gì để giúp anh cảm thấy thoải mái như ở nhà cho đến khi anh quen hơn với chúng em và lối sống của chúng em, một ý tưởng đã ló lên trong đầu em. Anh sẽ nghĩ sao nếu em giới thiệu anh với một số người rất tuyệt vời sống cùng thời với anh, những người mà em chắc chắn là anh đã từng rất quen thuộc?"

Tôi hơi ngơ ngác đáp rằng điều đó chắc chắn sẽ rất thú vị, nhưng tôi không hiểu cô ấy sẽ thu xếp việc đó ra sao.

"Hãy đi theo em," cô mỉm cười đáp, "và xem em có giữ đúng lời hứa không nhé."

Khả năng ngạc nhiên của tôi vốn đã cạn kiệt phần lớn sau vô số cú sốc mà nó phải gánh chịu, nhưng tôi vẫn không khỏi kinh ngạc khi bước theo cô vào một căn phòng mà trước đó tôi chưa từng đặt chân tới. Đó là một căn phòng nhỏ, ấm cúng, có những bức tường được lót kín bằng các tủ chứa đầy sách.

"Bạn của anh đây rồi," Edith nói, chỉ tay về phía một trong những tủ sách, và khi mắt tôi lướt qua những cái tên trên gáy của những tập sách: Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, Tennyson, Defoe, Dickens, Thackeray, Hugo, Hawthorne, Irving, cùng hàng tá nhà văn lớn khác của thời đại tôi và của muôn đời, tôi đã hiểu ý cô ấy. Quả thực cô đã giữ lời hứa theo một nghĩa mà nếu so với nó, việc thực hiện đúng từng câu chữ nghĩa đen sẽ chỉ mang lại sự thất vọng mà thôi. Cô đã giới thiệu tôi với một vòng tròn những người bạn mà một thế kỷ trôi qua kể từ lần cuối cùng tôi đàm đạo với họ đã chẳng làm họ già đi chút nào, cũng hệt như tôi vậy. Tinh thần của họ vẫn ngời ngời cao quý, sự hóm hỉnh của họ vẫn sắc sảo, những tiếng cười và giọt nước mắt của họ vẫn mang sức lay động mãnh liệt như thuở nào lời lẽ của họ từng bầu bạn qua những giờ khắc của một thế kỷ trước. Tôi không hề cô đơn và không thể nào cô đơn hơn nữa với bầu bạn tri kỷ tuyệt vời này, mặc cho vực thẳm của thời gian dẫu có hàm hồ khoét sâu đến đâu giữa tôi và cuộc đời cũ.

"Anh rất vui vì em đã đưa anh đến đây đúng không," Edith thốt lên, rạng rỡ khi đọc được sự thành công trong thử nghiệm của cô qua nét mặt tôi. "Đó là một ý tưởng hay phải không anh West? Thật ngốc nghếch làm sao khi em không nghĩ ra điều này sớm hơn! Bây giờ em sẽ để anh lại với những người bạn cũ của mình, vì em biết lúc này chẳng có ai bầu bạn với anh hợp hơn họ đâu; nhưng hãy nhớ là anh không được để những người bạn cũ làm anh quên bẵng đi những người bạn mới nhé!" và kèm theo lời dặn dò mỉm cười đó, cô rời khỏi phòng.

Bị thu hút bởi cái tên quen thuộc nhất trong số những cái tên trước mắt, tôi đặt tay lên một tập sách của Dickens và ngồi xuống đọc. Ông từng là tác giả yêu thích số một của tôi trong số các nhà văn của thế kỷ — ý tôi là thế kỷ XIX — và trong cuộc sống trước đây của tôi, hiếm có tuần nào trôi qua mà tôi không cầm lấy một tập sách nào đó của ông để giết thì giờ rảnh rỗi. Bất kỳ cuốn sách nào mà tôi từng quen thuộc cũng sẽ tạo ra một ấn tượng phi thường khi được đọc trong hoàn cảnh hiện tại của tôi, nhưng sự quen thuộc đặc biệt của tôi với Dickens, và nhờ đó khả năng khơi gợi lại những ký ức về cuộc sống trước đây của ông, đã mang lại cho các tác phẩm của ông một hiệu ứng mà không ai khác có được: đó là khuếch đại, thông qua sức mạnh của sự tương phản, cảm nhận của tôi về sự kỳ lạ của môi trường sống hiện tại. Dù cho môi trường xung quanh có mới mẻ và đáng kinh ngạc đến đâu, xu hướng chung là con người ta sẽ trở thành một phần của nó nhanh chóng đến mức gần như ngay từ đầu, khả năng nhìn nhận chúng một cách khách quan và đo lường đầy đủ sự kỳ lạ của chúng đã bị mai một mất. Khả năng ấy, vốn đã cùn mòn trong trường hợp của tôi, nay đã được những trang sách của Dickens khôi phục lại bằng cách đưa tôi quay ngược thời gian qua những liên tưởng ấy trở về điểm mốc của cuộc sống cũ.

Với một sự minh mẫn mà trước đó tôi không thể nào đạt được, giờ đây tôi nhìn thấy quá khứ và hiện tại giống như hai bức tranh tương phản đặt song song bên nhau.

Thiên tài của tiểu thuyết gia vĩ đại thế kỷ XIX, cũng giống như thiên tài của Homer, quả thực có thể thách thức thời gian; nhưng bối cảnh của những câu chuyện đầy bi thương của ông, nỗi thống khổ của người nghèo, những bất công của quyền lực, sự tàn nhẫn vô cảm của hệ thống xã hội, đã lùi vào dĩ vãng hoàn toàn hệt như nàng Circe và các nàng còi biển, như xoáy nước Charybdis và quái vật Cyclops.

Trong suốt một hoặc hai tiếng đồng hồ tôi ngồi đó với cuốn sách Dickens mở trước mặt, thực chất tôi không đọc quá nổi vài trang sách. Mỗi một đoạn văn, mỗi một cụm từ, lại khơi dậy một khía cạnh mới mẻ nào đó của cuộc biến đổi vĩ đại của thế giới đã diễn ra, và dẫn dắt dòng suy nghĩ của tôi bước vào những cuộc thám du dài và lan tỏa rộng khắp. Khi cứ mải miết suy ngẫm như thế trong thư viện của bác sĩ Leete, tôi dần dần đạt được một ý niệm rõ ràng và mạch lạc hơn về cảnh tượng phi thường mà tôi đã may mắn một cách kỳ lạ được chứng kiến, lòng tôi trào dâng một nỗi kinh ngạc ngày càng sâu sắc trước sự trớ trêu có vẻ như đầy ngẫu hứng của định mệnh — cái định mệnh đã ban cho một kẻ chẳng mấy xứng đáng, hay chẳng có vẻ gì là được chọn lựa cho sứ mệnh ấy, lại có được sức mạnh độc nhất vô nhị giữa những người đồng thời với mình để đứng trên mặt đất vào những ngày tháng muộn màng này. Tôi chưa từng tiên liệu về thế giới mới cũng như chưa từng lao động vì nó, như rất nhiều người xung quanh tôi đã từng làm mà chẳng màng đến sự khinh miệt của những kẻ ngu ngốc hay sự xuyên tạc của những người lương thiện. Chắc chắn sẽ phù hợp hơn biết bao với lẽ phải ở đời nếu một trong những tâm hồn tiên tri và kiên cường ấy có được cơ hội nhìn thấy thành quả lao động của tâm hồn mình và cảm thấy mãn nguyện; anh ấy chẳng hạn, cao gấp ngàn lần tôi, người mà sau khi nhìn thấy thế giới mình đang hướng tới trong một tầm nhìn khải thị, đã ca ngợi nó bằng những lời ca mà hết lần này đến lần khác, trong suốt những ngày tháng kỳ diệu vừa qua, cứ vang vọng mãi trong tâm trí tôi:

Bởi tôi đã dấn thân vào tương lai, xa tận tầm mắt con người,

Nhìn thấy viễn cảnh của thế giới, và tất cả những điều kỳ diệu sẽ tới

Cho đến khi tiếng trống trận không còn vang lên nữa, và những lá cờ chiến trận được cuộn tròn lại,

Trong Nghị viện của nhân loại, liên hiệp của toàn cầu.

Khi ấy lẽ phải thông thường của số đông sẽ kìm hãm một vương quốc đầy bất an,

Và trái đất dịu hiền sẽ chìm vào giấc ngủ, đắp chăn trong luật pháp vạn vật.

Bởi tôi tin chắc rằng qua muôn thế hệ vẫn chảy hoài một mục đích lớn dần lên,

Và tư duy của loài người được mở rộng theo tiến trình của mặt trời.

Dù cho, khi về già, ông có đôi chút đánh mất niềm tin vào chính lời tiên đoán của mình, giống như cách mà các nhà tiên tri trong những giờ phút suy sụp và hoài nghi thường hay mắc phải; thì những lời ca ấy vẫn mãi là minh chứng vĩnh cửu cho tầm nhìn xa trông rộng của trái tim một nhà thơ, cho sự thấu thị được ban ơn cho niềm tin.

Tôi vẫn đang ở trong thư viện thì vài giờ sau bác sĩ Leete tìm đến tôi ở đó. "Edith đã kể cho tôi nghe về ý tưởng của con bé," ông nói, "và tôi thấy đó là một ý tưởng tuyệt vời. Tôi đã có chút tò mò không biết cậu sẽ đọc tác giả nào đầu tiên. À, Dickens! Cậu rất ngưỡng mộ ông ấy phải không! Đó là điểm mà chúng tôi, những người hiện đại, đồng quan điểm với cậu. Nếu đánh giá theo tiêu chuẩn của chúng tôi, ông ấy vượt lên trên tất cả các nhà văn cùng thời, không phải vì thiên tài văn chương của ông cao nhất, mà vì trái tim vĩ đại của ông đập vì người nghèo, vì ông đã nhận lấy sự nghiệp của những nạn nhân xã hội làm của riêng mình, và cống hiến ngòi bút của mình để vạch trần những sự tàn nhẫn và giả dối của nó. Không có người đàn ông nào cùng thời làm được nhiều như ông trong việc hướng tâm trí con người đến những bất công và khốn khổ của trật tự cũ, đồng thời mở mắt họ trước sự cần thiết của sự thay đổi vĩ đại sắp tới, mặc dù bản thân ông không lường trước được điều đó một cách rõ ràng."