Tối hôm đó, tôi còn thức ngồi trò chuyện với bác sĩ Leete một lúc lâu sau khi các quý bà đã lui về phòng nghỉ. Chúng tôi bàn về ý nghĩa của quy định miễn cho nam giới tiếp tục cống hiến cho quốc gia sau tuổi bốn mươi lăm, một vấn đề nảy sinh từ câu chuyện của bác về vai trò của các công dân đã nghỉ hưu trong bộ máy chính quyền.

Tôi lên tiếng: “Ở tuổi bốn mươi lăm, một người vẫn còn đủ sức lao động chân tay trong mười năm nữa, và dư sức cống hiến trí tuệ trong hai mươi năm. Việc bị xem là quá già ở độ tuổi ấy rồi phải gác lại một bên chắc chắn là một thiệt thòi hơn là một ân huệ đối với những ai có bản tính xông xáo.”

Bác sĩ Leete mỉm cười rạng rỡ, thốt lên: “Cậu West thân mến của tôi, cậu không thể nào hiểu hết được sự thú vị mà những tư tưởng từ thế kỷ mười chín của cậu mang lại cho chúng tôi ngày nay, cũng như nét kỳ lạ đầy thu hút của chúng. Xin cậu hãy hiểu cho, dẫu là một người con thuộc thời đại khác nhưng cũng chung một giống nòi, rằng thứ lao động mà chúng ta phải gánh vác để đảm bảo cho quốc gia một đời sống vật chất sung túc tuyệt nhiên không được xem là trọng trách quan trọng nhất, thú vị nhất hay cao quý nhất của năng lực con người. Chúng tôi xem đó chỉ là một nghĩa vụ cần thiết phải hoàn thành trước khi có thể toàn tâm toàn ý cống hiến cho những hoạt động bậc cao của tâm trí, những niềm vui và theo đuổi mang tính tinh thần và trí tuệ vốn là ý nghĩa thực sự của cuộc sống. Thật vậy, mọi biện pháp khả thi đều được thực hiện thông qua việc phân bổ gánh nặng công bằng, cùng đủ mọi hình thức khích lệ và hấp dẫn đặc biệt nhằm xua tan cảm giác nặng nề của lao động. Trừ một vài trường hợp so sánh, công việc vốn dĩ không hề tẻ nhạt và thường mang lại nhiều cảm hứng. Thế nhưng, mục đích chính của sự tồn tại không nằm ở lao động, mà nằm ở những hoạt động lớn lao và cao cả hơn đang chờ đón khi chúng ta hoàn thành xong nhiệm vụ của mình.

Tất nhiên, không phải tất cả mọi người, hay thậm chí đa số, đều có những sở thích về khoa học, nghệ thuật, văn chương hay học thuật để biến khoảng thời gian rảnh rỗi thành báu vật duy nhất đối với người sở hữu chúng. Nhiều người xem nửa sau của cuộc đời chủ yếu là khoảng thời gian để tận hưởng những niềm vui khác; để du lịch, để thư giãn xã giao bên những người bạn tri kỷ; là dịp để nuôi dưỡng đủ mọi nét cá tính riêng biệt cùng sở thích đặc biệt, đồng thời theo đuổi mọi hình thức giải trí có thể tưởng tượng được. Nói một cách ngắn gọn, đó là quãng thời gian để thong thả và bình thản tận hưởng những điều tốt đẹp của trần thế mà họ từng góp phần tạo dựng. Dù thị hiếu cá nhân trong việc sử dụng thời gian rảnh rỗi có khác nhau ra sao đi nữa, tất cả chúng ta đều đồng thuận khi mong chờ đến ngày được giải ngũ như thời điểm lần đầu tiên được hưởng trọn vẹn quyền lợi chính đáng của mình. Đó là giai đoạn chúng ta thực sự trưởng thành, được giải phóng khỏi mọi kỷ luật và sự kiềm tỏa, với quyền định đoạt trọn vẹn cuộc đời nằm trong tay chính mình. Giống như những thiếu niên háo hức chờ mong tuổi hai mươi mốt vào thời đại của cậu, ngày nay người ta mong ngóng đến tuổi bốn mươi lăm. Ở tuổi hai mươi mốt, chúng ta trở thành đàn ông, nhưng ở tuổi bốn mươi lăm, chúng ta được tái sinh tuổi trẻ. Tuổi trung niên và cái mà cậu từng gọi là tuổi già được xem là quãng thời gian đáng ghen tị nhất trong đời, chứ không phải tuổi trẻ. Nhờ vào những điều kiện sống tốt đẹp hơn ngày nay, và trên hết là sự tự do khỏi mọi âu lo của mỗi người, tuổi già đến muộn hơn nhiều năm và mang diện mạo hiền hòa hơn hẳn thời xưa. Những người có thể trạng bình thường thường thọ đến tám mươi lăm hoặc chín mươi tuổi, và tôi cho rằng ở tuổi bốn mươi lăm, chúng ta trẻ trung hơn cả về thể chất lẫn tinh thần so với cậu hồi ba mươi lăm tuổi. Thật là một ý nghĩ kỳ lạ khi ở tuổi bốn mươi lăm, lúc vừa bước vào giai đoạn tươi đẹp nhất của cuộc đời, cậu đã bắt đầu nghĩ đến chuyện già đi và nhìn lại dĩ vãng. Với các cậu, nửa đầu ngày mới là phần rực rỡ nhất, nhưng với chúng tôi, đó lại là buổi chiều.”

Sau câu chuyện này, tôi nhớ rằng chúng tôi đã chuyển sang đề tài bàn luận về các môn thể thao và hoạt động giải trí phổ biến hiện nay so với thế kỷ mười chín.

Bác sĩ Leete nói: “Ở một khía cạnh, có một sự khác biệt rất rõ rệt. Những vận động viên chuyên nghiệp từng là một nét kỳ lạ trong thời đại của cậu, thì nay chúng tôi hoàn toàn không có, và những phần thưởng mà các vận động viên của chúng tôi tranh tài cũng không phải là tiền bạc như thời các cậu. Các cuộc thi tài của chúng tôi luôn chỉ vì vinh quang. Sự cạnh tranh hào hiệp tồn tại giữa các hội đoàn khác nhau, cùng lòng trung thành của mỗi người lao động đối với tập thể của mình, đã tạo ra sự khích lệ không ngừng cho đủ loại trò chơi và giải đấu trên cạn lẫn dưới nước. Trong đó, giới trẻ hào hứng chẳng hơn gì các hội viên danh dự đã hoàn thành xong thời hạn phục vụ của họ. Các cuộc đua thuyền buồm của hội đoàn ngoài khơi Marblehead sẽ diễn ra vào tuần tới, và cậu sẽ có dịp tự mình đánh giá mức độ cuồng nhiệt của công chúng đối với những sự kiện như vậy ngày nay so với thời đại của cậu. Yêu cầu về ‘bánh mì và rạp xiếc’ từng được đám đông người La Mã đặt ra nay được công nhận hoàn toàn là một yêu cầu hợp lý. Nếu bánh mì là nhu cầu thiết yếu đầu tiên của cuộc sống, thì giải trí đứng ngay sau đó, và đất nước đáp ứng trọn vẹn cả hai điều này. Người Mỹ ở thế kỷ mười chín thật bất hạnh khi thiếu thốn cả hai loại nhu cầu thiết yếu ấy một cách đầy đủ. Ngay cả khi người dân thời kỳ đó được tận hưởng nhiều thời gian rảnh rỗi hơn, tôi đoán rằng họ vẫn sẽ thường lúng túng không biết làm sao để trải qua khoảng thời gian ấy một cách thú vị. Chúng tôi thì không bao giờ rơi vào hoàn cảnh đó.”