"Hắn sắp mở mắt rồi. Tốt nhất là lúc đầu chỉ để hắn nhìn thấy một người trong chúng ta thôi."

"Vậy anh hãy hứa với tôi là sẽ không kể cho anh ấy nghe nhé."

Giọng đầu tiên là của đàn ông, giọng thứ hai là của phụ nữ, và cả hai đều nói bằng giọng thì thầm.

"Để tôi xem tình hình hắn thế nào đã," người đàn ông đáp.

"Không, không, hãy hứa với tôi đi," người kia nài nỉ.

"Cứ chiều theo ý cô ấy đi," một giọng thứ ba, cũng là phụ nữ, thì thầm.

"Thôi được, thôi được, tôi hứa vậy," người đàn ông đáp. "Nhanh lên, đi đi! Hắn sắp tỉnh lại rồi."

Có tiếng xiêm y sột soạt và tôi mở mắt ra. Một người đàn ông lịch lãm độ lục tuần đang cúi xuống nhìn tôi, nét mặt đượm vẻ nhân từ pha lẫn sự tò mò lớn. Ông là một người hoàn toàn xa lạ. Tôi tì tay chống người ngồi dậy và nhìn quanh. căn phòng trống không. Chắc chắn tôi chưa bao giờ đặt chân vào căn phòng nào thế này, hay một nơi có kiểu bài trí tương tự. Tôi quay lại nhìn người đồng hành. Ông mỉm cười.

"Anh cảm thấy thế nào rồi?" ông hỏi.

"Tôi đang ở đâu đây?" tôi gặng hỏi.

"Anh đang ở nhà tôi," câu trả lời vang lên.

"Sao tôi lại đến được đây?"

"Chúng ta sẽ bàn chuyện đó sau khi anh khỏe hơn. Còn bây giờ, tôi xin anh đừng lo lắng gì cả. Anh đang ở giữa những người bạn và trong những bàn tay tin cậy. Anh thấy trong người thế nào?"

"Hơi lạ lẫm một chút," tôi đáp, "nhưng chắc là tôi vẫn ổn. Ông có thể cho tôi biết vì sao tôi lại mang ơn sự hiếu khách của ông không? Đã có chuyện gì xảy ra với tôi vậy? Sao tôi lại tới đây? Rõ ràng tôi đã chìm vào giấc ngủ ngay tại nhà mình cơ mà."

"Vẫn còn đủ thời gian để giải thích sau," người chủ nhà xa lạ đáp với nụ cười trấn an. "Tốt hơn hết là tránh nói chuyện kích động cho đến khi anh bình tâm trở lại. Anh có phiền không nếu uống vài ngụm dung dịch này? Nó sẽ giúp ích cho anh đấy. Tôi là một bác sĩ."

Tôi dùng tay đẩy chiếc ly ra và ngồi hẳn lên chiếc ghế dài, dẫu phải tốn chút sức lực, vì đầu óc tôi bỗng nhẹ bẫng đến kỳ lạ.

"Tôi kiên quyết muốn biết ngay mình đang ở đâu và các người đã làm gì với tôi," tôi nói.

"Bạn tôi ơi," người đồng hành đáp lời, "tôi cầu xin anh đừng tự kích động bản thân. Tôi vốn không muốn phải giải thích vội vàng thế này, nhưng nếu anh đã khăng khăng, tôi sẽ cố gắng làm thỏa mãn anh, với điều kiện trước tiên anh phải uống cạn chén thuốc này để lấy lại chút sức lực."

Bấy giờ tôi mới uống thứ nước ông ta đưa cho. Đoạn ông ấy bảo: "Chuyện giải thích vì sao anh có mặt ở đây không đơn giản như anh tưởng đâu. Anh có thể kể cho tôi nghe về điều đó nhiều chẳng kém gì tôi kể cho anh đâu. Anh vừa mới được đánh thức từ một giấc ngủ sâu, hay nói đúng hơn là một trạng thái hôn mê sâu. Chỉ có bấy nhiêu là tôi có thể nói cho anh biết. Anh bảo rằng mình đang ở nhà khi chìm vào giấc ngủ đó. Tôi có thể hỏi lúc đó là khi nào không?"

"Khi nào ư?" tôi đáp, "Khi nào chứ? Chà, thì tối hôm qua chứ khi nào, vào khoảng mười giờ. Tôi đã dặn dò tên đầy tớ Sawyer gọi tôi dậy vào lúc chín giờ. Sawyer đâu rồi?"

"Tôi không thể trả lời chính xác câu hỏi đó cho anh được," người đồng hành đáp, nhìn tôi với ánh mắt đầy vẻ tò mò, "nhưng tôi chắc chắn rằng nó có lý do chính đáng để không có mặt ở đây. Và giờ đây, anh có thể cho tôi biết rõ hơn một chút về thời điểm anh chìm vào giấc ngủ ấy được không, ý tôi là ngày tháng năm nào ấy?"

"Chà, thì tối hôm qua chứ khi nào; tôi vừa nói rồi còn gì? Nghĩa là, trừ khi tôi đã ngủ quên mất cả một trời một vực. Lạy Chúa tôi! Chuyện đó không thể nào xảy ra được; thế mà tôi lại có cảm giác kỳ lạ là mình đã ngủ một giấc rất dài. Hôm tôi đi ngủ là Ngày Tưởng Niệm các Anh Hùng."

"Ngày Tưởng Niệm ư?"

"Vâng, thứ Hai, ngày 30."

"Xin lỗi anh, ngày 30 của tháng mấy cơ?"

"Chà, thì của tháng này chứ tháng nào, trừ phi tôi đã ngủ qua tận tháng Sáu, nhưng điều đó là không thể."

"Tháng này là tháng Chín."

"Tháng Chín! Ý ông không phải là tôi đã ngủ từ tháng Năm đấy chứ! Lạy Chúa trên cao! Chà, thật là không thể tin nổi."

"Rồi chúng ta sẽ rõ," người đồng hành đáp; "anh nói rằng hôm đó là ngày 30 tháng Năm khi anh đi ngủ cơ mà?"

"Vâng."

"Tôi có thể hỏi là năm nào không?"

Tôi trân trân nhìn ông ta, chết lặng không nói nên lời suốt một hồi lâu.

"Năm nào ư?" cuối cùng tôi thều thào lặp lại câu hỏi.

"Đúng vậy, xin hỏi là năm nào? Sau khi anh trả lời tôi điều đó, tôi mới có thể cho anh biết anh đã ngủ bao lâu rồi."

"Đó là năm 1887," tôi nói.

Người đồng hành nài nỉ tôi uống thêm một ngụm nước trong chiếc ly và bắt mạch cho tôi.

"Bạn tôi ơi," ông nói, "thái độ của anh cho thấy anh là một người có học thức, điều mà tôi biết chắc chắn rằng ở thời đại của anh không phải là chuyện hiển nhiên như bây giờ. Chắc hẳn, bản thân anh cũng từng nhận ra rằng chẳng có gì trên đời này thực sự kỳ diệu hơn bất cứ thứ gì khác. Nguyên nhân của mọi hiện tượng đều tương xứng như nhau, và kết quả cũng là những điều tất yếu đương nhiên. Việc anh cảm thấy bàng hoàng trước những gì tôi sắp nói là điều dễ hiểu; nhưng tôi tin chắc rằng anh sẽ không để nó làm ảnh hưởng quá mức đến sự bình tĩnh của mình. Vẻ bề ngoài của anh trông giống một thanh niên vừa tròn ba mươi, và tình trạng thể chất dường như không khác mấy so với một người vừa tỉnh giấc sau một giấc ngủ có phần hơi dài và sâu, thế nhưng hôm nay lại là ngày mười tháng Chín năm 2000, và anh đã ngủ chính xác là một trăm mười ba năm, ba tháng và mười một ngày."

Cảm thấy đầu óc choáng váng đôi chút, tôi uống một chén nước húp theo gợi ý của người đồng hành, và ngay sau đó cơn buồn ngủ ập đến, tôi chìm vào một giấc ngủ sâu.

Khi tôi tỉnh dậy, căn phòng đã ngập tràn ánh ban ngày, dẫu trước đó nó được thắp sáng nhân tạo khi tôi thức. Người chủ nhà bí ẩn đang ngồi ở gần đó. Ông không nhìn tôi khi tôi mở mắt, và tôi có cơ hội tốt để quan sát ông cũng như ngẫm nghĩ về hoàn cảnh phi thường của mình trước khi ông nhận ra tôi đã tỉnh. Cơn hoa mắt đã biến mất hoàn toàn, và tâm trí tôi vô cùng minh mẫn. Câu chuyện tôi đã ngủ suốt một trăm mười ba năm, mà trong tình trạng yếu đuối và hoang mang trước đó tôi từng tiếp nhận mà không mảy may nghi ngờ, giờ đây trở lại chỉ để bị bác bỏ như một trò bịp bợm lố bịch, thứ động cơ mà người ta hoàn toàn không thể tài nào đoán định nổi.

Chắc chắn có điều gì đó vô cùng phi thường đã xảy ra để lý giải cho việc tôi tỉnh dậy trong căn ngôi nhà lạ lẫm này cùng người đồng hành xa lạ ấy, nhưng trí tưởng tượng của tôi hoàn toàn bất lực trong việc đưa ra bất kỳ phỏng đoán nào, dẫu là hoang đường nhất, về bản chất của sự việc ấy. Liệu có phải tôi đang là nạn nhân của một thứ âm mưu nào đó chăng? Trông có vẻ như vậy thật; thế nhưng, nếu những nét mặt con người xưa nay chưa từng lừa dối, thì chắc chắn rằng người đàn ông đang ở bên tôi đây, với khuôn mặt tao nhã và chân thành nhường ấy, không hề nhúng tay vào bất kỳ mưu đồ tội ác hay bạo tàn nào. Lúc đó, tôi chợt nghĩ đến khả năng liệu mình có đang là trò tiêu khiển cho một trò đùa khăm kỳ công nào đó từ phía những người bạn đã vô tình khám phá ra bí mật về căn phòng ngầm của tôi và dùng cách này để cảnh báo tôi về mối nguy hiểm của những thí nghiệm thôi miên. Có rất nhiều điều bất hợp lý cản trở giả thuyết này; Sawyer chưa từng phản bội tôi, và tôi cũng chẳng có người bạn nào có khả năng thực hiện một kế hoạch như vậy; dẫu thế đi nữa, giả định rằng mình là nạn nhân của một trò đùa khăm dường như vẫn là khả năng duy nhất có thể chấp nhận được. Vừa thấp thỏm chờ đợi bắt gặp bóng dáng quen thuộc nào đó đang nhe răng cười sau chiếc ghế hoặc tấm màn che, tôi cẩn trọng dò xét khắp căn phòng. Khi ánh mắt tôi dừng lại ở người đồng hành, ông đang nhìn tôi.

"Anh đã có một giấc ngủ ngon lành suốt mười hai tiếng," ông nói một cách nhanh nhẹn, "và tôi thấy nó rất có ích cho anh. Trông anh khá hơn nhiều rồi. Sắc mặt hồng hào và đôi mắt tinh anh. Anh cảm thấy thế nào?"

"Chưa bao giờ tôi thấy khỏe thế này," tôi nói, ngồi bật dậy.

"Chắc hẳn anh vẫn nhớ lần tỉnh giấc đầu tiên của mình," ông tiếp lời, "cả sự ngạc nhiên của anh khi tôi cho biết anh đã ngủ bao lâu rồi chứ?"

"Tôi tin là ông đã nói tôi ngủ một trăm mười ba năm."

"Chính xác."

"Ông phải thừa nhận chứ," tôi mỉm cười đầy mỉa mai, "rằng câu chuyện đó nghe có vẻ hoang đường khó tin."

"Phi thường thật đấy, tôi thừa nhận," ông đáp, "nhưng nếu đặt trong những điều kiện thích hợp thì nó không hề hoang đường hay mâu thuẫn với những gì chúng ta biết về trạng thái hôn mê. Khi trạng thái ấy hoàn toàn, như trong trường hợp của anh, các chức năng sinh tồn bị ngưng trệ tuyệt đối và các mô không hề bị tiêu hao. Người ta không thể ấn định giới hạn nào cho thời gian có thể kéo dài của một cơn hôn mê nếu các điều kiện bên ngoài bảo vệ cơ thể khỏi tổn thương vật lý. Giấc ngủ này của anh quả thực là trường hợp dài nhất từng được ghi nhận chính đáng, nhưng không có lý do gì để nghi ngờ rằng, giá như anh không được phát hiện và căn phòng nơi chúng tôi tìm thấy anh tiếp tục nguyên vẹn, anh hoàn toàn có thể duy trì trạng thái ngưng trọt sự sống ấy cho đến tận khi, sau vô vàn thời đại, quá trình nguội lạnh dần của trái đất phá hủy các mô cơ thể và giải phóng linh hồn."

Tôi đành phải thừa nhận rằng, nếu quả thực tôi chỉ là nạn nhân của một trò đùa quái ác, thì những kẻ chủ đã lựa chọn được một diễn viên xuất sắc để diễn trò bịp bợm của chúng. Phong thái đầy thuyết phục và thậm chí hùng hồn của con người này đủ sức mang lại vẻ trang trọng cho cả một luận điệu rằng mặt trăng được làm bằng phô mai. Nụ cười mà tôi dành cho ông ta khi ông đưa ra giả thuyết về giấc ngủ ngả nghiêng ấy dường như chẳng hề làm ông bối rối chút nào.

"Có lẽ," tôi nói, "ông sẽ tiếp tục ban ơn cho tôi dăm ba chi tiết về hoàn cảnh mà ông đã phát hiện ra căn phòng cùng những thứ bên trong mà ông vừa nhắc tới. Tôi khá thích nghe tiểu thuyết đấy."

"Trong trường hợp này," câu trả lời vang lên đầy nghiêm nghị, "chẳng có tiểu thuyết nào kỳ lạ bằng sự thật cả. Chắc anh phải biết rằng bao năm nay tôi vẫn ấp ủ ý định xây dựng một phòng thí nghiệm ở khu vườn rộng lớn bên cạnh ngôi nhà này, nhằm phục vụ cho những thí nghiệm hóa học mà tôi vốn có sở thích. Thứ Năm tuần trước, công việc đào móng cho tầng hầm cuối cùng đã được khởi công. Nó hoàn thành vào tối hôm đó, và thứ Sáu thì thợ xây sẽ đến. Đêm thứ Năm trời đổ một trận mưa như thác lũ, và sáng thứ Sáu tôi phát hiện tầng hầm của mình biến thành một ao ếch và những bức tường thì bị xói mòn gần hết. Con gái tôi, người đã ra xem hiện trường thảm họa cùng tôi, liền thu hút sự chú ý của tôi vào một góc móng gạch bị lộ thiên ra do phần tường bị lở xuống. Tôi phủi bớt lớp đất bám trên đó, và nhận thấy nó dường như là một phần của một khối kiến trúc lớn, bèn quyết định tìm hiểu cho ra ngô ra khoai. Những người thợ do tôi gọi tới đã khai quật được một hầm mộ hình chữ nhật nằm sâu khoảng tám thước dưới mặt đất, được đặt ngay góc của thứ rõ ràng từng là móng nhà của một ngôi nhà cổ xưa. Một lớp tro tàn và than củi phủ trên vòm hầm cho thấy ngôi nhà phía trên từng bị thiêu rụi bởi hỏa hoạn. Bản thân căn hầm vẫn còn nguyên vẹn hoàn hảo, lớp xi măng tốt như lúc mới trát. Nó có một cánh cửa, nhưng chúng tôi không sao cạy mở nổi, đành phải tìm lối vào bằng cách dỡ một tấm đá lát làm mái che. Luồng không khí bốc lên tuy ngột ngạt nhưng trong lành, khô ráo và không hề lạnh. Cầm đèn lồng bước xuống, tôi thấy mình đang ở trong một căn phòng được bài trí hệt như phòng ngủ theo phong cách thế kỷ mười chín. Trên chiếc giường nằm một thanh niên. Rằng anh ta đã chết và chắc chắn phải chết từ một thế kỷ trước là điều hiển nhiên phải thế; nhưng trạng thái bảo quản phi thường của thi thể đã khiến tôi cùng những đồng nghiệp y khoa được tôi triệu tập đến vô cùng kinh ngạc. Rằng nghệ thuật ướp xác như thế này từng tồn tại là điều chúng tôi chưa bao giờ dám tin, thế nhưng nơi đây lại bày ra trước mắt bằng chứng thuyết phục rằng tổ tiên trực hệ của chúng ta đã sở hữu nó. Các đồng nghiệp y khoa của tôi, với sự tò mò bị kích thích tột độ, liền muốn tiến hành ngay những thí nghiệm để kiểm tra bản chất của phương pháp được sử dụng, nhưng tôi đã ngăn họ lại. Động cơ của tôi khi làm vậy, ít nhất là động cơ duy nhất tôi cần nhắc đến lúc này, chính là ký ức về điều gì đó tôi từng đọc được về mức độ mà những người đồng thời của anh đã tôn sùng bộ môn từ tính động vật. Tôi chợt nảy ra ý nghĩ rằng biết đâu anh vẫn đang trong trạng thái hôn mê, và bí mật về sự nguyên vẹn của thể xác anh sau ngảng ấy thời gian không phải là do tay nghề ướp xác, mà chính là sự sống. Ý tưởng này đối với tôi khi đó quá đỗi hoang đường, đến mức tôi không dám mạo hiểm chuốc lấy tiếng cười chê từ những đồng nghiệp y khoa bằng cách thổ lộ nó, mà đành viện ra một lý do khác để trì hoãn các thí nghiệm của họ. Tuy nhiên, vừa mới tiễn họ rời đi, tôi liền tiến hành một nỗ lực cứu sống có hệ thống, mà kết quả thế nào thì anh đã rõ."

Dù chủ đề có khó tin hơn nữa, sự rành mạch trong lời kể này, cùng với phong thái và cá tính đầy sức hút của người kể, cũng đủ sức làm lung lay bất kỳ người nghe nào, và tôi bắt đầu cảm thấy vô cùng kỳ lạ, đúng lúc ấy, khi ông vừa dứt lời, tôi tình cờ thoáng thấy hình ảnh phản chiếu của mình trong chiếc gương treo trên tường phòng. Tôi đứng dậy và tiến lại gần. Khuôn mặt tôi nhìn thấy chính là khuôn mặt chuẩn xác đến từng sợi râu đường nét và không hề già đi dù chỉ một ngày so với diện mạo tôi từng ngắm nghía khi thắt cà vạt trước lúc sang gặp Edith vào cái Ngày Tưởng Niệm ấy, thứ ngày tháng mà người đàn ông này đang muốn tôi tin rằng đã diễn ra từ một trăm mười ba năm trước. Đến lúc này, bản chất khổng lồ của trò lừa đảo đang nhắm vào tôi bỗng ùa về tràn ngập tâm trí. Cơn thịnh nộ chiếm lấy tôi khi tôi nhận ra sự hỗn láo thái quá mà họ dám cả gan thực hiện.

"Có lẽ anh đang ngạc nhiên," người đồng hành lên tiếng, "khi thấy rằng dẫu mình đã già hơn cả một thế kỷ kể từ khi nằm xuống ngủ trong căn phòng ngầm đó, vẻ bề ngoài của anh vẫn hoàn toàn không thay đổi. Anh không cần phải kinh ngạc vì điều đó đâu. Chính nhờ việc các chức năng sinh tồn bị đình trệ hoàn toàn mà anh mới sống sót qua khoảng thời gian dài đằng đẵng này. Nếu cơ thể anh có thể trải qua bất kỳ sự biến đổi nào trong suốt giấc ngủ ấy, thì nó đã tan rã từ lâu lắm rồi."

"Thưa ông," tôi quay người lại đáp lời, "tôi hoàn toàn không thể đoán nổi động cơ nào khiến ông có thể điềm nhiên thuật lại cho tôi nghe câu chuyện bị đặt hoang đường này; nhưng chắc chắn bản thân ông cũng quá thông minh để cho rằng ngoài một kẻ đần độn ra thì chẳng ai có thể bị lừa phỉnh bởi nó cả. Xin hãy tha cho tôi thứ trò hề cầu kỳ này và nói cho tôi biết một lần cho dứt khoát rằng ông có chịu giải thích rõ ràng cho tôi biết mình đang ở đâu và làm sao tôi đến được đây hay không. Bằng không, tôi sẽ tự mình đi tìm hiểu tung tích của bản thân, mặc cho bất kẻ nào ngăn cản."

"Vậy là anh không tin đây là năm 2000 sao?"

"Ông thực sự nghĩ rằng mình cần phải hỏi tôi điều đó cơ à?" tôi vặn lại.

"Thôi được," người chủ nhà kỳ lạ của tôi đáp. "Vì tôi không thể thuyết phục được anh, hãy để anh tự thuyết phục lấy chính mình. Anh có đủ sức để đi theo tôi lên lầu không?"

"Tôi khỏe như xưa nay vẫn thế," tôi giận dữ đáp, "và tôi có lẽ sẽ phải chứng minh điều đó nếu trò đùa này còn tiếp tục đi quá xa."

"Tôi xin anh," người đồng hành đáp lời, "đừng vội tự nhủ rằng mình chắc chắn là nạn nhân của một trò bịp bợm, kẻo khi sự thật được chứng minh, cú sốc phản ứng sẽ quá lớn đối với anh."

Giọng điệu lo lắng, đượm vẻ thương cảm khi ông thốt ra những lời này, cùng với sự vắng bóng hoàn toàn của bất kỳ dấu hiệu phẫn nộ nào trước những lời lẽ nóng nảy của tôi, đã khiến tôi chùng xuống một cách kỳ lạ, và tôi lững thững bước theo ông rời khỏi phòng với muôn vàn cảm xúc hỗn độn khó tên. Ông dẫn đường đi lên hai tầng lầu rồi tiếp tục qua một nhịp cầu thang ngắn hơn, đưa chúng tôi đặt chân lên một chòi quan sát trên mái nhà. "Xin hãy phóng tầm mắt ngắm nhìn xung quanh," ông nói khi chúng tôi lên tới bệ quan sát, "và cho tôi biết đây có phải là Boston của thế kỷ mười chín không."

Dưới chân tôi trải dài một thành phố vĩ đại. Hàng dặm đường phố rộng lớn, ngợp bóng cây xanh và hai bên là những tòa nhà nguy nga, phần lớn không nằm liền mạch trong một dãy mà tọa lạc trong những khuôn viên lớn nhỏ khác nhau, trải rộng về mọi hướng. Mỗi khu vực đều có những quảng trường rộng lớn ngập tràn cây xanh, nơi những bức tượng lấp lánh và đài phun nước rực rỡ dưới ánh nắng chiều tà. Những công trình công cộng với quy mô khổng lồ và vẻ đẹp kiến trúc tráng lệ chưa từng có thời đại tôi ngẩng cao những khối nhà uy nghi của chúng về mọi phía. Chắc chắn tôi chưa bao giờ nhìn thấy thành phố này hay bất kỳ nơi nào có thể sánh bằng nó trước đây. Cuối cùng, khi ngước mắt nhìn về phía chân trời, tôi hướng tầm nhìn về phía tây. Dải ruy băng màu xanh uốn lượn hướng về phía mặt trời lặn kia, chẳng phải chính là con sông Charles uốn khúc đó sao? Tôi nhìn sang hướng đông; bến cảng Boston trải dài trước mắt tôi nằm gọn trong những mũi đất, không thiếu sót một hòn đảo xanh nào.

Lúc đó tôi mới biết rằng mình đã nghe được sự thật về biến cố kinh thiên động địa đã giáng xuống đời tôi.