Trời đổ mưa lớn suốt cả ngày, và tôi thầm nghĩ đường phố chắc hẳn phải lầy lội đến mức những người chủ nhà của tôi sẽ phải từ bỏ ý định đi ăn tối ở ngoài, dẫu cho phòng ăn, theo tôi được biết, ở khá gần đây. Tôi vô cùng ngạc nhiên khi đến giờ ăn tối, các quý cô xuất hiện trong trang phục sẵn sàng ra ngoài, nhưng lại không hề mang theo ủng hay ô.
Điều bí ẩn được giải đáp khi chúng tôi đặt chân ra đường, bởi một hệ thống mái che chống thấm nước liên tục đã được hạ xuống để bao bọc lấy vỉa hè, biến nơi đây thành một hành lang khô ráo, sáng sủa hoàn toàn, tấp nập dòng người là các quý ông quý bà diện trang phục dự tiệc. Ở các góc phố, toàn bộ không gian lộ thiên cũng được che lợp tương tự như vậy. Edith Leete, người đi cùng tôi, tỏ ra hết sức tò mò khi được biết một điều dường như hoàn toàn mới mẻ đối với cô ấy: rằng trong những ngày mưa gió, đường phố Boston thời đại của tôi vốn dĩ không thể qua lại được, ngoại trừ những ai được trang bị ô, ủng và quần áo dày dặn. "Hồi đó người ta không dùng mái che vỉa hè chút nào sao?" cô hỏi. Tôi giải thích rằng chúng có được sử dụng, nhưng theo một cách tản mạn, hoàn toàn thiếu đồng bộ vì đó chỉ là những sáng kiến mang tính cá nhân. Cô liền cho biết ở thời điểm hiện tại, tất cả các đường phố đều được ứng phó với thời tiết khắc nghiệt theo cách tôi đang thấy, và các thiết bị này sẽ được cuộn gọn đi khi không cần thiết. Cô ngụ ý rằng việc để thời tiết ảnh hưởng đến các hoạt động xã hội của người dân sẽ được coi là một sự ngốc nghếch kỳ lạ.
Tiến sĩ Leete, người đang đi ở phía trước, vô tình nghe được một phần câu chuyện của chúng tôi, liền quay lại nói rằng sự khác biệt giữa thời đại của chủ nghĩa cá nhân và thời đại của sự hợp lực được khắc họa rõ nét qua một thực tế: vào thế kỷ mười chín, khi trời mưa, người dân Boston đã giương ba trăm nghìn chiếc ô trên chừng ấy cái đầu, còn vào thế kỷ hai mươi, họ chỉ giương đúng một chiếc ô che chung cho tất cả mọi người.
Khi chúng tôi tiếp tục bước đi, Edith nói: "Chiếc ô cá nhân chính là hình ảnh ưa thích của cha tôi để minh họa cho lối sống cũ, thời mà ai nấy chỉ sống vì bản thân và gia đình mình. Tại phòng tranh nghệ thuật có một bức họa thế kỷ mười chín vẽ cảnh đông đúc người ta trong cơn mưa, ai nấy tự giương ô che cho chính mình và vợ, rồi để mặc nước mưa từ ô mình hắt lên người hàng xóm; ông ấy bảo chắc hẳn họa sĩ có ý châm biếm thời đại của họ."
Lúc này chúng tôi bước vào một tòa nhà lớn nơi dòng người đang nườm nượp đổ vào. Tôi không thể nhìn rõ mặt tiền vì vướng tấm bạt che, nhưng nếu nó tương xứng với không gian bên trong — vốn còn lộng lẫy hơn cả cửa hàng tôi ghé thăm hôm qua — thì nơi đây quả là nguy nga tráng lệ. Người đồng hành của tôi cho biết cụm điêu khắc phía trên lối vào rất được ngợi ca. Đi lên một chiếc cầu thang lớn, chúng tôi đi một quãng dọc theo hành lang rộng với nhiều cánh cửa mở ra hai bên. Tại một trong những cánh cửa có khắc tên người chủ nhà của tôi, chúng tôi rẽ vào, và tôi thấy mình đang ở trong một phòng ăn thanh lịch có kê một chiếc bàn dành cho bốn người. Cửa sổ mở ra hướng một khoảng sân trong, nơi có đài phun nước bắn lên cao và âm nhạc làm rộn rã bầu không khí.
"Trông anh có vẻ quen thuộc với nơi này nhỉ," tôi nói khi chúng tôi ngồi vào bàn, và Tiến sĩ Leete chạm tay vào một thiết bị gọi phục vụ.
"Thực ra đây là một phần ngôi nhà của chúng tôi, chỉ hơi tách rời khỏi khu chính," ông đáp. "Mỗi gia đình trong khu phố đều có một căn phòng được bố trí riêng trong tòa nhà lớn này để sử dụng cố định và độc quyền với một khoản tiền thuê nhỏ hàng năm. Đối với khách vãng lai và cá nhân, luôn có sẵn phòng ốc ở tầng khác. Nếu chúng ta dự định ăn tối ở đây, chúng tôi sẽ đặt món từ tối hôm trước, chọn bất cứ thứ gì có ngoài chợ dựa theo báo cáo hàng ngày trên các ấn phẩm. Bữa ăn có thể đắt đỏ hay giản dị tùy ý chúng ta, dĩ nhiên mọi thứ vừa rẻ hơn nhiều lại vừa ngon hơn so với việc tự nấu ở nhà. Quả thực không có điều gì khiến người dân chúng tôi quan tâm hơn sự hoàn hảo trong khâu phục vụ và nấu nướng dành cho họ, và tôi thừa nhận chúng ta có chút kiêu hãnh về thành công mà mảng dịch vụ này đạt được. Ồ, anh West thân mến, dẫu cho những khía cạnh khác trong nền văn minh của anh có bi trắc hơn đi nữa, tôi vẫn có thể hình dung ra rằng không gì có thể ảm đạm hơn những bữa tối đạm bạc mà anh từng phải nuốt trôi — ý tôi là tất cả những ai không sở hữu khối tài sản kếch xù."
"Anh sẽ chẳng thấy ai trong chúng tôi phản đối anh về điểm đó đâu," tôi nói.
Người hầu bàn, một thanh niên khôi ngô khoác bộ đồng phục có đôi chút điểm nhấn riêng biệt, lúc này đã xuất hiện. Tôi quan sát cậu ta chăm chú, bởi đây là lần đầu tiên tôi có dịp nghiên cứu kỹ lưỡng phong thái của một thành viên trong quân đoàn lao động công nghiệp. Dựa vào những gì đã được kể, tôi thừa biết chàng trai trẻ này hẳn phải được giáo dục cao cấp, và là người bình đẳng về mặt xã hội cũng như mọi phương diện với những người mà cậu đang phục vụ. Thế nhưng, hoàn toàn rõ ràng là tình huống ấy chẳng hề khiến bất cứ bên nào cảm thấy ngượng ngùng dẫu chỉ một chút. Tiến sĩ Leete cất lời với chàng thanh niên bằng giọng điệu tất nhiên không có vẻ bề trên — điều mà bất kỳ quý ô nào cũng phải có, nhưng đồng thời cũng chẳng hề có ý nhún nhường, trong khi thái độ của chàng trai lại đơn thuần là của một người đang tập trung hoàn thành cho đúng nhiệm vụ được giao, không suồng sã mà cũng chẳng khép nép lụy sủng. Quả thực, đó là phong thái của một người lính đang làm nhiệm vụ nhưng lại không có sự cứng nhắc quân đội. Khi cậu thanh niên rời khỏi phòng, tôi liền thốt lên: "Tôi không tài nào hết ngạc nhiên khi thấy một thanh niên như thế lại đi làm bồi bàn với vẻ mãn nguyện trong một vị trí thấp hèn."
"Từ 'thấp hèn' đó là gì thế? Tôi chưa nghe bao giờ," Edith nói.
"Bây giờ nó đã lỗi thời rồi," cha cô nhận xét. "Nếu tôi hiểu đúng, nó dùng để chỉ những người làm những công việc đặc biệt khó chịu và gai mắt cho kẻ khác, và mang theo hàm ý khinh miệt. Có phải vậy không, anh West?"
"Đại loại là thế," tôi đáp. "Dịch vụ cá nhân, chẳng hạn như phục vụ bàn ăn, từng bị coi là thấp hèn và bị khinh rẻ đến mức vào thời đại của tôi, những người có học thức và tao nhã thà chịu khổ sở chứ nhất quyết không chịu hạ mình làm công việc đó."
"Thật là một ý niệm mang tính nhân tạo kỳ lạ làm sao," bà Leete kinh ngạc thốt lên.
"Dẫu vậy những công việc đó vẫn phải có người làm chứ," Edith nói.
"Đương nhiên," tôi đáp. "Nhưng chúng ta trút gánh nặng đó lên vai người nghèo, và những ai không còn sự lựa chọn nào khác ngoài cái đói."
"Rồi các anh lại gia tăng gánh nặng trút lên họ bằng cách bồi thêm sự khinh miệt của mình," Tiến sĩ Leete nhận xét.
"Em không hiểu rõ lắm," Edith lên tiếng. "Ý anh là các anh cho phép người ta làm những việc giúp mình mà các anh lại khinh miệt họ vì đã làm những việc đó, hay các anh nhận những dịch vụ từ họ nhưng lại không sẵn lòng làm những việc ấy cho họ? Anh chắc không có ý đó chứ, anh West?"
Tôi buộc phải thừa nhận rằng sự thật đúng như những gì cô vừa nêu. Tuy nhiên, Tiến sĩ Leete đã ra tay giải vây cho tôi.
"Để hiểu tại sao Edith ngạc nhiên," ông nói, "con phải biết rằng ngày nay có một tiên đề đạo đức thế này: chấp nhận một dịch vụ từ người khác mà bản thân không sẵn lòng đáp lại tương tự khi cần thiết, thì khác gì việc đi vay mà không có ý định trả nợ; trong khi việc ép buộc một dịch vụ như thế bằng cách lợi dụng sự nghèo khó hay túng quẫn của người ta thì lại là một hành vi phẫn nộ chẳng khác nào cướp giật bằng vũ lực. Điều tồi tệ nhất ở bất kỳ hệ thống nào phân chia con người, hoặc dung túng cho việc phân chia họ thành các tầng lớp và giai cấp, chính là nó làm xói mòn ý thức về tình nhân đạo chung. Sự phân phối tài sản bất công, và thậm chí còn tai hại hơn thế, cơ hội giáo dục và văn hóa bất bình đẳng, đã chia rẽ xã hội trong thời đại của các anh thành những tầng lớp mà ở nhiều phương diện coi nhau như những chủng tộc hoàn toàn khác biệt. Rốt cuộc thì cách nhìn nhận của chúng ta về vấn đề dịch vụ này cũng không đến mức khác biệt xa vời như thế đâu. Các quý ông và quý bà thuộc tầng lớp trí thức thời đại của các anh chắc chắn cũng chẳng đời nào cho phép những người cùng tầng lớp với mình phục vụ những dịch vụ mà họ khinh bỉ không muốn đáp lễ, cũng giống như chúng ta không cho phép bất kỳ ai làm vậy ngày nay. Tuy nhiên, với người nghèo và những kẻ thiếu học thức, họ lại coi như một giống loài khác biệt với mình. Sự giàu có ngang bằng và cơ hội văn hóa bình đẳng mà mọi người đang thụ hưởng ngày nay đơn giản đã biến tất cả chúng ta thành thành viên của một tầng lớp duy nhất, tương ứng với tầng lớp may mắn nhất thời các anh. Cho đến khi sự bình đẳng về điều kiện ấy thành hiện thực, ý niệm về sự gắn kết của nhân loại, tình anh em giữa tất cả mọi người, chưa bao giờ có thể trở thành niềm tin đích thực và nguyên tắc hành động thực tế như ngày nay. Vào thời đại của các anh, những mỹ từ ấy quả thực vẫn được dùng, nhưng chúng chỉ là những lời rỗng tuếch mà thôi."
“Những người phục vụ bàn ở đây cũng tình nguyện làm việc đó chứ ạ?”
"Không," Tiến sĩ Leete đáp. "Những người phục vụ bàn là các thanh niên nằm trong nhóm chưa phân loại của quân đoàn lao động công nghiệp, những người có thể được phân công vào đủ mọi loại công việc tạp vụ không đòi hỏi kỹ năng đặc biệt. Phục vụ bàn ăn là một trong số đó, và mọi tân binh đều phải trải nghiệm qua công việc ấy. Chính bản thân ta cũng từng làm bồi bàn trong vài tháng ngay tại phòng ăn này khoảng bốn mươi năm về trước. Một lần nữa, con phải ghi nhớ rằng không hề có bất kỳ sự phân biệt nào được thừa nhận về phẩm giá giữa các loại công việc khác nhau do đất nước yêu cầu. Cá nhân chưa bao giờ bị xem là, hay tự xem mình là, kẻ hầu người hạ của những người mà họ phục vụ, và họ cũng chẳng hề phụ thuộc vào những vị khách đó dưới bất kỳ hình thức nào. Người mà họ đang phục vụ luôn luôn là đất nước. Không có sự phân biệt nào được đặt ra giữa chức năng của một bồi bàn với bất kỳ người lao động nào khác. Việc công việc của cậu ấy mang tính chất phục vụ cá nhân hoàn toàn không có gì khác biệt đối với quan điểm của chúng tôi. Công việc của bác sĩ cũng thế. Ta cũng có thể trông đợi người bồi bàn ngày nay coi thường ta vì ta phục vụ cậu ta với tư cách một bác sĩ, y hệt như việc ta nghĩ đến chuyện coi thường cậu ấy vì cậu ta phục vụ ta với tư cách một bồi bàn vậy."
Sau bữa tối, những người chủ nhà dẫn tôi đi tham quan tòa nhà, nơi mà quy mô, kiến trúc tráng lệ cùng sự phong phú trong các họa tiết trang trí đã khiến tôi kinh ngạc. Hóa ra đây không chỉ là một phòng ăn, mà đồng thời còn là một nhà vui chơi giải trí lớn kiêm nơi tụ họp xã hội của khu phố, và dường như chẳng thiếu một thiết bị giải trí hay tiêu khiển nào.
"Anh tìm thấy sự minh họa ngay tại đây," Tiến sĩ Leete nói sau khi tôi bày tỏ sự thán phục, "về những điều ta đã nói với anh trong cuộc trò chuyện đầu tiên, khi anh ngắm nhìn thành phố từ trên cao, về sự huy hoàng trong đời sống công cộng và chung đụng của chúng tôi so với sự giản dị trong đời sống riêng tư và gia đình, cũng như sự tương phản mà ở phương diện này, thế kỷ hai mươi mang lại so với thế kỷ mười chín. Để giải thoát bản thân khỏi những gánh nặng vô ích, chúng ta giữ cho đồ đạc ở nhà ít nhất có thể miễn là vẫn đảm bảo sự thoải mái, nhưng mặt xã hội trong đời sống của chúng tôi lại hoa mỹ và xa hoa vượt xa bất cứ điều gì thế giới từng biết đến trước đây. Tất cả các hội đoàn công nghiệp và nghề nghiệp đều có nhà câu lạc bộ rộng lớn như thế này, cũng như các ngôi nhà ở vùng quê, miền núi và miền biển để nghỉ dưỡng và vui chơi trong các kỳ nghỉ."
LƯU Ý. Vào nửa sau thế kỷ mười chín, một số sinh viên nghèo tại các trường đại học nước này đã thực hiện thông lệ kiếm chút ít tiền trang trải học phí bằng cách làm bồi bàn tại các khách sạn trong kỳ nghỉ hè dài ngày. Người ta từng biện hộ trước những nhà phê bình — những kẻ mang định kiến thời bấy giờ khi cho rằng những người tự nguyện làm công việc như vậy không thể là quý ô — rằng họ xứng đáng được ca ngợi vì đã dùng chính tấm gương của mình để minh chứng cho phẩm giá của mọi lao động lương thiện và cần thiết. Việc viện dẫn lập luận này cho thấy một sự nhầm lẫn phổ biến trong tư duy của những người đồng thời trước kia của tôi. Công việc phục vụ bàn ăn chẳng cần phải bào chữa nhiều hơn hầu hết các cách mưu sinh khác vào thời đại đó, nhưng việc bàn về phẩm giá gắn liền với bất kỳ hình thức lao động nào dưới hệ thống đang thịnh hành bấy giờ là điều ngớ ngẩn. Không có cách nào mà việc đem bán sức lao động để đổi lấy mức giá cao nhất có thể lại mang tính phẩm giá hơn việc đem bán hàng hóa để kiếm tiền. Cả hai đều là những giao dịch thương mại phải được đánh giá bằng tiêu chuẩn thương mại. Bằng cách ấn định mức giá bằng tiền cho dịch vụ của mình, người lao động đã chấp nhận thước đo tiền bạc cho nó, và khước từ mọi quyền đòi hỏi được đánh giá bằng bất kỳ tiêu chuẩn nào khác. Vết nhơ đê tiện mà sự thiết yếu này giáng xuống những hình thức dịch vụ cao cả và cao quý nhất đã vấp phải sự phẫn nộ cay đắng của những tâm hồn cao thượng, nhưng không tài nào trốn tránh được. Chẳng có sự ngoại lệ nào, dẫu phẩm chất dịch vụ của một người có trác việt đến đâu, khỏi cái cảnh phải mặc cả ngã giá cho nó ngay giữa chốn chợ búa. Bác sĩ phải bán sự chữa lành và tông đồ phải bán bài giảng của mình giống như tất cả những người khác. Nhà tiên tri, kẻ từng thấu thấu hiểu ý Chúa, cũng phải cò kè mặc cả giá cho mặc khải của mình, và nhà thơ phải đem những ảo ảnh của mình ra rao bán ở dãy phố nhà in. Nếu được yêu cầu gọi tên nét diễm phúc nổi bật nhất của thời đại này, so với thời đại mà tôi lần đầu chào đời, tôi xin mạnh dạn cho rằng nó nằm ở phẩm giá mà các vị đã trao cho lao động bằng cách từ chối ấn định mức giá cho nó và xóa bỏ chốn chợ búa vĩnh viễn. Bằng cách đòi hỏi ở mỗi người những gì tốt đẹp nhất, các vị đã biến Thượng đế thành người giám sát lao động của họ, và bằng cách lấy danh dự làm phần thưởng duy nhất cho thành tựu, các vị đã truyền vào mọi dịch vụ sự khác biệt vốn chỉ thuộc về người lính trong thời đại của tôi.
