Khi cuộc tham quan đưa chúng tôi đến thư viện, chúng tôi liền bị cám dỗ bởi những chiếc ghế bọc da sang trọng được bố trí trong phòng, và bèn ngồi xuống một trong những góc đọc sách có kê đầy giá sách để nghỉ ngơi và trò chuyện một lát.[1]

Mrs. Leete nói: "Edith bảo với tôi rằng anh đã ở trong thư viện suốt cả buổi sáng. Anh có biết không, Mr. West, tôi thấy anh mới là người đáng ghen tị nhất trên đời."

"Tôi rất muốn biết tại sao lại như vậy," tôi đáp.

Bà đáp: "Bởi vì những cuốn sách của một trăm năm qua sẽ hoàn toàn mới mẻ đối với anh. Anh sẽ có rất nhiều tác phẩm văn học hấp dẫn để đọc đến mức gần như chẳng còn thời gian cho những bữa ăn trong suốt năm năm tới. Ôi, tôi sẽ sẵn sàng đánh đổi mọi thứ nếu chưa từng đọc các tiểu thuyết của Berrian."

Edith tiếp lời: "Hoặc của Nesmyth nữa, thưa mẹ."

Mrs. Leete đầy hào hứng tuyên bố: "Đúng thế, hoặc thơ của Oates, hay 'Xưa và Nay', hoặc 'Thuở ban đầu', hay... ôi, tôi có thể kể tên hàng chục cuốn sách, mà mỗi cuốn đáng giá bằng cả một năm trời của đời người."

"Vậy tôi có thể đoán rằng thế kỷ này đã sản sinh ra một số tác phẩm văn học vô cùng nổi bật."

"Đúng vậy," Dr. Leete nói. "Đó là một thời kỳ rực rỡ chưa từng có về mặt trí tuệ. Có lẽ loài người chưa từng trải qua một cuộc tiến hóa nào về cả đạo đức lẫn vật chất, vừa có tầm vóc bao la lại vừa diễn ra trong một khoảng thời gian ngắn ngủi đến thế, như sự chuyển đổi từ trật tự cũ sang trật tự mới vào giai đoạn đầu của thế kỷ này. Khi con người nhận thức được sự vĩ đại của niềm hạnh phúc đã đến với mình, và nhận ra rằng sự thay đổi mà họ trải qua không chỉ đơn thuần là sự cải thiện về các chi tiết trong điều kiện sống, mà là sự vươn lên của cả giống loài tới một bình diện tồn tại mới với một viễn cảnh tiến bộ vô tận, tâm trí họ được kích thích mạnh mẽ ở mọi giác quan—một sự bùng nổ mà thời kỳ Phục hưng Trung cổ dường như chỉ mang lại đôi nét phảng phất. Tiếp theo sau đó là một kỷ nguyên phát minh cơ khí, khám phá khoa học, nghệ thuật, cùng năng suất sáng tạo âm nhạc và văn học mà không thời kỳ nào trước đó trong lịch sử thế giới có thể sánh được."

"Nhân tiện," tôi nói, "khi nhắc đến văn học, sách vở hiện nay được xuất bản ra sao? Việc đó cũng do quốc gia đảm nhận phải không?"

"Chắc chắn rồi."

"Nhưng các anh xoay sở thế nào? Liệu chính phủ có đương nhiên xuất bản mọi thứ được đem tới bằng ngân sách công, hay có kiểm duyệt và chỉ in những gì được phê duyệt?"

"Không theo cách nào cả. Bộ phận in ấn không có quyền lực kiểm duyệt. Họ có nghĩa vụ in tất cả những gì được gửi đến, nhưng chỉ in với điều kiện tác giả phải tự chi trả chi phí ban đầu từ khoản tín dụng của mình. Anh ta phải trả phí cho đặc quyền được công chúng lắng nghe, và nếu anh ta có thông điệp gì đáng nghe, chúng tôi cho rằng anh ta sẽ vui lòng làm điều đó. Tất nhiên, nếu thu nhập không đồngA đều như thời xưa, quy tắc này sẽ chỉ cho phép người giàu mới có thể làm tác giả; nhưng vì nguồn lực của mọi công dân đều như nhau, nó chỉ đơn thuần đo lường mức độ quyết tâm của tác giả. Chi phí cho một ấn bản của một cuốn sách bình thường có thể được dành dụm từ khoản tín dụng trong một năm thông qua việc chi tiêu tiết kiệm và hy sinh một chút. Sau khi được xuất bản, cuốn sách sẽ được quốc gia đưa ra bán."

"Tôi đoán là tác giả sẽ nhận được tiền bản quyền dựa trên doanh số bán ra giống như thời chúng tôi," tôi gợi ý.

"Chắc chắn là không giống thời các anh rồi," Dr. Leete đáp, "nhưng dù sao thì cũng theo một cách nào đó. Giá của mỗi cuốn sách được cấu thành từ chi phí xuất bản cộng với tiền bản quyền cho tác giả. Tác giả tự quyết định mức tiền bản quyền này ở bất kỳ con số nào anh ta muốn. Tất nhiên, nếu anh ta đặt mức giá quá cao một cách vô lý thì đó là thiệt hại của chính anh ta, vì sách sẽ không bán được. Số tiền bản quyền này được cộng vào khoản tín dụng của anh ta và anh ta được miễn các công việc phục vụ khác cho đất nước trong một khoảng thời gian tương ứng với mức trợ cấp dành cho đời sống công dân đủ để nuôi sống anh ta. Nếu cuốn sách đạt được thành công vừa phải, anh ta sẽ có được một kỳ nghỉ phép kéo dài vài tháng, một năm, hoặc hai, ba năm; và nếu trong thời gian đó anh ta tiếp tục cho ra mắt những tác phẩm thành công khác, thời gian miễn lao động sẽ được kéo dài tương ứng với doanh thu của những tác phẩm đó. Một tác giả được đón nhận nồng nhiệt có thể tự nuôi sống bản thân bằng ngòi bút của mình trong suốt thời gian tại ngũ, và mức độ tài năng văn học của bất kỳ nhà văn nào, do dư luận quyết định, chính là thước đo cơ hội được trao cho anh ta để cống hiến thời gian cho văn học. Về mặt này, kết quả từ hệ thống của chúng tôi không khác biệt lắm so với hệ thống của các anh, nhưng có hai điểm khác biệt đáng chú ý. Thứ nhất, mặt bằng giáo dục cao phổ biến ngày nay mang lại cho phán quyết của công chúng một tính dứt khoát về giá trị thực sự của tác phẩm văn học—điều mà vào thời đại của các anh hoàn toàn không có được. Thứ hai, ngày nay không hề có chuyện thiên vị dưới bất kỳ hình thức nào gây cản trở việc công nhận tài năng thực sự. Mọi tác giả đều có chính xác những điều kiện thuận lợi như nhau để đưa tác phẩm của mình ra trước tòa án công luận. Nhìn vào những lời phàn nàn của các nhà văn thời các anh, sự bình đẳng tuyệt đối về cơ hội này hẳn đã được trân trọng biết bao."

"Tôi cho rằng, trong việc công nhận tài năng ở các lĩnh vực sáng tạo nguyên bản khác như âm nhạc, nghệ thuật, phát minh, thiết kế," tôi nói, "các anh cũng tuân theo một nguyên tắc tương tự."

"Đúng vậy," ông đáp, "dù các chi tiết có khác nhau. Chẳng hạn, trong nghệ thuật cũng như văn học, nhân dân là những thẩm phán duy nhất. Họ bỏ phiếu quyết định việc chấp nhận các bức tượng và tranh vẽ cho các tòa nhà công cộng, và phán quyết thuận lợi của họ đồng nghĩa với việc nghệ sĩ được miễn các nhiệm vụ khác để dồn sức cho ơn gọi của mình. Đối với các bản sao tác phẩm của anh ta được bán ra, anh ta cũng nhận được lợi ích tương tự như tác giả bán sách. Trong tất cả các lĩnh vực sáng tạo nguyên bản này, kế hoạch được theo đuổi đều giống nhau: tạo ra một sân chơi tự do cho những người có hoài bão, và ngay khi tài năng xuất chúng được công nhận, hãy giải phóng họ khỏi mọi xiềng xích để họ tự do phát triển. Việc miễn các công việc phục vụ khác trong những trường hợp này không nhằm mục đích ban ơn hay thưởng thức, mà là phương tiện để thu được nhiều dịch vụ cao cả hơn nữa. Tất nhiên, có nhiều viện văn học, nghệ thuật và khoa học mà tư cách hội viên được trao cho những người nổi tiếng và rất được trân trọng. Vinh dự cao nhất trong quốc gia, cao hơn cả chức vụ chủ tịch—vốn chỉ đòi hỏi sự nhạy bén và lòng tận tụy với nhiệm vụ—chính là dải băng đỏ được trao tặng theo lá phiếu của nhân dân cho các nhà văn, nghệ sĩ, kỹ sư, bác sĩ và nhà phát minh vĩ đại của thế hệ. Không quá một số lượng nhất định được đeo nó cùng một lúc, mặc dù mọi chàng trai trẻ sáng giá trong nước đều mất vô số đêm không ngủ để mơ về nó. Ngay cả bản thân tôi cũng từng như vậy."

Edith thốt lên: "Cứ như thể mẹ và em sẽ nghĩ anh cao cả hơn khi có nó vậy; không phải là bản thân nó không đẹp đẽ gì, tất nhiên rồi."

Dr. Leete đáp: "Em yêu, con không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận cha như con đã thấy và cố gắng tận dụng tốt nhất có thể; nhưng còn mẹ con kia kìa, bà ấy sẽ chẳng bao giờ lấy tôi nếu tôi không đảm bảo với bà ấy rằng tôi nhất định sẽ giành được dải băng đỏ, hoặc ít nhất cũng là dải băng xanh."

Trước câu nói đùa cợt này, phản ứng duy nhất của Mrs. Leete là một nụ cười.

Tôi nói: "Thế còn các ấn định kỳ và báo chí thì sao? Tôi không phủ nhận rằng hệ thống xuất bản sách của các anh là một sự cải tiến đáng kể so với chúng tôi, cả về xu hướng khuyến khích một ơn gọi văn học chân chính lẫn việc ngăn chặn những kẻ viết lách nhảm nhí—một điều quan trọng không kém; nhưng tôi không hiểu làm thế nào nó có thể áp dụng cho các tạp chí và báo chí. Việc bắt một người trả tiền để xuất bản một cuốn sách là rất ổn, bởi vì chi phí đó chỉ phát sinh thỉnh thoảng; nhưng không ai có thể kham nổi chi phí xuất bản một tờ báo mỗi ngày trong năm. Phải nhờ đến túi tiền sâu thẳm của các nhà tư bản tư nhân chúng tôi mới làm được điều đó, và thường thì nó vắt kiệt cả tiền của họ trước khi lợi nhuận kịp quay vòng. Nếu các anh thực sự có báo chí, tôi đoán chúng phải do chính phủ xuất bản bằng ngân sách công, với các biên tập viên do chính phủ bổ nhiệm, phản ánh quan điểm của chính phủ. Giờ đây, nếu hệ thống của các anh hoàn hảo đến mức không bao giờ có gì để chỉ trích trong việc điều hành công việc, sự sắp xếp này có thể thỏa đáng. Bằng không, tôi cho rằng việc thiếu một cơ quan ngôn luận độc lập phi chính thức để bày tỏ ý kiến công chúng sẽ mang lại những kết quả vô cùng bất hạnh. Hãy thú nhận đi, Dr. Leete, rằng một nền báo chí tự do với tất cả những hệ lụy của nó chính là một điểm sáng cứu rỗi của hệ thống cũ khi tư bản nằm trong tay tư nhân, và các anh phải đánh đổi sự mất mát đó để lấy những được mất ở các mặt khác."

Dr. Leete cười lớn đáp: "Tôi e rằng tôi không thể mang lại cho anh ngay cả sự an ủi đó đâu. Trước hết, Mr. West, báo chí không hề là phương tiện duy nhất hay—theo quan điểm của chúng tôi—là tốt nhất để phê bình nghiêm túc các vấn đề công cộng. Đối với chúng tôi, những đánh giá của báo chí các anh về những chủ đề đó thường có vẻ nông cạn và thiếu nghiêm túc, đồng thời thấm đẫm định kiến và sự cay đắng. Xét theo mức độ chúng thể hiện công luận, chúng mang lại ấn tượng bất lợi về trí tuệ của quần chúng, còn xét theo mức độ chúng nhào nặn công luận thì đất nước đó chẳng có gì đáng chúc mừng cả. Ngày nay, khi một công dân muốn tạo ra một ấn tượng nghiêm túc trong tâm trí công chúng về bất kỳ khía cạnh nào của vấn đề công cộng, anh ta xuất bản một cuốn sách hoặc một bài tiểu luận, được phát hành giống như những cuốn sách khác. Nhưng điều này không phải vì chúng tôi thiếu báo chí và tạp chí, hay vì chúng thiếu sự tự do tuyệt đối. Nền báo chí được tổ chức sao cho trở thành một sự biểu đạt hoàn hảo hơn về ý kiến công chúng so với thời đại của các anh, khi tư bản tư nhân kiểm soát và quản lý nó trước hết như một$(kinh doanh kiếm tiền, và chỉ đặt mục tiêu làm cơ quan ngôn luận cho nhân dân ở vị trí thứ yếu."

Tôi liền nói: "Nhưng nếu chính phủ in báo bằng ngân sách công, làm sao họ có thể không kiểm soát đường lối của tờ báo? Ai là người bổ nhiệm các biên tập viên, nếu không phải là chính phủ?"

Dr. Leete đáp: "Chính phủ không chi trả chi phí cho các tờ báo, không bổ nhiệm biên tập viên của họ, cũng không hề gây ra chút ảnh hưởng nhỏ nào đến đường lối của họ. Những người đặt mua báo mới là người chi trả chi phí xuất bản, chọn lựa biên tập viên, và cách chức ông ta khi không còn đáp ứng được yêu cầu. Tôi nghĩ anh khó có thể nói rằng một nền báo chí như vậy không phải là cơ quan ngôn luận tự do của ý kiến quần chúng."

Tôi đáp: "Chắc chắn là tôi sẽ không nói thế rồi, nhưng làm sao điều đó khả thi được?"

"Chẳng có gì đơn giản hơn thế. Giả sử một số người hàng xóm của tôi hoặc chính tôi nghĩ rằng chúng tôi nên có một tờ báo phản ánh quan điểm của mình, và chuyên tâm vào địa phương, ngành nghề hoặc chuyên môn của chúng tôi. Chúng tôi đi vận động khắp nơi cho đến khi thu thập đủ chữ ký của một số lượng người mà tiền đặt mua báo hằng năm của họ sẽ đáp ứng đủ chi phí làm báo—chi phí này ít hay nhiều tùy thuộc vào quy mô của tập thể độc giả. Khoản tiền đặt mua được trừ vào khoản tín dụng của các công dân sẽ bảo đảm cho quốc gia khỏi bị thua lỗ trong việc xuất bản tờ báo, bởi vì hiểu đơn giản thì hoạt động kinh doanh của quốc gia ở đây thuần túy là nhà xuất bản, không có quyền từ chối nhiệm vụ được yêu cầu. Các độc giả đặt mua báo lúc này sẽ bầu ra một ai đó làm biên tập viên; nếu người đó nhận chức, anh ta sẽ được miễn các công việc phục vụ khác trong suốt nhiệm kỳ của mình. Thay vì trả lương cho ông ta như thời các anh, những người đặt mua báo sẽ trả cho nhà nước một khoản bồi thường tương đương với chi phí nuôi dưỡng ông ta trong thời gian ông ta rời khỏi nghĩa vụ chung. Ông ta điều hành tờ báo đúng như cách mà một biên tập viên thời các anh từng làm, ngoại trừ việc ông ta không phải tuân lệnh phòng kế toán nào, cũng không phải bảo vệ lợi ích của tư bản tư nhân đi ngược lại lợi ích công cộng. Vào cuối năm đầu tiên, những người đặt mua báo cho năm tiếp theo sẽ hoặc là bầu lại vị biên tập viên cũ, hoặc chọn bất kỳ ai khác vào vị trí đó. Đương nhiên, một biên tập viên tài năng sẽ giữ vững vị trí của mình vô thời hạn. Khi danh sách đặt mua ngày càng mở rộng, quỹ của tờ báo cũng tăng lên, và nó được cải thiện bằng cách thu hút thêm nhiều cộng tác viên giỏi hơn, giống như các tờ báo của các anh trước kia."

"Đội ngũ cộng tác viên được đền bù ra sao, vì họ không thể được trả bằng tiền?"

"Biên tập viên sẽ thỏa thuận với họ mức giá cho các bài viết của họ. Số tiền này được chuyển vào tài khoản tín dụng cá nhân của họ từ quỹ tín dụng bảo đảm của tờ báo, đồng thời một lệnh miễn lao động được cấp cho cộng tác viên trong một khoảng thời gian tương ứng với số tiền được ghi có cho anh ta, giống như các tác giả khác. Đối với các tạp chí, hệ thống cũng tương tự. Những người quan tâm đến bản cáo phái của một ấn phẩm định kỳ mới sẽ cam kết số tiền đặt mua đủ để vận hành nó trong một năm; chọn ra biên tập viên của họ, người này sẽ trả công cho các cộng tác viên giống như trường hợp trước, trong đó cục in ấn cung cấp đầy đủ nhân lực và vật lực cần thiết cho việc xuất bản như một lẽ đương nhiên. Khi dịch vụ của một biên tập viên không còn cần thiết nữa, nếu ông ta không thể kiếm được quyền nghỉ ngơi bằng các công việc văn học khác, ông ta đơn giản là trở lại vị trí của mình trong đội quân lao động. Tôi xin nói thêm rằng, mặc dù thông thường biên tập viên chỉ được bầu vào cuối năm và theo quy tắc sẽ tiếp tục tại nhiệm trong một số năm, nhưng trong trường hợp có bất kỳ sự thay đổi đột ngột nào đối với sắc thái của tờ báo, các quy định luôn sẵn sàng để lấy ý kiến của độc giả về việc bãi nhiệm ông ta bất cứ lúc nào."

Tôi nhận xét: "Dù một người có khao khát thời gian rảnh rỗi đến đâu cho mục đích học tập hay chiêm nghiệm, thì nếu tôi hiểu đúng ý anh, anh ta cũng không thể thoát khỏi cỗ xe công việc nếu không thông qua hai con đường mà anh vừa nhắc tới. Anh ta hoặc phải dùng các sản phẩm văn học, nghệ thuật hoặc phát minh của mình để bồi thường cho quốc gia về sự mất mát sức lao động của anh ta, hoặc phải kiếm đủ số lượng người khác đóng góp vào khoản bồi thường đó."

Dr. Leete đáp: "Chắc chắn một điều rằng ngày nay không một người trai tráng nào có thể trốn tránh phần việc của mình và sống bám vào mâu thuẫn lao động của kẻ khác, cho dù anh ta tự khoác lên mình cái tên cao quý là học giả hay thú nhận mình chỉ đơn giản là kẻ lười biếng. Đồng thời, hệ thống của chúng tôi đủ linh hoạt để tạo ra không gian tự do cho mọi bản năng của con người—miễn là nó không nhằm mục đích thống trị kẻ khác hay sống bằng thành quả lao động của người khác. Ở đây không chỉ có hình thức miễn nhiệm thông qua bồi thường mà còn có hình thức miễn nhiệm thông qua sự từ bỏ. Bất kỳ người nào ở tuổi ba mươi ba, khi thời hạn phục vụ đã đi được nửa chặng đường, đều có thể nhận được giấy xuất ngũ danh dự, miễn là anh ta chấp nhận sống với một nửa mức độ bảo dưỡng mà các công dân khác nhận được trong suốt quãng đời còn lại. Hoàn toàn có thể sống được với số tiền này, mặc dù người ta phải từ bỏ những xa hoa và thanh lịch của cuộc sống, cùng với một vài tiện nghi có lẽ cũng nên quên đi."

Vào buổi tối hôm đó, khi các quý bà lui về phòng nghỉ, Edith mang lại cho tôi một cuốn sách và nói:

"Mr. West, nếu đêm nay anh khó ngủ, anh có thể thấy hứng thú khi đọc thử câu chuyện này của Berrian. Nó được coi là kiệt tác của ông ấy và ít nhất sẽ cho anh một ý tưởng về những câu chuyện thời nay trông như thế nào."

Đêm đó tôi thức trắng trong phòng để đọc cuốn "Penthesilia" cho đến khi bầu trời phía đông hừng sáng, và không hề đặt sách xuống cho đến khi đọc xong trang cuối cùng. Tuy nhiên, xin đừng có người ngưỡng mộ nào của nhà tiểu thuyết vĩ đại thế kỷ hai mươi này lại tỏ ra bực bội khi tôi nói rằng, ở lần đọc đầu tiên, điều gây ấn tượng mạnh nhất với tôi không phải là những gì có trong sách, mà là những gì đã bị lược bỏ khỏi đó. Các nhà văn viết truyện thời của tôi hẳn sẽ coi việc xây dựng những viên gạch không có rơm là một nhiệm vụ nhẹ nhàng so với việc kiến tạo một cuốn tiểu thuyết mà trong đó phải loại bỏ tất cả những hiệu ứng xuất phát từ sự tương phản giữa giàu và nghèo, giữa học thức và dốt nát, giữa thô tục và thanh tao, giữa cao sang và hèn kém; loại bỏ mọi động cơ bắt nguồn từ lòng kiêu hãnh và tham vọng xã hội, khát vọng làm giàu hay nỗi sợ nghèo đói, cùng với mọi loại lo lắng tầm thường vì bản thân hay người khác; một cuốn tiểu thuyết mà ở đó chắc chắn vẫn có rất nhiều tình yêu, nhưng là tình yêu không bị dằn vặt bởi những rào cản nhân tạo do sự khác biệt về địa vị hay tài sản tạo ra, không tuân theo bất kỳ luật lệ nào khác ngoài tiếng gọi của trái tim. Việc đọc "Penthesilia" có giá trị lớn hơn bất kỳ lời giải thích nào trong việc mang lại cho tôi một ấn tượng chung về diện mạo xã hội của thế kỷ hai mươi. Những thông tin mà Dr. Leete truyền đạt thực sự rất phong phú về mặt sự thật, nhưng chúng đọng lại trong tâm trí tôi như những ấn tượng rời rạc, mà cho đến lúc đó tôi mới chỉ kết nối lại một cách vô cùng hạn chế. Berrian đã xâu chuỗi tất cả những điều đó lại thành một bức tranh hoàn chỉnh giúp tôi.

[1] Tôi không thể ca ngợi cho đủ sự tự do tuyệt vời ngự trị trong các thư viện công cộng của thế kỷ hai mươi so với cách quản lý không thể chịu nổi của các thư viện ở thế kỷ mười chín—nơi mà sách vở bị giam hãm một cách ghen tị đằng sau những hàng rào sắt cách xa công chúng, và chỉ có thể lấy được bằng cách tiêu tốn thời gian cùng những thủ tục hành chính rườm rà vốn đủ sức làm nhụt chí bất kỳ sở thích đọc sách thông thường nào.