Shea vừa mới đánh bại tôi trong một ván cờ vua, như thường lệ; và cũng như thường lệ, tôi cố vớt vát chút ít sự thỏa mãn đáng ngờ bằng cách nhạo báng cậu ấy về dấu hiệu tâm thần suy giảm. Tôi nhắc lại lần thứ n về lý thuyết của một số nhà khoa học, cho rằng những kỳ thủ xuất chúng thường xuất thân từ lứa trẻ dưới mười hai tuổi, người già trên bảy tuổi, hoặc những kẻ thiểu năng trí tuệ — một lý thuyết vốn hay bị lờ đi trong những dịp hãn hữu mà tôi giành chiến thắng. Shea đã đi ngủ và đáng ra tôi cũng nên làm vậy, bởi chúng tôi luôn phải lên yên ngựa trước khi mặt trời mọc; thế nhưng thay vào đó, tôi vẫn ngồi trước bàn cờ trong thư viện, thẫn thờ thổi làn khói thuốc về phía cái đầu bị thất sủng của quân vua vừa thua trận.

Trong lúc đang mải mê với công việc hữu ích ấy, tôi nghe thấy cánh cửa phía đông của phòng khách mở ra và có ai đó bước vào. Tôi tưởng Shea quay lại để bàn về công việc của ngày mai; nhưng khi ngước mắt nhìn lên ô cửa thông giữa hai phòng, tôi thấy hiện ra bóng dáng của một gã khổng lồ da ngăm đen. Thân hình trần trụi của hắn được nịt bằng một bộ dây cương nạm ngọc, từ đó rủng rỉnh treo một bên là thanh đoản kiếm chạm trổ tinh xảo, bên kia là một khẩu súng lục có kiểu dáng kỳ lạ. Mái tóc đen, đôi mắt xám sắc lạnh đầy quả cảm và rạng rỡ nụ cười, những đường nét cao quý — tôi nhận ra hắn ngay lập tức, liền vùng dậy bước tới với bàn tay dang rộng.

— John Carter! — tôi thốt lên. — Là anh đấy ư?

— Không còn ai khác đâu, con trai ạ, — hắn đáp, lấy một tay nắm lấy tay tôi và đặt tay kia lên vai tôi.

— Và anh đang làm gì ở đây vậy? — tôi hỏi. — Đã bao năm rồi anh không ghé thăm Trái Đất, và chưa bao giờ trong trang phục của Sao Hỏa. Chúa ơi! Thật tuyệt khi được gặp lại anh — mà vẻ ngoài trông chẳng già đi chút nào so với hồi anh từng xốc tôi lên đầu gối khi tôi còn thơ bé. Anh giải thích thế nào về chuyện này, hỡi John Carter, Chúa tể Chiến tranh của Sao Hỏa, hay anh có định giải thích không?

— Tại sao lại phải cố giải thích những điều không thể giải thích? — hắn đáp. — Như ta đã từng nói với con, ta là một người rất già. Ta không nhớ mình bao nhiêu tuổi. Ta chẳng nhớ gì về thời thơ ấu, mà chỉ nhớ rằng mình luôn ở trong hình hài như con thấy lúc này, và như lần đầu con thấy ta khi con lên năm tuổi. Bản thân con thì đã già đi, dù không nhiều bằng hầu hết mọi người trong ngùng ấy năm, điều này có lẽ là do trong huyết quản chúng ta cùng chảy một dòng máu; thế nhưng ta thì không già đi chút nào. Ta đã thảo luận vấn đề này với một nhà khoa học nổi tiếng trên Sao Hỏa, một người bạn của ta; nhưng những lý thuyết của ông ấy suy cho cùng vẫn chỉ là lý thuyết. Dù sao đi nữa, ta vẫn bằng lòng với sự thật ấy — ta không bao giờ già đi, và ta yêu cuộc sống cũng như sức sống của tuổi trẻ.

— Và giờ là câu trả lời cho câu hỏi tự nhiên của con về việc điều gì đã đưa ta trở lại Trái Đất, lại trong bộ dạng kỳ lạ theo mắt người trần thế này. Chúng ta phải cảm ơn Kar Komak, tay cung thủ xứ Lothar. Chính hắn đã gợi cho ta ý tưởng mà ta vẫn hằng thử nghiệm cho đến tận khi đạt được thành công. Như con đã biết, từ lâu ta đã có năng lực vượt khoảng không bằng linh hồn, nhưng chưa bao giờ ta có thể truyền năng lực tương tự cho những vật vô tri vô giác. Tuy nhiên, giờ đây con đang được ngắm nhìn ta y hệt như cách những đồng bào Sao Hỏa của ta nhìn thấy ta — con đang nhìn thấy chính thanh đoản kiếm từng nếm máu của bao kẻ thù hung ác; bộ dây cương mang biểu tượng của Helium cùng phù hiệu cấp bậc của ta; khẩu súng lục do Tars Tarkas, Jeddak xứ Thark trao tặng.

— Ngoài việc đến thăm con, vốn là mục đích chính của ta khi ở đây, và tự chứng minh rằng ta có thể vận chuyển vật vô tri từ Sao Hỏa đến Trái Đất, và do đó cả vật hữu tri nếu ta muốn, ta chẳng có mục đích nào khác. Trái Đất không dành cho ta. Mọi mối quan tâm của ta đều đặt cả ở Barsoom — vợ ta, các con ta, công việc của ta; tất cả đều ở đó. Ta sẽ dành một buổi tối yên bình với con rồi lại trở về thế giới mà ta còn yêu quý hơn cả sinh mạng.

Vừa nói, hắn vừa thả mình xuống chiếc ghế ở phía bên kia bàn cờ.

— Anh vừa nhắc đến những đứa con, — tôi nói. — Anh còn đứa nào ngoài Carthoris nữa ư?

— Một đứa con gái, — hắn đáp, — chỉ kém Carthoris một chút, và ngoại trừ một người, nó là sinh vật tuyệt mỹ nhất từng hít thở bầu không khí loãng manh của một hành tinh đang chết dần chết mòn là Sao Hỏa. Chỉ có Dejah Thoris, mẹ nó, mới có thể đẹp hơn Tara xứ Helium.

Trong giây lát, hắn thẫn thờ nghịch các quân cờ. — Trên Sao Hỏa chúng ta có một trò chơi tương tự như cờ vua, — hắn nói, — rất giống. Và ở đó có một chủng tộc chơi nó một cách tàn nhẫn bằng người thật và những lưỡi gươm trần. Chúng ta gọi trò chơi đó là jetan. Nó được chơi trên một tấm bảng giống như của con, chỉ có điều có tới một trăm ô vuông và mỗi bên dùng hai mươi quân cờ. Ta chưa bao giờ chứng kiến trò chơi ấy mà không nghĩ đến Tara xứ Helium và những gì đã xảy ra với nó giữa chốn binh đao của Barsoom. Con có muốn nghe câu chuyện về nó không?

Tôi đáp là có, thế là hắn kể cho tôi nghe. Giờ đây, tôi sẽ cố gắng kể lại câu chuyện ấy cho các bạn nghe bằng chính những từ ngữ của Chúa tể Chiến tranh xứ Sao Hỏa mà tôi có thể nhớ được, nhưng dưới góc nhìn ngôi thứ ba. Nếu có điều gì mâu thuẫn hay sai sót, xin đừng đổ lỗi cho John Carter, mà hãy trách trí nhớ kém cỏi của tôi, nơi nó vốn thuộc về. Đó là một câu chuyện kỳ lạ và đậm chất Barsoom.