Người ta thấy không cần thiết phải tái bản trong tập thơ này của Henry Vaughan những vần thơ tiếng Anh và tiếng Latinh ít ỏi của người em trai ông, Thomas Vaughan. Bạn đọc có thể tìm thấy chúng, cùng với các bài thơ của Virgil và Campion được quy cho ông, trong tập ii của bộ Fuller Worthies do Tiến sĩ Grosart ấn hành. Tuy nhiên, đôi điều tiểu sử về một nhân vật kỳ thú như vậy sẽ không phải là điều thừa thãi.

Bàn về người em trai của nhà thơ, nguồn tài liệu chính của chúng ta là Anthony à Wood (Ath. Oxon., iii. 722). Ông cho biết Thomas là con trai của ông Thomas Vaughan ở Llansantffread, sinh năm 1621, được giáo dục dưới sự kèm cặp của Matthew Herbert và tại Đại học Jesus, Oxford, nơi ông trở thành Nghiên cứu sinh (Fellow), thụ phong linh mục và nhận chức bổ nhiệm tại Llansantffread vào năm 1640 từ người họ hàng của mình, Sir George Vaughan ở Fallerstone, Wilts. Ông đã mất chức trong thời kỳ nhiễu nhương của Nội chiến, lui về Oxford và trở thành một nhà giả kim nổi tiếng, sau đó chuyển đến Luân Đôn. Tại đây, ông làm việc dưới sự bảo trợ của Sir Robert Murray. Ông là một người vô cùng ngưỡng mộ Cornelius Agrippa — "một nhà giả kim lớn, một người con nổi danh của ngọn lửa, một triết gia thực nghiệm, một tín đồ nhiệt thành của hội huynh đệ Rosicrucian... không phải người theo Giáo hoàng cũng không phải kẻ ly giáo, mà là một người theo phơ-lốt-tăng thực thụ và kiên định theo nghĩa chân chính nhất của Giáo hội Anh." Trong trận dịch hạch lớn, ông đã cùng Murray trốn từ Luân Đôn về Oxford, rồi từ đó đến nhà của Samuel Kem ở Albury, nơi ông qua đời vào ngày 27 tháng 2 năm 1665/6 do thủy ngân vô tình lọt vào mũi trong lúc ông đang làm thí nghiệm. Ông được chôn cất tại Albury vào ngày 1 tháng 3.

Viết vào năm 1673, Anthony à Wood đã liệt kê các chuyên luận về thuật giả kim và huyền học của ông được xuất bản từ năm 1650 đến năm 1655. Những tài liệu này ông nhận được từ Olor Iscanus (Henry Vaughan). Tất cả đều mang tên Eugenius Philalethes, ngoại trừ tác phẩm Aula Lucis (1652) được phát hành dưới bút danh S. N., tức là [Thoma]S [Vaugha]N. Một số ấn phẩm mỏng này chứa đựng phần tranh luận gay gắt và cay độc của Vaughan với Henry More, nhà triết học theo trường phái Plato.

Anthony à Wood phân biệt Thomas Vaughan với một Eugenius Philalethes khác, tác giả cuốn Brief Natural History (1669); ngoài ra còn có Eirenaeus Philalethes, tác giả của Ripley Redivivus cùng các tác phẩm khác; và Eirenaeus Philoponos Philalethes, tác giả của The Marrow of Alchemy (1654-5).

Một vài sự thật từ các nguồn quen thuộc có thể được bổ sung vào phần tường thuật của Anthony à Wood. Sổ ghi chép của Trường đại học cho thấy "Thos. Vaughan, con trai của Thomas ở Llansanfraid, hạt Brecon, bình dân, đã nhập học tại Đại học Jesus vào ngày 14 tháng 12 năm 1638, lúc 16 tuổi." Ông nhận bằng Cử nhân vào ngày 18 tháng 2 năm 1641/2, nhưng dường như chưa từng lấy bằng Thạc sĩ, dù ông đã trở thành Nghiên cứu sinh của trường (Foster, Alumni Oxon.). John Walker (Sufferings of the Clergy (1714), tr. 389) khẳng định rằng ông bị truất quyền mục sư với các cáo buộc "say xỉn, vô đạo đức, và cầm vũ khí phò vua." Việc này hẳn diễn ra vào năm 1649, dưới thời Đạo luật Truyền giáo xứ Wales. Hiện vẫn còn lưu giữ một bức thư do Thomas Vaughan gửi cho một người bạn ở Luân Đôn, đề ngày từ "Newtown, Thứ Tư Lễ Tro, 1653"; và theo Lịch sử hạt Brecknockshire của Jones (ii., 542), đã có lúc ông sống cùng người anh trai Henry tại đó. Những ẩn ý nhắc đến Henry More, Murray, cũng như sông Isis và sông Thames dường như cho thấy ông chính là Daphnis trong bài thơ Eclogue của người anh trai (tập ii, tr. 278). Tuy nhiên, hiện tại không thể tìm thấy bất kỳ dấu vết nào về cái chết hay nơi chôn cất của ông tại Albury. Ông Gordon Goodwin chỉ ra cho tôi rằng Tiến sĩ Samuel Kem là một nhân vật có tiếng tai tiếng (Dict. Nat. Biog., mục Kem); có lẽ mối thâm tình này, cùng với lời tự thú cá nhân được dẫn bên dưới, phần nào làm sáng tỏ những cáo buộc khiến Vaughan mất đi bổng lộc giáo hội. Mặt khác, Anthony à Wood lại ca ngợi ông, và giọng điệu trong các tác phẩm của ông cũng minh chứng cho cái nhìn thiện cảm hơn này, ít nhất là trong những năm cuối đời.

Những gì đã được trình bày hầu như đã khai thác cạn kiệt các thông tin có sẵn về Thomas Vaughan cho đến vài năm trước, khi ông A. E. Waite phát hiện trong tập thủ hiến Sloane MS. 1741 một bản thảo có giá trị của ông, trong đó có chứa một số ghi chép tự truyện cùng nhiều nội dung khác. Ông đã cho in một vài trích đoạn từ bản thảo này trong lời nói đầu của tuyển tập The Magical Writings of Thomas Vaughan (Redway, 1888), đồng thời nhã ý cung cấp cho tôi thông tin tham chiếu đến chính bản thủ hiến đó, thứ mà tôi đã cẩn thận khảo sát. Nó mang tựa đề Aqua Vitae non Vitis, cùng dòng khắc "Ex libris Thomas et Rebecca Vaughan, 1651, Sept. 28. Quos Deus coniunxit quis separabit?" Nội dung vừa là những ghi chép cá nhân, nhật ký giấc mơ, vừa là các công thức giả kim thuật. Chúng dường như bao trùm khoảng thời gian từ 1658 đến 1662. Từ những trang viết này, chúng ta biết được các sự thật sau: — Vaughan kết hôn vào ngày 28 tháng 11 năm 1651 với một người phụ nữ tên là Rebecca (tr. 106 (b)). Ông đã sống và nghiên cứu thuật giả kim cùng vợ và "Chị Vaughan" tại quán trọ Pinner of Wakefield. Trước đó, ông từng thuê trọ tại nhà ông Coalman ở Holborn (tr. 104 (b)). Vợ ông qua đời vào thứ Bảy, ngày 17 tháng 4 năm 1658, và được an táng tại Mappersall, hạt Bedfordshire (tr. 106 (b)). Năm 1658, cả cha ông và người anh trai W. đều đã qua đời, và ông có nhắc đến việc tin tức về cái chết của cha được gửi đến người cháu gái trong một bức thư từ vùng quê (tr. 89 (b)). Ngày 9 tháng 4 năm 1659, ông nhìn thấy người anh H. trong một giấc mơ. Vào ngày 16 tháng 7 năm 1658, ông sinh sống tại Wapping (tr. 103 (b)), và trước đó nữa là ở Paddington. Tồn tại một bản kiểm kê tài sản của người vợ để lại tại nhà bà Highgate, cùng với sự xuất hiện của một ông Highgate và Sir John Underhill (tr. 107). Ông nhắc đến người họ hàng J. Walbeoffe, người từng có giao dịch tiền bạc với ông (tr. 18), và đề cập đến "một kẻ nào đó mà cùng với hắn ta, ta đã từng phung phí những năm tháng tuổi trẻ trong những cuộc chè chén" (tr. 103). Có lẽ đây cũng chính là John Walbeoffe, người mà bạn đọc có thể xem chú thích ở tập ii, trang 189.

Các công thức và đơn thuốc giả kim thuật vô cùng thú vị. Tại một nơi (tr. 12), Vaughan thông báo về việc phát hiện ra "Tinh chất Dầu Halcaly", thứ mà trước đó ông từng tìm thấy thời vợ ông còn sống nhưng rồi lại đánh mất. Ông gọi đây là "niềm vui lớn nhất mà ta có được trên cõi đời này sau cái chết của nàng." Ông dường như xem đây là chìa khóa để điều chế dung môi vạn năng. Gần như mọi công thức đều đi kèm chữ cái viết tắt tên của ông và vợ theo dạng T. R. V. hoặc T. V. R., cùng với những lời tỏ bày lòng tận tụy dành cho nàng hoặc sự thành kính tôn giáo.

Giờ đây, tôi xin chuyển sang những tuyên bố phi thường liên quan đến Thomas Vaughan trong cuốn Mémoires d'une ex-Palladiste, hiện đang được ấn hành bởi cô Diana Vaughan. Cô Vaughan là một phụ nữ từng tạo ra tiếng vang lớn tại Paris. Tự thuật về bản thân, cô cho biết mình được nuôi dưỡng như một kẻ thờ phụng Lucifer, và từng có nhiều năm giữ vai trò cốt cán trong một số chi hội Tam điểm lưỡng tính — nơi việc thờ cúng Lucifer diễn ra phổ biến. Giờ đây, nhờ sự can thiệp trực tiếp của Trinh nữ Joan of Arc, cô đã cải sang đạo Công giáo và xem sứ mệnh của mình là chiến đấu chống lại hội Tam điểm Lucifer dưới mọi hình thức. Hồi ký của cô một phần là tự truyện, một phần là bản tường thuật về giáo phái này. Cô Vaughan tự nhận là chắt gái của Thomas Vaughan. Cô khẳng định ông là một tín đồ của Lucifer, Bậc thầy Tối cao của hội Rosicrucian, và là người sáng lập ra hội Tam điểm hiện đại; đồng thời đưa ra một bản tường thuật tường tận về cuộc đời ông dựa trên các tài liệu lưu trữ gia đình. Những đoạn sau đây chứa đựng cốt lõi câu chuyện của cô, "truyền thuyết về Philalethes", như đã được kể lại cho cô Vaughan bởi cha và chú cô — những người bạn thân thiết của Albert Pike.

Theo cô Vaughan, những lời kể truyền thống về Thomas Vaughan chứa đựng những sai lầm nghiêm trọng. Các mốc thời gian sinh, mất cũng như bút danh ông dùng để viết sách đều bị ghi sai cả. Ông sinh ra tại Monmouth vào năm 1612, lớn hơn người anh trai Henry hai tuổi. Sau khi cha qua đời, hai cậu bé được nuôi dưỡng tại Oxford bởi người chú, nhà khảo cổ học Robert Vaughan, và gia nhập Đại học Jesus. Năm 1636, ở tuổi 24, Thomas Vaughan đến Luân Đôn và trở thành học trò của Robert Fludd — một tín đồ Rosicrucian. Bản chất thực sự của hội Rosicrucian cho đến nay vẫn là một điều bí ẩn. Thực chất họ là những kẻ thờ phụng Lucifer, và trong thế kỷ 17, họ tiếp tục tiến hành cuộc chiến chống lại Adonai — vị thần của người Công giáo — một cuộc chiến từng sản sinh ra Wiclif, Luther và cuộc Cải cách Kháng cách, và một ngày nào đó sẽ còn sinh ra thứ đáng sợ và nguy hiểm hơn gấp bội: hội Tam điểm. Hội Thập tự Hoa hồng (Rosie-Cross) được thành lập bởi Faustus Socinus vào năm 1597. Kế nhiệm ông làm thủ lĩnh của hội lần lượt là Caesar Cremonini (1604-1617), Michael Maier (1617-1622), Valentin Andreae (1622-1654) và Thomas Vaughan (1654-1678).

Khi Thomas Vaughan lần đầu đến Luân Đôn vào năm 1636, Valentin Andreae đang giữ chức Summus Magister (Bậc thầy Tối cao) của hội, và trong số các thành viên chủ chốt của hội lúc bấy giờ có Robert Fludd cùng Amos Komenski, hay Comenius. Robert Fludd đã điểm đạo cho Thomas Vaughan vào các cấp bậc thấp hơn của Thập tự Vàng và gửi ông đến gặp Andreae tại Calw, gần Stuttgart, kèm theo một bức thư tiên đoán về một tương lai kỳ diệu cho ông. Sau chuyến thăm Đức này, Vaughan trở lại Luân Đôn, và sau cái chết của Fludd vào năm 1637, ông đã thực hiện chuyến đi đầu tiên tới châu Mỹ vào năm 1638. Trong nhiều tác phẩm, ông lên tiếng như một mục sư Cơ đốc giáo, và vào thời điểm này, có lẽ ông đóng vai trò là một người ly giáo (Nonconformist). Ông đã trở lại Luân Đôn vào đầu tháng 6 năm 1639, và trong cùng năm đó đã đến thăm Đan Mạch, thực hiện một bản báo cáo gửi Komenski về chiếc sừng vàng kỳ bí được tìm thấy tại Tondern ở đất nước đó. Năm 1640, Vaughan nhận được lễ điểm đạo đầu tiên của Thập tự Hoa hồng từ Komenski, và chọn bút danh Eirenaeus Philalethes. Từ đó, ông trở nên vô cùng năng nổ, bôn ba khắp muôn phương trên mặt đất. Khi ở Anh, ông chia sẻ thời gian giữa Oxford và Luân Đôn. Trong khoảng thời gian từ 1640 đến 1644, ông đã đến thăm Hamburg, Hà Lan, Ý và Thụy Điển. Chính trong giai đoạn này, ông nảy sinh ý định phổ biến rộng rãi hơn nữa các tư tưởng của Faustus Socinus, vượt xa những gì chúng từng đạt được. Một số thành viên Rosicrucian lúc bấy giờ đã là những "thợ xây được tiếp nhận" (accepted masons). Vaughan quyết định thâu tóm tổ chức rộng lớn của hội thợ xây thủ công bằng cách len lỏi tư tưởng Lucifer vào các chi hội. Cộng sự của ông trong nhiệm vụ này là Elias Ashmole, với sự giúp đỡ của ông ta, vài năm sau đó, ông đã soạn ra các cấp bậc Học đồ (1646), Bạn nghề (1648) và Bậc thầy (1649). Lúc này, cuộc Nội chiến đã cận kề. Oliver Cromwell là một thành viên hội Tam điểm, một tín đồ Rosicrucian, đồng thời là bạn của Vaughan. Sự kiện xử tử Tổng giám mục Laud đánh dấu bước ngoặt trong cuộc đời Vaughan: lễ điểm đạo của ông lên cấp bậc cao nhất của Thập tự Hoa hồng dưới chính bàn tay của Lucifer. Sự việc diễn ra theo cách này. Vào phút chót, Vaughan đã được thế chỗ đao phủ dự kiến của Laud. Ông đã chuẩn bị sẵn một tấm vải thánh thể ngấm đẫm máu của vị tử đạo, và ngay trong đêm đó, ông đã hiến tế kỷ vật này cho vị thần tối cao. Thần linh xuất hiện, phong thánh cho Vaughan với tư cách là Magus (Pháp sư), chỉ định ông làm Summus Magister tiếp theo của hội huynh đệ, và ký kết một hiệp ước ban cho ông thêm ba mươi ba năm sự sống, sau đó ông sẽ được đưa khỏi trần thế mà không phải trải qua cái chết. Năm 1645, Vaughan viết nhưng chưa xuất bản chuyên luận quan trọng nhất của mình: Introitus Apertus ad Occlusum Regis Palatium. Vẫn tuân theo mệnh lệnh trực tiếp của Lucifer, năm 1645, ông khởi hành đi châu Mỹ. Tại đây, ông gặp nhà bào chế thuốc George Starkey, và trước mặt người này, ông đã thực hiện phép thuật giả kim biến chì thành vàng. Cũng tại đây, ông sống giữa bộ lạc Lenni-Lennap, nơi ông kết hợp với ác quỷ Venus-Astarte dưới hình hài một người phụ nữ tuyệt đẹp, người sau mười một ngày đã hạ sinh cho ông một cô con gái. Đứa trẻ này được nuôi dưỡng giữa bộ lạc Lenni-Lennap với cái tên Diana Wulisso-Waghan, và trở thành bà cố cố của cô Diana Vaughan.

Năm 1648, Vaughan trở lại nước Anh, và sau khi soạn thảo cấp bậc Tam điểm Bậc thầy vào năm 1649, ông bắt đầu cho xuất bản một loạt các tác phẩm mang tính giả kim và thực chất là mang màu sắc Lucifer. Năm 1650, Anthroposophia Theomagica và Magia Adamica ra đời; năm 1651 là Lumen de Lumine; năm 1652 là Aula Lucis. Năm 1654, Valentin Andreae qua đời, và Vaughan kế nhiệm ông làm Summus Magister của hội Thập tự Hoa hồng, sự kiện này được loan báo bằng sự kính cẩn cúi đầu của ba con quỷ: Leviathan, Cerberus và Belphegor. Năm 1655, ông xuất bản cuốn Euphrates, và đến năm 1656, ông lấy Amsterdam hoặc Eirenaeopolis làm đại bản doanh. Năm 1659 xuất hiện tác phẩm Fraternity of R. C.; năm 1664 là Medulla Alchymiae. Năm 1666, ông trưng bày hòn đá phù thủy trước mặt Helvetius tại La Haye và đưa người này cải đạo sang huyền thuật; năm 1667, cuối cùng ông quyết định xuất bản Opus Magnum của mình — cuốn Introitus Apertus từng được viết từ năm 1645. Đến năm 1668, tác phẩm này tiếp tục nối gót bằng Experimenta de Praeparatione Mercurii Sophici và Tractatus Tres. Lúc này, thời khắc Vaughan phải biến mất khỏi trần thế nhằm thực hiện lời hứa trong hiệp ước năm 1644 đang đến gần. Ông chỉ định Charles Blount làm người kế nhiệm, và được ban cho một thị kiến ma thuật về đứa cháu nội của mình — đứa con của Diana Wulisso-Waghan và một người Lenni-Lennap. Ông hoàn thành cuốn Hồi ký của mình, xuất bản Ripley Revised cùng tác phẩm Enarratio Methodica trium Gebri Medicinarum, trao lại các trước tác thơ ca cho người anh trai Henry (người đã cho xuất bản chúng vào năm sau dưới nhan đề Thalia Rediviva), và vào ngày 25 tháng 3 năm 1678, ông đã biến mất cùng với chính Lucifer Dieu-Bon. Sự kiện này được bảo chứng không chỉ bằng một tuyên bố bằng văn bản của Henry Vaughan, mà còn bởi sự tồn tại của một bùa chú ma thuật nằm trong hình tam giác Tam điểm ở Valetta — nơi mà khi được triệu hồi đúng cách, linh hồn của Philalethes sẽ hiện về và ghi chép lại cái kết hiển hách của ông để làm gương cho các tín đồ Lucifer hiện diện.

Tôi e rằng mình đã tỏ ra quá nghiêm túc khi tiếp cận cô Diana Vaughan. Những lời kể của cô về Thomas Vaughan không chỉ thiếu bất kỳ bằng chứng trực tiếp nào hậu thuẫn, mà phần lớn trong số đó còn thuộc loại hình mà chúng ta không thể chấp nhận được, ngay cả khi có bằng chứng trực tiếp đi chăng nữa. Hơn nữa, toàn bộ câu chuyện lại mâu thuẫn hoàn hảo với chút ít hiểu biết ít ỏi mà chúng ta tình cờ có được về Thomas Vaughan từ các nguồn khác. Trên thực tế, tất cả chỉ là một cuốn tiểu thuyết khá hiển nhiên được nhào nặn theo lối rất hiện đại. Nó dường như được biên soạn dựa trên những thông tin về các nhà văn viết về thuật giả kim và huyền học thế kỷ 17 vốn nằm trong tầm tay của Albert Pike và anh em nhà Vaughan vào khoảng năm 1870.

Giải thích một sai lầm bao giờ cũng tốt hơn là bác bỏ nó; và bản chất của truyền thuyết Lucifer về Thomas Vaughan được phơi bày khá rõ ràng qua một thực tế rằng: nó không hề được củng cố lấy một chi tiết nào bởi bất kỳ sự thật mới mẻ nào về ông lộ diện kể từ thời điểm phỏng đoán ra đời của nó. Kẻ ngụy tạo đã đặt nơi sinh của Thomas Vaughan ở Monmouth thay vì Brecon, bởi hắn chưa từng tận mắt đọc qua bộ Fuller Worthies Edition viết về Henry Vaughan do Tiến sĩ Grosart biên soạn. Hắn hoàn toàn không đả động gì đến bất kỳ sự thật nào chứa đựng trong tập Sloane MS. 1741, đơn giản vì bản thủ hiến đó lúc bấy giờ hãy còn vô danh. Và trầm trọng nhất là hắn đặt năm sinh của Thomas Vaughan vào năm 1612 thay vì giai đoạn 1621-2, vì tác phẩm Alumni Oxonienses của Foster khi ấy chưa được xuất bản, nên hắn hoàn toàn mù tịt về hồ sơ ghi chép năm sinh ấy được lưu giữ trong Sổ đăng ký của Trường đại học. Nhưng chúng ta còn có thể tiến thêm một bước nữa. Chúng ta có thể bác bỏ luận điệu của hắn, không chỉ bằng cách chỉ ra những cuốn sách hắn đã bỏ qua, mà còn bằng cách vạch đích những cuốn hắn đã viện dẫn. Như đã được chỉ ra trước đó, việc gán cho Vaughan bản dịch tiếng Anh tác phẩm Themis Aurea của Maier bắt nguồn từ sự hiểu lầm một câu chữ do Anthony à Wood sử dụng. Do đó, bộ Athenae Oxonienses chính là một trong những nguồn tài liệu cho bản biên soạn này. Nguồn thứ hai là cuốn Histoire de la Philosophie Hermétique, do Lenglet-Dufresnoy chắp bút vào năm 1742. Dưới đây là bằng chứng rành rành. Cô Vaughan bảo vệ tuyên bố của mình về năm sinh 1612 bằng một câu trích dẫn từ cuốn Introitus Apertus, trong đó tác giả khẳng định nó được sáng tác "en l'an 1645 de notre salut, et le trente-troisième de mon age." Cô phao rằng đây là bản dịch từ bản in đầu tiên (editio princeps) do Jean Lange phát hành năm 1667. Trên thực tế, nó được rút ra từ phiên bản xuất hiện trong sách của Lenglet-Dufresnoy. Và Lenglet-Dufresnoy đã không căn cứ vào ấn bản năm 1667, mà dựa vào ấn bản muộn hơn do J. M. Faust ấn hành tại Frankfort vào năm 1706. Trong bản này, từ được dùng là "trigesimo tertio", trong khi ở bản in đầu tiên lại là "vicesimo tertio", và trong bản dịch tiếng Anh năm 1669 của W. Cooper là "in the 23rd year of my age" (vào năm 23 tuổi), qua đó xác định năm sinh của Eirenaeus Philalethes không phải là 1612, mà chính là 1622.

“Truyền thuyết về Philalethes” từ nay không cần phải làm mất thêm thời gian của chúng ta nữa. Bản tường thuật của cô Vaughan là một cơ sở quá đỗi nghèo nàn để chúng ta có thể coi một vị mục sư và nhà huyền học sùng đạo như Thomas Vaughan — kẻ mà hình ảnh của ông đã thể hiện rõ — lại là một kẻ thù bí mật của đạo Cơ đốc và là một tín đồ tôn sùng Lucifer.

Nhưng khi gạt truyền thuyết ấy sang một bên, vẫn còn đó một số câu hỏi do chính nó khơi gợi lên, và chúng ta có thể đem ra mổ xẻ mà không cần quá bận tâm đến những lời tuyên bố của cô Diana Vaughan. Rằng: Thomas Vaughan có phải là một tín đồ Rosicrucian hay không? Và liệu ông — người được thừa nhận là tác giả của một loạt các tiểu luận dưới bút danh Eugenius Philalethes — có đồng thời là tác giả của những tác phẩm mang tên Eirenaeus Philalethes hay không? Câu hỏi đầu tiên, tôi e rằng, không thể có lời giải đáp cho đến khi người ta xác định được liệu hội Rosicrucian có thực sự từng tồn tại hay không. Anthony à Wood khẳng định Thomas Vaughan là một tín đồ Rosicrucian nhiệt thành, nhưng có lẽ Anthony à Wood chỉ hiểu thuật ngữ này theo nghĩa chung chung là nhà huyền học và giả kim thuật. Mặt khác, chính Vaughan, trong lời tựa cho bản dịch tiếng Anh các bản tuyên ngôn của hội Rosicrucian, dường như đã phủ nhận mọi mối quen biết cá nhân với các thành viên trong hội huynh đệ này. Ngay cả điều này cũng chưa phải là kết luận cuối cùng, bởi vì luật lệ của hội Rosicrucian — chiếu theo Luật lệ của Hội huynh đệ được Sincerus Renatus ấn hành vào năm 1710 — buộc các thành viên phải che giấu tư cách hội viên của mình.

Chúng ta có nhiều tư liệu hơn cho cuộc tranh luận về câu hỏi thứ hai, nhưng tôi không dám chắc liệu có dễ dàng đi đến một kết luận dứt khoát hay không. Thân thế của vị ẩn sĩ vô danh từng lấy tên là Eirenaeus Philalethes đã bị bao trùm trong màn sương mù bí ẩn ngay cả đối với những người đồng thời với ông. Bản mô tả đầy đủ nhất về ông xuất hiện trên một trang bìa sách nào đó nằm ở tác phẩm Experimenta de Praeparatione Mercurii Sophici (1668), trong đó ghi rằng cuốn sách được trích "ex manuscripto Philosophi Americani alias Eyrenaei Philalethis, natu Angli, habitatione Cosmopolitae." Chúng ta cũng có đoạn mô tả do George Starkey cung cấp, hoặc bất kỳ ai đứng tên, trong cuốn The Marrow of Alchemy (1654-5), trang 25. Starkey viết rằng:

“Nơi ở hiện tại của ngài,

Ta nào có rõ, ngài phiêu bạt khắp trần gian,

Là công dân cõi thế; chuyến này ngài

Đi thăm các văn nghệ sĩ, tìm cổ tích vãn hồi,

Sẽ quay lại khi lữ hành thỏa chí.”

“Người gốc Anh, dòng dõi ngài

Vốn hiển hách chốn chôn nhau cắt rốn,

Gia tài thịnh vượng, huy hiệu ngài

Mang dấu ấn cổ xưa vô bờ bến;

Học thức uyên thâm, tuổi chưa đầy ba mươi ba;

Mô tả hơn thế, xin đừng mong ở ta.”

Starkey cho biết Eirenaeus Philalethes ở độ tuổi 33 vào năm 1654. Điều này hoàn toàn trùng khớp với lời tuyên bố của chính tác giả trong các ấn bản đầu tiên của cuốn Introitus Apertus rằng ông 23 tuổi vào năm 1645, qua đó ấn định năm sinh của ông là vào năm 1621 hoặc 1622. Điều này lại trùng hợp đến kỳ lạ với năm sinh được xác thực từ các nguồn khác của Thomas Vaughan. Thế nhưng Thomas đã qua đời vào năm 1666, trong khi người ta vẫn thường khẳng định rằng Eirenaeus Philalethes còn sống ít nhất là cho đến năm 1678. Cô Vaughan khẳng định ông chắc chắn vẫn còn sống vào năm đó, bởi vì khi ấy ông đã cho xuất bản cuốn Ripley Revived và tác phẩm Enarratio Trium Gebri Medicinarum. Cô tuyên bố rằng tác giả của cuốn Enarratio có đề cập đến những nỗi nhọc nhằn bỏ ra cho lần tái bản đó (tr. 240). Riêng tôi không hề tìm thấy bất kỳ lời nói đầu nào trong cuốn sách này. Có một bài tựa trong cuốn Ripley Revived, nhưng nó được viết từ lâu trước năm 1678, vì nó nhắc đến cuốn Introitus Apertus vốn xuất bản năm 1667 như thể vẫn còn nằm dưới dạng bản thảo. Cả Jean Lange — biên tập viên của cuốn Introitus Apertus ấn bản năm 1667 khi viết thư vào ngày 9 tháng 12 năm 1666 — lẫn William Cooper — biên tập viên của bản dịch tiếng Anh xuất bản năm 1669 khi viết vào ngày 15 tháng 9 năm 1668 — đều không hề hay biết liệu tác giả có còn sống hay không. Thực tế là không thể chứng minh ông sống thọ hơn Thomas Vaughan, bởi chẳng có một bằng chứng nào cho thấy vị cao nhân từng trưng bày hòn đá phù thủy trước mặt Helvetius vào ngày 27 tháng 12 năm 1666 chính là người từng khoe nó cho George Starkey từ nhiều năm trước đó. Tôi xin phác thảo vắn tắt một số mối liên kết khác gắn kết Eirenaeus Philalethes với Thomas Vaughan. Một bản dịch tiếng Đức của cuốn Introitus Apertus, ấn hành tại Hamburg dưới nhan đề Abyssus Alchemiae (1704), được ghi trên trang tựa là của "von T. de Vagan." Cô Vaughan cho biết một bản dịch tương tự của phần đầu tiên thuộc bộ Tres Tractatus, xuất bản tại Hamburg vào năm 1705, cũng mang cái tên này (tr. 237), và điều này được củng cố bởi Lenglet-Dufresnoy (iii. 261-6), khi ông nhắc đến một bản thảo tiếng Pháp của bộ Tres Tractatus mang dòng chữ "par Thomas de Vagan, dit Philalèthe ou Martin Birrhius." Tuy nhiên, Birrhius thực chất chỉ là biên tập viên. Những sự quy gán này có lẽ dựa trên thẩm quyền của G. W. Wedelius — người trong lời tựa đề ngày 2 tháng 9 năm 1698 cho một ấn bản Introitus Apertus xuất bản tại Jena năm 1699 — đã viết về tác giả như sau: "Ex Anglia tamen vulgo habetur oriundus ... et Thomas De Vagan appellatus." Bộ sách tiếng Anh Three Tracts (1694) ghi trên trang tựa rằng nó được viết bằng tiếng Latinh bởi Eirenaeus Philalethes; nhưng có một lời ghi chú trong Mục lục của Thư viện Anh quốc cho hay bản gốc tiếng Latinh lại mang tên Eugenius Philalethes. Đáng tiếc là tập Tres Tractatus tiếng Latinh này do Martin Birrhius ấn hành tại Amsterdam vào năm 1668 lại không có trong thư viện, khiến tôi không thể kiểm chứng lại thông tin trên. Cuối cùng, tôi xin lưu ý rằng tác phẩm Ripley Revived (1678) có một trang tựa khắc họa bởi Robert Vaughan — người cũng từng thực hiện trang tựa cho cuốn Olor Iscanus — và tập The Marrow of Alchemy của Starkey có chứa đựng, ngay ở cuối lời tựa phần ii, một vài câu thơ của William Sampson nhắc đến:

“Harry Mastix Moor kẻ phân xử Tự nhiên

Khi chẳng hiểu gì về mụ”;

Rõ ràng đây là một ẩn ý nhắc đến cuộc tranh cãi giữa More và Thomas Vaughan.

Có thể thấy rằng tồn tại một số bằng chứng bề ngoài (primâ facie) để đồng nhất Eirenaeus Philalethes với Thomas Vaughan, trong khi ông ta hầu như chắc chắn không phải là George Starkey (Eirenaeus Philoponos Philalethes), và cũng không thể chứng minh được ông ta là bất kỳ ai khác. Dù vậy, tôi vẫn chưa hoàn toàn thỏa mãn. Chúng ta không có bằng chứng nào cho thấy Thomas Vaughan từng đặt chân đến châu Mỹ, lại thêm bằng chứng đanh thép từ Anthony à Wood — người phân định rạch ròi giữa Eirenaeus và Eugenius, đồng thời dường như đã tiếp nhận thông tin trực tiếp từ chính Henry Vaughan. Ông A. E. Waite đưa ra luận điểm phản bác giả thuyết đồng nhất này với lý do rằng Eirenaeus Philalethes là một "nhà giả kim thực thể" (physical alchemist), trong khi thuật giả kim của Thomas Vaughan lại mang tính tâm linh và huyền học. Nhưng chính bản thân Vaughan từng xác nhận rằng ông cũng từng theo đuổi con đường giả kim thuật thực thể. Và rõ ràng ông vẫn đang làm điều đó khi chấp bút viết tập Sloane MS. 1741. Một phản biện có trọng lượng hơn có lẽ nằm ở chỗ: Eirenaeus Philalethes dường như đã nắm giữ đại bí mật khi ông viết cuốn Introitus Apertus vào năm 1645, trong khi Thomas Vaughan mãi đến năm 1658 vẫn còn đang mải miết đi tìm nó. Việc đào sâu hơn nữa vấn đề này đòi hỏi một vốn hiểu biết uyên bác về các trước tác giả kim thuật của thế kỷ 17, thứ mà đáng tiếc là tôi không có sẵn trong tay.

Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc đến Tiến sĩ Grosart, ông C. H. Firth, ông W. C. Hazlitt, ông A. E. Waite và Mục sư Llewellyn Thomas vì những sự giúp đỡ quý báu trong quá trình biên soạn các ghi chú tiểu sử và chú thích trong các tập sách này; đặc biệt xin gửi lời cảm ơn đến cô G. E. F. Morgan ở Brecon, người có vốn hiểu biết vô giá về gia phả và cổ vật địa phương.

Tháng 7 năm 1896. E. K. Chambers.