Thưa các ngài,
Chính là gửi đến các ngài, những tâm hồn thanh cao vượt thoát khỏi thời buổi u ám này, bay bổng trên cả sự vất vả của những tin tức tầm thường, tôi xin dâng hiến những áng tưởng tượng này: tôi rõ lắm những năm tháng này, và thứ nghệ thuật thi ca thô kệch mà chúng dung dưỡng. Nếu có ai hoài nghi lòng can đảm dám đưa tôi ra nơi công chúng vào lúc muộn màng này, và tung hoành giữa thời buổi cặn bã này, họ sẽ chỉ nhận được sự im lặng từ tôi: thôi thì,
Languescente seculo, liceat ægrotari.
Tham vọng điềm tĩnh hơn của tôi, giữa chốn ồn ào chung đụng ấy, đã phơi bày tôi trước thế giới như vậy đấy: các ngài đang cầm trên tay một ngọn lửa, chỉ rực rỡ bởi sự thuần khiết của chính nó, chẳng đốt cháy gì ngoài một ý nghĩ cao thượng: dẫu nó có làm ấm dòng máu, thì ngọn lửa ở mức cao nhất cũng chỉ là thứ tình yêu Platon; và sự xao động ấy, trong những giới hạn này, hoàn toàn vô hại. Về phần bài trâm biếm, nó được mượn có chủ đích để giết bớt những giờ phút chậm chạp; và những gì các ngài thấy ở đây chỉ là phần lãi: đó là tác phẩm của một người mà ngòi bút La Mã từng dành nhiều nhiệt huyết chân thành cho những suy đồi của nhà nước ấy, hệt như lòng thương xót mà chúng ta nên dành cho sự hỗn loạn của thời đại chúng ta: tôi đoan chắc rằng nó hoàn toàn lương thiện, và không thể gây xúc phạm, trừ phi nó gặp phải những kẻ thích gây sự với thời cổ đại, hoặc tự cố tình trút tội lên đầu mình. Những kẻ ấy quả thực có thể nghĩ rằng chúng đã ngủ quên qua bao thế kỷ trong bài trâm biếm này và giờ đây mới tỉnh giấc; nếu nó vẫn là tiếng La-tinh, thì có lẽ giấc ngủ của chúng đã kéo dài vĩnh viễn. Nhưng thế là đủ rồi,—chính vì các ngài mà tôi mới mạo hiểm dấn thân đến thế, và chen chân vào cõi ấn loát với những vần thơ; tôi xin phó mặc nó cho sự khoan dung cao quý của các ngài, và giờ thì xin cáo từ.—
H. V.
