Thứ long diên hương này quả là một chất kỳ diệu và là một mặt hàng thương mại quan trọng đến mức vào năm 1791, một vị thuyền trưởng gốc Nantucket tên là Coffin đã phải ra hầu chất vấn trước Hạ viện Anh về vấn đề đó. Bởi vì vào thời điểm ấy, và thực ra là mãi cho đến tận những ngày khá muộn sau này, nguồn gốc chính xác của long diên hương vẫn là một bài toán hóc búa đối với giới học thức, y hệt như bản thân hổ phách vậy.

Dù từ ambergris trong tiếng Pháp chỉ sự kết hợp mang nghĩa "hổ phách xám", nhưng hai chất này hoàn toàn khác biệt. Hổ phách, tuy đôi khi được tìm thấy trên bờ biển, lại được đào lên từ một số vùng đất sâu trong lục địa; trong khi long diên hương chưa bao giờ xuất hiện ở đâu ngoài biển khơi. Thêm vào đó, hổ phách là một chất cứng, trong suốt, dễ vỡ, không mùi, được dùng làm ống tẩu, hạt cườm và đồ trang sức; còn long diên hương thì mềm, giống như sáp, lại vô cùng thơm và nồng đượm gia vị nên được sử dụng rộng rãi trong ngành nước hoa, nhang thơm, nến quý, phấn thoa tóc và thuốc mỡ. Người Thổ Nhĩ Kỳ dùng nó trong nấu nướng, và còn mang nó tới Mecca với cùng một mục đích như người ta dâng trầm hương lên nhà thờ St. Peter ở Rome. Một số nhà buôn rượu vang thường nhỏ vài hạt vào rượu claret để tạo hương vị.

Thế mà ai có thể ngờ rằng những quý cô và quý ông thanh lịch ấy lại tự thưởng cho mình một thứ tinh chất được tìm thấy trong bộ lòng ô uế của một con cá voi bệnh tật! Vậy mà sự thật đúng là như thế. Theo một số người, long diên hương được cho là nguyên nhân gây ra chứng khó tiêu ở cá voi, nhưng theo những người khác, nó lại là hệ quả của chứng bệnh đó. Chữa trị một chứng khó tiêu như vậy quả là điều khó khăn, trừ khi ta cho nó uống ba bốn thuyền đầy thuốc viên của Brandreth, rồi sau đó chuồn thật nhanh khỏi chùm nguy hiểm, giống như cách các công nhân khai thác mỏ vẫn làm khi cho nổ mìn phá đá.

Tôi suýt quên không kể rằng trong khối long diên hương này, người ta còn tìm thấy một số mảnh xương nhỏ, cứng, tròn và dẹt mà thoạt đầu Stubb tưởng là cúc quần của thủy thủ; nhưng sau đó hóa ra chúng chẳng qua chỉ là những mảnh xương mực nhỏ được ướp trong thứ chất ấy theo cách đó.

Giờ đây, việc sự không hư thối của thứ long diên hương ngát hương thơm này lại ẩn chứa trong tâm điểm của sự mục rữa ấy — há chẳng phải là một điều kỳ diệu sao? Hãy ngẫm lại câu nói của thánh Phao-lô trong thư Cô-rin-thô về sự mục nát và sự trường tồn; rằng chúng ta được gieo trong sự ô nhục, nhưng được trỗi dậy trong vinh quang. Và đồng thời, hãy nhớ lại lời bàn của Paracelsus về thứ tạo nên hương xạ hương hảo hạng nhất. Cũng đừng quên một sự thật kỳ lạ rằng trong tất cả những thứ có mùi khó chịu, nước hoa Cologne, ở giai đoạn điều chế sơ khai, lại là thứ tệ hại nhất.

Tôi rất muốn khép lại chương này với lời kêu gọi trên, nhưng lại không thể, bởi tôi đang nôn nóng muốn bác bỏ một lời buộc tội thường nhắm vào những người làm nghề săn cá voi — một lời buộc tội mà trong mắt một số kẻ đã có thành kiến, có thể bị coi là được chứng minh gián tiếp qua những gì đã được kể về hai con cá voi của người Pháp. Ở những phần khác trong tập sách này, tôi đã đập tan cái tiếng xấu cho rằng nghề săn cá voi là một công việc nhếch nhác, bề bộn từ đầu đến cuối. Nhưng vẫn còn một điều nữa cần phải phản bác. Họ bóng gió rằng tất cả cá voi lúc nào cũng bốc mùi hôi thối. Vậy cái tiếng ác ôn này bắt nguồn từ đâu?

Tôi cho rằng, điều này có thể truy nguyên rõ ràng từ thời điểm những con tàu săn cá voi Greenland đầu tiên cập cảng London hơn hai thế kỷ trước. Bởi vì những người săn cá voi khi đó, và cả bây giờ, không hề lọc mỡ trên biển như những con tàu miền Nam vẫn luôn làm; thay vào đó, họ cắt miếng mỡ tươi thành những phần nhỏ, nhét qua lỗ nút thùng của những chiếc thùng lớn, và cứ thế mang về nhà — vì mùa đánh bắt ở những vùng biển băng giá ấy quá ngắn, lại thêm những cơn bão đột ngột dữ dội mà họ phải đối mặt, không cho phép họ làm cách nào khác. Hệ quả là, khi cạy hầm tàu ​​và dỡ hàng từ một trong những "nghĩa địa cá voi" này tại các ụ tàu ở Greenland, một thứ mùi xộc lên có phần giống với mùi tỏa ra khi người ta đào bới một nghĩa trang thành phố cổ để làm móng xây Bệnh viện Hộ sinh.

Tôi cũng phần nào phỏng đoán rằng lời buộc tội cay nghiệt này đối với những người săn cá voi có lẽ còn xuất phát từ sự tồn tại trước kia của một ngôi làng Hà Lan trên bờ biển Greenland mang tên Schmerenburgh hay Smeerenberg — tên sau chính là cái tên được học giả Fogo Von Slack sử dụng trong công trình vĩ đại của ông về Mùi, một cuốn sách giáo khoa kinh điển về đề tài đó. Đúng như ý nghĩa của cái tên (smeer nghĩa là mỡ; berg nghĩa là cất giữ), ngôi làng này được lập ra để làm nơi lọc mỡ cho hạm đội săn cá voi của Hà Lan mà không cần mang về tận nước Hà Lan để làm việc đó. Đó là một tập hợp gồm những lò nung, vạc mỡ và nhà kho chứa dầu; và khi các lò hoạt động hết công suất thì quả thực chúng chẳng tỏa ra thứ hương thơm dễ chịu chút nào. Nhưng mọi chuyện hoàn toàn khác đối với một con tàu săn cá voi đầu nhờn ở Nam Hải; khi mà trong một hải trình có lẽ kéo dài tới bốn năm, sau khi đã chất đầy khoang bằng dầu, tàu có lẽ chưa mất đến năm mươi ngày cho công việc nấu mỡ; và ở dạng thức được đóng thùng ấy, dầu cá gần như không còn mùi gì nữa. Sự thật là, dù còn sống hay đã chết, chỉ cần được đối xử tử tế, loài cá voi nói chung hoàn toàn không phải là sinh vật có mùi hôi; người ta cũng không thể nhận ra những kẻ săn cá voi bằng khứu giác, giống như cách người thời trung cổ từng huyễn hoặc rằng có thể ngửi thấy mùi một người Do Thái trong đám đông. Và quả thực, làm sao cá voi có thể mang mùi nào khác ngoài hương thơm khi mà, nhìn chung, nó có một sức khỏe tuyệt vời như vậy; vận động vô cùng nhiều; luôn ở ngoài trời — dù đúng là hiếm khi được hít thở bầu không khí thoáng đãng. Tôi xin khẳng định rằng, chuyển động của chiếc đuôi cá voi đầu nhờn trên mặt nước tỏa ra một làn hương thơm ngát, tựa như khi một quý cô xức xạ hương đang sột soạt xiêm y trong một căn phòng khách ấm áp. Vậy thì, xét về kích thước to lớn của nó, tôi có thể ví cá voi đầu nhờn với thứ hương thơm gì đây? Há chẳng phải là con voi lừng danh với những chiếc ngà nạm ngọc, tỏa ngát hương mộc dược, từng được dẫn ra khỏi một thị trấn Ấn Độ để nghênh đón đại đế Alexander đó sao?