Cuối cùng, vào khoảng giữa trưa, sau khi toán thợ chằng buộc tàu hoàn tất công việc và rời đi, con tàu Pequod được kéo ra khỏi cầu cảng. Charity—người phụ nữ lúc nào cũng chu đáo—đi một chiếc xuồng săn cá voi ra mang theo món quà cuối cùng: một chiếc mũ ngủ cho Thuyền phó hai Stubb (vốn là em rể cô) cùng một cuốn Kinh Thánh dự phòng cho viên quản kho. Sau tất cả những chuyện ấy, hai vị Thuyền trưởng Peleg và Bildad mới bước ra khỏi cabin. Quay sang viên thuyền phó cả, Peleg hỏi:

“Này, ông Starbuck, ông đã chắc chắn mọi thứ ổn thỏa cả chưa? Thuyền trưởng Ahab đã sẵn sàng rồi—tôi vừa nói chuyện với ông ấy xong—chẳng còn gì phải lấy từ trên bờ nữa đúng không? Được rồi, vậy thì tập hợp toàn bộ thủy thủ đoàn đi. Tập hợp tất cả bọn chúng ra phía sau lái đây—nhanh cái tay lên!”

“Dù có vội đến mấy cũng không cần phải buông lời thô tục thế đâu, Peleg,” Bildad nói, “nhưng anh bạn Starbuck à, đi đi và làm theo lệnh của chúng tôi.”

Lạ chưa kìa! Ngay thời điểm chuẩn bị nhổ neo ra khơi, Thuyền trưởng Peleg và Thuyền trưởng Bildad lại tỏ ra hống hách, quyền uy trên boong sau, hệt như thể họ sắp sửa cùng làm đồng thuyền trưởng trên biển chứ không chỉ lúc ở trong cảng. Còn về phần Thuyền trưởng Ahab, vẫn chưa thấy bóng dáng ông đâu; người ta chỉ bảo ông đang ở trong cabin. Nhưng lúc đó, ai nấy đều nghĩ rằng sự xuất hiện của ông chẳng thực sự cần thiết để nhấc neo cho tàu chạy và lái tàu ra khơi. Thực ra, đó chẳng phải là việc của ông mà là trách nhiệm của hoa tiêu; lại thêm việc ông vẫn chưa hồi phục hoàn toàn—người ta bảo thế—cho nên Thuyền trưởng Ahab mới ở lại phía dưới.

Và tất cả những điều này xem ra cũng tự nhiên; nhất là trong ngành tàu thương mại, nhiều thuyền trưởng chẳng bao giờ ló mặt lên boong suốt một thời gian dài sau khi kéo neo, mà cứ ngồi lỳ bên bàn ăn trong cabin, tiệc tùng chia tay với bạn bè trên bờ trước khi chính thức rời tàu cùng hoa tiêu.

Nhưng không có nhiều thời gian để ngẫm nghĩ về chuyện đó, bởi Thuyền trưởng Peleg lúc này đang hăng hái vô cùng. Ông ta dường như là người nói năng và chỉ huy chủ yếu, chứ không phải Bildad.

“Lại đằng sau lái mau, cái lũ rảnh rỗi này!” ông ta gào lên khi các thủy thủ còn đang chần chừ quanh cột buồm chính. “Ông Starbuck, lùa chúng ra đằng sau lái đi!”

“Hạ lều xuống!”—đó là mệnh lệnh tiếp theo. Như tôi đã ám chỉ trước đây, chiếc lều bằng xương cá voi này không bao giờ được dựng ngoại trừ lúc ở trong cảng; và trên tàu Pequod, suốt ba mươi năm qua, lệnh hạ lều vốn được xem là tín hiệu ngay trước giờ kéo neo.

“Vào vị trí quay tời! Quỷ bắt thần hờm!—nhảy lên mau!”—đó là lệnh kế tiếp, và toàn bộ thủy thủ đoàn liền chộp lấy các đòn tời.

Thông thường khi chuẩn bị ra khơi, vị trí của hoa tiêu là ở phần mũi tàu. Và lúc này Bildad—người cùng với Peleg, xin được nói thêm ngoài các sĩ quan khác, là một trong những hoa tiêu có giấy phép của cảng; ông bị nghi ngờ là đã tự kiếm lấy chứng chỉ hoa tiêu chỉ để tiết kiệm phí hoa tiêu ở Nantucket cho tất cả những con tàu mà ông có cổ phần, vì ông chẳng bao giờ dẫn đường cho tàu nào khác—vâng, Bildad lúc này đang tích cực nhô người qua mũi tàu để quan sát mỏ neo đang được kéo lên. Thỉnh thoại ông lại cất giọng hát những khúc thánh ca nghe buồn bã để cổ vũ tinh thần những người đang quay tời, còn họ thì hào hứng hò reo theo một điệu điệp khúc nào đó về mấy cô nàng ở ngõ Booble. Thế nhưng, chưa đầy ba ngày trước, chính Bildad đã bảo họ rằng không một bài hát tục tĩu nào được phép cất lên trên tàu Pequod, đặc biệt là lúc nhổ neo ra khơi; và cô Charity, em gái ông, còn đặt một cuốn thơ thánh Watts nhỏ chọn lọc ở giường ngủ của mỗi thủy thủ.

Trong khi đó, bao quát phần còn lại của con tàu, Thuyền trưởng Peleg gầm gừ và chửi rủa ở phía sau lái một cách vô cùng đáng sợ. Tôi tưởng chừng ông ta sẽ làm đắm con tàu trước cả khi neo được kéo lên; một cách vô thức, tôi dừng đòn tời lại và bảo Queequeg cũng làm vậy, vì nghĩ đến những hiểm nguy mà cả hai chúng tôi phải đối mặt khi bắt đầu chuyến đi với một gã hoa tiêu dữ tợn như quỷ dữ thế này. Tuy nhiên, tôi tự an ủi mình bằng suy nghĩ rằng ở ông Bildad đạo mạo kia có thể tìm thấy chút cứu rỗi nào đó, bất chấp phần chia một phần bảy trăm bảy mươi bảy kiệt xỉ của ông; đúng lúc ấy, tôi cảm thấy một cú thúc nhọn và đột ngột vào mông, ngoảnh lại thì kinh hãi thấy Thuyền trưởng Peleg đang thu cái chân của ông ta ra khỏi người tôi. Đó là cú đá đầu tiên tôi phải nhận.

“Tàu thương mại kéo neo kiểu đó đấy hả?” ông ta gầm lên. “Nhanh cái chân lên, cái đồ óc lợn này; nhanh lên không gãy sống lưng giờ! Sao không nhanh lên hả, tôi bảo tất cả bọn mày đấy—nhanh lên! Quohog! Nhanh lên, cái gã có râu quai nón đỏ kia; nhanh lên, cái gã đội mũ Tô Cách Lan; nhanh lên, cái gã mặc quần xanh kia. Nhanh lên, tôi bảo tất cả bọn mày đấy, nhanh lên không giốm cả mắt ra bây giờ!” Nói rồi, ông ta đi dọc theo trục tời, chỗ này chỗ kia thoải mái ra chân, trong khi Bildad điềm nhiên vẫn tiếp tục xướng điệu thánh ca. Tôi thầm nghĩ, hôm nay chắc Thuyền trưởng Peleg lại uống nhầm thuốc rồi.

Cuối cùng thì neo cũng được kéo lên, cánh buồm được giương cao, và chúng tôi lướt đi. Đó là một ngày Giáng sinh ngắn ngủi và giá lạnh; khi ngày đông phương bắc ngắn ngủi chìm vào đêm tối, chúng tôi thấy mình đã ở giữa đại dương mùa đông mênh mông, nơi những bụi nước đóng băng bọc lấy chúng tôi trong lớp băng giá như bộ áo giáp sáng bóng. Những hàng răng dài trên mạn tàu lấp lánh dưới ánh trăng; và như những chiếc ngà voi trắng muốt của loài voi khổng lồ, những khối băng rủ xuống từ mũi tàu thành những nhũ đá uốn cong vĩ đại.

Bildad gầy gò, với tư cách hoa tiêu, dẫn dắt ca trực đầu tiên; thi thoảng, khi con tàu cũ kỹ lao sâu vào những làn sóng xanh thẫm và tung ra những làn sương giá buốt giá khắp boong tàu, giữa tiếng gió hú và tiếng dây rợ reo vang, giọng ca đều đặn của ông lại cất lên,—

Chưa bao giờ những lời ngọt ngào ấy lại vang lên êm ái với tôi đến thế. Chúng đong đầy hy vọng và sự viên mãn. Bất chấp đêm đông giá lạnh trên vùng biển Đại Tây Dương cuồng nhiệt này, bất chấp đôi chân ướt sũng và chiếc áo khoác còn ướt hơn, lúc ấy tôi vẫn cảm thấy như còn nhiều bến quê êm đềm đang chờ đón; với những đồng cỏ và khoảng rừng thưa xanh tươi vĩnh cửu, nơi cỏ xuân mọc lên, chưa ai đặt chân, chưa từng héo úa, vẫn vẹn nguyên giữa mùa hè.

Cuối cùng, chúng tôi đã ra xa bờ đến mức không cần đến hai vị hoa tiêu nữa. Chiếc thuyền buồm vững chãi đi theo chúng tôi bắt đầu áp sát mạn tàu.

Thật kỳ lạ và cũng thật cảm động khi thấy Peleg và Bildad xúc động đến thế vào thời khắc này, đặc biệt là Thuyền trưởng Bildad. Bởi ông không nỡ rời đi; thật lưu luyến chẳng muốn chia tay vĩnh viễn con tàu sắp sửa dấn thân vào một hành trình dài dằng dặc và hiểm nguy đến thế—vượt qua cả hai mũi hải giác bão bùng; con tàu mà vài nghìn đô la mồ hôi nước mắt của ông đã đầu tư vào đó; con tàu mà một người bạn biển lâu năm đang làm thuyền trưởng; một người đàn ông gần như bằng tuổi ông, một lần nữa ra khơi để đối mặt với tất cả những kinh hoàng của hàm mầm tai họa; không nỡ nói lời giã biệt một thứ mà về mọi mặt đều tràn ngập lợi ích đối với ông,—Bildad già nua tội nghiệp nán lại rất lâu; đi qua đi lại trên boong với những bước chân trăn trở; chạy xuống cabin để nói thêm một lời chia tay nữa; rồi lại bước lên boong, nhìn về phía hướng gió; nhìn về vùng nước bao la vô tận chỉ được chặn lại bởi những lục địa Phương Đông xa xôi mờ mịt; nhìn về phía đất liền; nhìn lên cao; nhìn sang trái sang phải; nhìn khắp nơi rồi lại chẳng nhìn vào đâu; và cuối cùng, một cách máy móc, ông cuộn một sợi dây thừng vào cọc, bóp chặt lấy tay Peleg vạm vỡ, rồi giơ ngọn đèn bão lên, đứng nhìn đăm đăm vào mặt Peleg với vẻ hùng dũng trong giây khắc, như muốn nói: “Dẫu sao thì, anh bạn Peleg ạ, tôi vẫn chịu đựng được; phải, tôi làm được.”

Còn về phần Peleg, ông ta đón nhận chuyện này giống một triết gia hơn; nhưng dù có triết lý đến mấy, một giọt nước mắt vẫn lấp lánh trong mắt ông khi ngọn đèn bão tiến lại quá gần. Và ông ta cũng chạy đi chạy lại không ít từ cabin lên boong tàu—lúc thì dặn dò vài câu dưới bếp, lúc lại trao đổi vài lời với Starbuck, viên thuyền phó cả.

Nhưng cuối cùng, ông ngoảnh sang người đồng đội của mình với ánh mắt dứt khoát,—“Thuyền trưởng Bildad này—nào, người bạn biển già, chúng ta phải đi thôi. Trèo lên xà buồm chính đằng kia! Thuyền kìa! Chuẩn bị áp sát mạn tàu ngay! Cẩn thận, cẩn thận!—nào, Bildad anh bạn—nói lời cuối đi. Chúc may mắn, Starbuck—chúc may mắn, ông Stubb—chúc may mắn, ông Flask—tạm biệt và chúc tất cả may mắn—ngày này ba năm nữa tôi sẽ chuẩn bị một bữa tối nóng hổi bốc khói chờ các vị ở Nantucket già nua. Hô vang lên rồi ra đi thôi!”

“Cầu Chúa ban phúc cho các con, và giữ gìn các con trong sự che chở thánh thiện của Ngài, các thủy thủ,” Bildad già nua thì thầm, giọng gần như không thành tiếng. “Ta mong các con sẽ gặp thời tiết thuận lợi từ giờ, để Thuyền trưởng Ahab có thể sớm đi lại giữa các con—một ánh nắng ấm áp là tất cả những gì ông ấy cần, và các con sẽ có vô số nắng ấm trong chuyến đi nhiệt đới này. Hãy cẩn thận khi săn bắn, các thuyền phó. Đừng làm thủng thuyền vô ích, các thợ phóng ngoéo; ván gỗ tuyết tùng trắng tốt đã tăng giá trọn ba phần trăm trong năm nay đấy. Đừng quên cầu nguyện nữa. Ông Starbuck, nhớ nhắc thợ đóng thùng đừng lãng phí những thanh gỗ dự phòng. Ồ! Mấy cái kim khâu buồm ở trong hòm màu xanh đấy nhé! Đừng săn cá voi quá đà vào những ngày của Chúa, các thủy thủ; nhưng cũng đừng bỏ lỡ cơ hội tốt, làm thế là từ chối những món quà lành của Thiên Đường đấy. Hãy để mắt đến thùng mật mía, ông Stubb; tôi thấy nó hơi rò rỉ đấy. Nếu các ông ghé qua các hòn đảo, ông Flask, hãy cẩn thận với tội dâm dục. Tạm biệt, tạm biệt! Đừng để bánh pho mát đó quá lâu dưới khoang tàu, ông Starbuck; nó sẽ hỏng đấy. Cẩn thận với bơ đấy—hai mươi xu một cân đấy, và nhớ nhé, nếu—”

“Thôi nào, Thuyền trưởng Bildad; đừng dông dài nữa,—đi thôi!” và cùng với đó, Peleg vội vã thúc ông qua mạn tàu, và cả hai cùng nhảy xuống thuyền.

Con tàu và chiếc thuyền rẽ về hai hướng; cơn gió đêm lạnh lẽo và ẩm ướt thổi qua giữa hai bên; một con chim hải âu kêu ré lên trên đầu; hai thân tàu chao đảo dữ dội; chúng tôi cất ba tiếng reo hò trĩu nặng cõi lòng, rồi như định mệnh định sẵn, chúng tôi lao mù quáng vào vùng biển Đại Tây Dương cô quạnh.