Suốt mấy ngày liền sau khi rời khỏi Nantucket, không một ai trông thấy Thuyền trưởng Ahab xuất hiện trên boong tàu. Các thuyền phó luân phiên nhau trực ca đều đặn, và qua những gì quan sát được, họ tưởng chừng là những người duy nhất nắm quyền chỉ huy con tàu; chỉ thỉnh thoảng họ mới bước ra khỏi cabin với những mệnh lệnh đột ngột và quả quyết đến mức rõ ràng họ chỉ đang thay mặt quyền lực của người khác. Phải, vị chúa tể và nhà độc tài tối cao của họ vẫn ở đó, dù cho đến nay chưa ánh mắt nào được phép thâm nhập vào chốn ẩn dật thiêng liêng nơi cabin của ông.
Mỗi lần từ ca trực bên dưới bước lên boong, tôi liền phóng tầm mắt về phía đuôi tàu xem có bóng dáng xa lạ nào xuất hiện hay không; bởi nỗi bất an mơ hồ ban đầu của tôi về vị thuyền trưởng bí ẩn, nay giữa sự cô quạnh của biển cả, đã biến thành sự bồn chồn khắc khoải. Nỗi lo ấy đôi khi còn tăng lên một cách kỳ lạ bởi những lời điên rồ, đứt quãng của lão Elijah rách rưới cứ bất chợt dội về trong tâm trí tôi với một sức mạnh tinh vi mà trước đây tôi không thể tưởng tượng nổi. Tôi khó lòng chống đỡ được chúng, dù trong những tâm trạng khác, tôi đã gần như mỉm cười trước những trò gàn dở trang trọng của gã tiên tri kỳ quái nơi bến cảng. Nhưng dẫu cho nỗi e sợ hay bất an mà tôi cảm thấy là gì đi nữa, mỗi khi nhìn quanh con tàu, việc nuôi dưỡng những cảm xúc ấy lại dường như hoàn toàn vô căn cứ. Bởi lẽ, dù những người phóng ngọn lao cùng đại bộ phận thủy thủ đoàn là một tập hợp man dại, dị giáo và tạp nham hơn nhiều so với bất kỳ thủy thủ đoàn tàu thương mại hiền lành nào mà tôi từng biết qua trải nghiệm trước đây, tôi vẫn quy điều này — và quy một cách chính xác — cho bản chất hung nghiệt đặc thù của cái nghề nghiệp Bắc Âu dại dột mà tôi đã dấn thân vào. Nhưng chính diện mạo của ba sĩ quan cấp cao trên tàu, tức các thuyền phó, mới là điều có sức mạnh nhất làm dịu đi những nghi ngại vô hình ấy, đồng thời gợi lên niềm tin tưởng và sự phấn chấn cho chuyến đi. Khó có thể tìm thấy ba vị sĩ quan hải hành xuất sắc và đáng tin cậy hơn họ, mỗi người một vẻ, và tất cả họ đều là người Mỹ: một người xứ Nantucket, một người xứ Vineyard, và một người xứ Cape. Bấy giờ, vì con tàu nhổ neo rời cảng đúng dịp Giáng sinh, nên trong một khoảng thời gian chúng tôi phải chịu đựng thời tiết băng giá vùng Cực, dù tàu liên tục tiến về phía nam; qua mỗi độ và phút vĩ độ đi qua, chúng tôi dần bỏ lại sau lưng mùa đông tàn nhẫn cùng thời tiết khắc nghiệt không sao chịu nổi. Đó là một buổi sáng thuộc giai đoạn chuyển tiếp, trời bớt u uất nhưng vẫn xám xịt và ảm đạm, khi con tàu gặp gió thuận đang lao đi trên mặt nước với một vận tốc u sầu và chao đảo như muốn trả thù. Ngay khi tôi bước lên boong theo tiếng gọi của ca trực buổi sáng và hướng tầm mắt về phía mạn đuôi tàu, một cơn ớn lạnh điềm báo đã chạy khắp sống lưng tôi. Thực tế đã vượt xa mọi sự lo sợ: Thuyền trưởng Ahab đang đứng trên boong sau.
Nhìn ông không có dấu hiệu gì của một bệnh tật thân thể thông thường, cũng chẳng có vẻ gì là vừa phục hồi sau một trận ốm. Ông trông như một kẻ vừa được gỡ khỏi cọc thiêu, khi ngọn lửa đã thiêu rụi mọi tay chân nhưng không thể tàn phá chúng, cũng chẳng làm hao mòn dù chỉ một phần nhỏ gân guốc rắn chắc của tuổi tác. Toàn bộ vóc dáng cao lớn, lực lưỡng của ông trông như đúc bằng đồng nguyên khối, được tạo hình trong một khuôn đúc vĩnh cửu, giống như bức tượng Perseus bằng đồng của Cellini. Lẩn ra từ trong mái tóc điểm xám, xẻ dọc một bên khuôn mặt và chiếc cổ rám nắng của ông cho tới khi mất hút vào lớp áo quần, là một vệt rãnh nhỏ như chiếc thanh sắt, mang sắc trắng thâm tím. Nó giống như vết nứt dọc đôi khi xuất hiện trên thân cây cổ thụ thẳng đứng, cao vút khi một luồng sét từ trên cao giáng xuống, xé rách và bào sạch lớp vỏ từ đỉnh đến gốc mà không làm gãy một cành nhỏ, trước khi biến mất vào lòng đất, để lại cây cổ thụ vẫn xanh tươi sống động nhưng đã bị đóng một dấu ấn nghiệt xá. Liệu vết tích ấy có từ khi ông sinh ra, hay là vết sẹo để lại từ một vết thương tàn khốc nào đó, không ai có thể khẳng định. Bằng một sự ngầm hiểu tự giác, trong suốt chuyến đi hầu như không ai nhắc đến nó, đặc biệt là các thuyền phó. Nhưng có lần, người tiền bối của Tashtego, một lão người Indian vùng Gay-Head trong thủy thủ đoàn, đã mê tín quả quyết rằng phải đến năm tròn bốn mươi tuổi Ahab mới mang dấu ấn ấy, và nó giáng xuống ông không phải trong một trận cuồng phong giao tranh sinh tử với con người, mà là trong một cuộc đấu tranh với các nguyên tố bão bùng trên biển cả. Tuy nhiên, manh mún hoang đường này dường như đã bị phủ nhận bởi lời ẩn ý của một lão thuyền công già xứ Manx, một người đàn ông lụ khụ như từ lăng mộ bước ra, kẻ chưa từng ra khơi khỏi Nantucket nên trước đây chưa từng diện kiến Ahab cuồng dại. Mặc dù vậy, những truyền thuyết biển cả lâu đời và niềm tin mù quáng từ ngàn xưa đã gán cho lão già xứ Manx này khả năng nhìn thấu siêu nhiên. Vì thế, không thủy thủ da trắng nào nghiêm túc phản bác khi lão nói rằng nếu có ngày Thuyền trưởng Ahab được khắc táng bình yên — điều mà lão thì thầm rằng khó lòng xảy ra — thì bất kỳ ai làm nhiệm vụ tiễn đưa người chết ấy cũng sẽ tìm thấy một dấu bớt kéo dài từ đỉnh đầu cho đến gót chân ông.
Toàn bộ diện mạo uy nghiêm, lạnh lẽo của Ahab cùng vệt dấu ấn thâm tím vạch qua đó đã tác động mạnh mẽ đến tôi, đến mức trong những khoảnh khắc đầu tiên, tôi hầu như không nhận ra rằng một phần không nhỏ của sự uy nghi áp đảo ấy bắt nguồn từ chiếc chân giả bằng xương trắng dã dã man mà ông đang tựa vào. Trước đó tôi từng nghe nói chiếc chân bằng ngà này được đẽo gọt ngay trên biển từ phần xương hàm đã mài bóng của một con cá vược. “Phải, ông ấy bị rụng cột buồm ngoài khơi Nhật Bản,” lão người Indian xứ Gay-Head từng nói; “nhưng giống như con tàu bị gãy buồm của mình, ông ấy đã dựng một cột buồm khác mà không cần quay về nhà. Ông ấy có cả một bao tên chứa những thứ đó.”
Tôi ngỡ ngàng trước tư thế kỳ lạ mà ông duy trì. Ở mỗi bên boong sau của tàu Pequod, ngay sát dải dây chằng buồm dầm, có một lỗ khoan rộng chừng nửa inch vào ván sàn. Chiếc chân bằng xương của ông cắm chặt vào lỗ đó; một tay giơ lên bám vào dây chằng; Thuyền trưởng Ahab đứng thẳng đứng, nhìn chăng chăng ra phía trước, vượt qua chiếc mũi tàu đang liên tục nhấp nhô. Trong cái nhìn kiên định, không sợ hãi và hướng thẳng về phía trước ấy ẩn chứa một sức chịu đựng kiên cường vô hạn, một ý chí quyết đoán không bao giờ khuất phục. Ông không nói một lời; các sĩ quan cũng chẳng hề cất tiếng với ông; dù qua từng cử chỉ và nét mặt nhỏ nhất, họ thể hiện rõ sự nhận thức bồn chồn, thậm chí đau đớn, khi nằm dưới tầm mắt đầy phiền muộn của người chỉ huy. Không chỉ có vậy, Ahab ủ uột và đau đớn đứng trước mặt họ với một sự khổ hình hằn trên khuôn mặt; trong tất cả vẻ uy nghi độc tài, vô danh của một nỗi đau thương tột cùng.
Chẳng bao lâu sau lần xuất hiện đầu tiên trên không trung hít thở khí trời, ông lại lui về cabin. Nhưng sau buổi sáng hôm đó, ngày nào ông cũng xuất hiện trước mặt thủy thủ đoàn; khi thì đứng ở chỗ lỗ cắm chân, khi thì ngồi trên chiếc ghế đẩu bằng ngà của mình, hoặc bước đi nặng trĩu trên boong. Khi bầu trời bớt u ám, và quả thực đã bắt đầu trở nên dễ chịu đôi chút, ông càng ít sống ẩn dật hơn; như thể khi con tàu rời bến, chính cái lạnh lẽo băng giá chết chóc của biển cả đã giữ ông cô lập đến thế. Rồi dần dần, ông gần như hiện diện liên tục trên boong; nhưng dù vậy, qua những gì ông nói hay làm một cách rõ rệt trên cái boong tràn ngập ánh nắng ấy, ông dường như thừa thãi ở đó chẳng khác nào một cột buồm khác. Nhưng lúc này tàu Pequod chỉ mới đang hành trình, chưa chính thức săn cá; hầu hết các công việc chuẩn bị đánh bắt cá vược cần giám sát thì các thuyền phó đều hoàn toàn đủ năng lực đảm đương, thành ra lúc này chẳng có việc gì bên ngoài bản thân có thể thu hút hay xua tan đi những đám mây đang chất chồng từng lớp trên trán Ahab, như thể mọi đám mây đều chọn những đỉnh núi cao nhất để tích tụ.
Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, sự thuyết phục ấm áp, ríu rít của thời tiết dễ chịu như kỳ nghỉ mà chúng tôi tiến vào dường như đã dần dần xua tan tâm trạng ấy của ông. Bởi lẽ, cũng như khi những thiếu nữ nhảy múa với đôi má hồng tươi của tháng Tư và tháng Năm tung tăng trở về với núi rừng mùa đông cô quạnh, ngay cả cây sồi già cỗi, trơ trụi và bị sét đánh tàn phá nhất cũng sẽ nẩy ra vài chồi xanh để đón chào những vị khách vui vẻ ấy; Ahab cuối cùng cũng đáp lại chút ít trước những lời quyến rũ tinh nghịch của bầu không khí thiếu nữ đó. Đã hơn một lần ông để lộ một ánh nhìn chớm nở nhẹ nhàng, mà ở bất kỳ người nào khác, sẽ sớm nở rộ thành một nụ cười.
