Này đây, hai con cá voi lớn đang áp đầu vào nhau; chúng ta hãy cùng lại gần và chụm đầu mình vào đó.

Trong số bộ loài leviathan khổng lồ, cá voi nhà táng và cá voi đầu bò là hai loài đáng chú ý hơn cả. Chúng là những loài cá voi duy nhất bị con người săn bắt thường xuyên. Đối với người dân xứ Nantucket, chúng tượng trưng cho hai thái cực của tất cả các giống cá voi được biết đến. Vì sự khác biệt bên ngoài giữa chúng chủ yếu nằm ở phần đầu; và vì cái đầu của mỗi loài đang lủng lẳng bên mạn tàu Pequod lúc này đây; và vì chúng ta có thể thoải mái đi từ con này sang con kia chỉ bằng một bước chân qua boàn tàu: — đố bạn tìm được nơi nào có cơ hội nghiên cứu bộ môn động vật học biển thực tế tốt hơn ở đây đấy?

Trước hết, bạn sẽ ấn tượng bởi sự tương phản tổng thể giữa hai chiếc đầu này. Cả hai đều to lớn đến mức khó tin; nhưng chiếc đầu của cá voi nhà táng mang một vẻ đối xứng hình học nhất định mà chiếc đầu của cá voi đầu bò lại thiếu một cách đáng tiếc. Chiếc đầu của cá voi nhà táng có nhiều nét đặc trưng hơn. Khi ngắm nhìn nó, bạn sẽ vô thức thừa nhận sự vượt trội hoàn toàn của nó về mặt uy nghi tỏa rộng. Hơn nữa, trong trường hợp này, vẻ uy nghi ấy còn được tôn lên bởi chỏm đầu lốm đốm hoa tiêu và muối, dấu hiệu của tuổi tác và bề dày kinh nghiệm. Tóm lại, nó chính là thứ mà các ngư dân gọi bằng thuật ngữ chuyên môn là một “con cá voi đầu xám.”

Giờ đây, chúng ta hãy lưu ý đến những bộ phận ít khác biệt nhất giữa hai chiếc đầu này — đó là hai cơ quan quan trọng nhất: mắt và tai. Nằm tít về phía sau bên đầu, ở vị trí thấp gần góc hàm của mỗi con cá voi, nếu quan sát thật kỹ, cuối cùng bạn sẽ nhìn thấy một con mắt không có lông mi, thứ mà bạn có thể tưởng lầm là mắt của một chú ngựa con; nó nhỏ bé đến mức hoàn toàn bất cân xứng so với kích thước vĩ đại của cái đầu.

Giờ thì, từ vị trí nằm lệch sang một bên kỳ lạ ấy của mắt cá voi, rõ ràng là nó không bao giờ có thể nhìn thấy một vật thể nằm ngay phía trước, cũng như không thể thấy vật nằm ngay phía sau. Nói một cách ngắn gọn, vị trí mắt của cá voi tương ứng với vị trí tai của con người; và bạn có thể tự hình dung ra cảnh ngộ của mình sẽ ra sao nếu bạn quan sát mọi vật xung quanh bằng tai. Bạn sẽ nhận ra rằng mình chỉ có thể bao quát được khoảng ba mươi độ tầm nhìn tính từ đường biên thẳng của hướng nhìn ngang; và chừng ba mươi độ nữa ở phía sau đường ấy. Nếu kẻ thù cay đắng nhất đang tiến thẳng về phía bạn với con dao găm giơ cao giữa ban ngày, bạn sẽ chẳng thể nào nhìn thấy hắn, giống như thể hắn đang lẻn đến sau lưng bạn vậy. Nói một cách ví von, bạn sẽ có tới hai cái lưng; nhưng đồng thời, cũng có hai mặt (mặt bên): vì cái gì tạo nên khuôn mặt của con người — thực ra là cái gì khác ngoài đôi mắt của anh ta chứ?

Hơn nữa, trong khi ở hầu hết các loài động vật khác mà tôi có thể nghĩ tới lúc này, đôi mắt được định vị sao cho chúng hòa quyện năng lực thị giác một cách vô hình, tạo ra một hình ảnh duy nhất chứ không phải hai trong não bộ; thì vị trí đặc biệt của đôi mắt cá voi, bị chia cắt hoàn toàn bởi hàng thước khối xương đầu rắn chắc, sừng sững mọc lên giữa chúng như một quả ngọn núi lớn ngăn cách hai hồ nước trong thung lũng; điều này, dĩ nhiên, phải tách biệt hoàn toàn những ấn tượng mà mỗi cơ quan độc lập mang lại. Do đó, con cá voi hẳn phải nhìn thấy một hình ảnh rõ rệt ở phía này, và một hình ảnh rõ rệt khác ở phía bên kia; trong khi khoảng không gian ở giữa sẽ là một màn đêm tăm tối và hư vô đối với nó. Có thể nói, con người nhìn ra thế giới từ một chòi canh với hai khung cửa sổ được nối liền với nhau. Nhưng với con cá voi, hai khung cửa sổ ấy được lắp đặt riêng biệt, tạo ra hai khung cửa độc lập, nhưng lại làm suy giảm trầm trọng tầm nhìn. Đặc điểm kỳ lạ này của đôi mắt cá voi là điều luôn phải ghi nhớ trong nghề đánh bắt cá; và là điều độc giả cần ghi nhớ trong một số phân cảnh tiếp theo.

Một câu hỏi tò mò và hóc búa nhất có thể được đặt ra liên quan đến vấn đề thị giác này ở loài Leviathan. Nhưng tôi đành phải hài lòng với một gợi ý. Chừng nào mắt con người còn mở trong ánh sáng, hành động nhìn là một phản xạ không tự chủ; nghĩa là, khi ấy anh ta không thể không nhìn một cách máy móc bất cứ vật gì trước mặt mình. Dù vậy, kinh nghiệm của bất kỳ ai cũng sẽ cho họ thấy rằng, mặc dù người ta có thể thâu tóm một loạt sự vật hỗn độn trong một cái liếc mắt, nhưng việc chú ý và quan sát hoàn toàn trọn vẹn bất kỳ hai sự vật nào — dù lớn hay nhỏ — tại cùng một thời điểm duy nhất là điều hoàn toàn bất khả thi; ngay cả khi chúng nằm sát bên nhau và chạm vào nhau. Nhưng nếu bây giờ bạn tách hai vật ấy ra, và bao quanh mỗi vật bằng một vòng tròn bóng tối tăm tối; thì để nhìn thấy một trong số chúng, sao cho tâm trí bạn tập trung vào nó, vật kia sẽ hoàn toàn bị loại bỏ khỏi ý thức hiện tại của bạn. Vậy thì, đối với cá voi thì sao? Quả thực, bản thân cả hai con mắt của nó phải hoạt động đồng thời; nhưng liệu bộ não của nó có bao quát, tổng hợp và tinh vi hơn con người nhiều đến mức nó có thể cùng một lúc chú ý quan sát hai khung cảnh khác nhau, một ở phía bên này, và cái kia ở hướng hoàn toàn ngược lại hay không? Nếu nó làm được, thì đó quả là một điều kỳ diệu ở loài vật này, giống như việc một con người có thể đồng thời giải quyết các chứng minh của hai bài toán hình học Euclid khác nhau vậy. Và khi được nghiên cứu kỹ lưỡng, phép so sánh này cũng chẳng có gì là phi lý cả.

Đó có thể chỉ là một ý thích viển vông, nhưng tôi vẫn luôn có cảm giác rằng, những dao động chuyển động kỳ lạ thể hiện ở một số con cá voi khi bị ba hoặc bốn chiếc xuồng vây bắt; sự nhút nhát và dễ hoảng sợ kỳ quặc, vốn rất phổ biến ở những con cá voi như vậy; tôi nghĩ rằng tất cả những điều đó bắt nguồn gián tiếp từ sự bế tắc bất lực của ý chí, thứ mà năng lực thị giác bị chia cắt và nằm ở hai cực đối lập của chúng đã đẩy chúng vào.

Nhưng tai của cá voi cũng kỳ diệu không kém gì mắt. Nếu bạn hoàn toàn xa lạ với loài vật này, bạn có thể lục lọi khắp hai chiếc đầu của chúng trong hàng giờ liền mà không bao giờ phát hiện ra cơ quan đó. Tai hoàn toàn không có vành tai nào cả; và bạn hầu như không thể nhét nổi một chiếc ống lông vào cái lỗ ấy, nó quá đỗi nhỏ bé kỳ lạ. Nó nằm ở phía sau mắt một chút. Về phần tai, có một sự điểm khác biệt quan trọng này cần lưu ý giữa cá voi nhà táng và cá voi đầu bò. Trong khi tai của loài thứ nhất có một lỗ mở bên ngoài, thì tai của loài thứ hai lại được bao phủ hoàn toàn và đều đặn bằng một lớp màng, khiến cho người ta không thể nào nhận thấy từ bên ngoài.

Chẳng phải thật kỳ lạ khi một sinh vật vĩ đại như cá voi lại nhìn thế giới qua một con mắt nhỏ bé nhường ấy, và nghe tiếng sấm qua một chiếc tai còn nhỏ hơn cả tai loài thỏ hay sao? Nhưng nếu mắt nó rộng bằng thấu kính của chiếc kính viễn vọng vĩ đại do Herschel chế tạo; và tai nó rộng thênh thang như hiên nhà thờ; liệu điều đó có giúp nó nhìn xa hơn hay nghe thính hơn không? Hoàn toàn không. — Vậy tại sao bạn lại cứ cố gắng “mở rộng” tâm trí mình làm gì? Hãy làm cho nó tinh tế hơn.

Giờ đây, với bất kỳ loại đòn bẩy và máy hơi nước nào có sẵn trong tay, chúng ta hãy lật úp cái đầu cá voi nhà táng lại để nó nằm ngửa mặt xuống dưới; rồi trèo lên đỉnh qua một chiếc thang, ngó xuống khoang miệng; và nếu như thân mình không bị tách rời hoàn toàn khỏi nó lúc này, chúng ta có thể cầm đèn lồng đi xuống Hang Động Mammoth vĩ đại ở Kentucky trong dạ dày của nó. Nhưng hãy bám chặt vào chiếc răng này và nhìn ngắm xung quanh xem chúng ta đang ở đâu nào. Quả là một cái miệng đẹp và trông thật thanh tao làm sao! Từ sàn cho đến trần nhà, được lót, hay đúng hơn là được dán giấy bằng một lớp màng trắng lấp bóng, bóng loáng như sa tanh mặc váy cưới.

Nhưng giờ hãy bước ra ngoài và ngắm nhìn chiếc hàm dưới đáng sợ này, trông nó giống như chiếc nắp dài và hẹp của một hộp đựng thuốc hít khổng lồ, với bản lề nằm ở một đầu thay vì nằm ở một bên. Nếu bạn cạy nó lên, sao cho nó chổng ngược lên trên đầu, và để lộ ra những hàng răng, nó trông giống như một cánh cửa sắt gầm thảm khốc; và chao ôi! nó thực sự trở thành thứ đó đối với nhiều kẻ bất hạnh trong nghề săn cá voi, những kẻ bị những chiếc ngọn giáo này đâm phập vào với lực đóng cọc. Nhưng khủng khiếp hơn nhiều là khi bạn nhìn thấy, ở tận sâu thẳm dưới lòng đại dương, một con cá voi hờn dỗi nào đó đang lơ lửng ở đó, với chiếc hàm khổng lồ dài chừng mười lăm feet, rủ thõng xuống vuông góc với thân mình, chẳng khác nào cần trục cánh buồm của một con tàu. Con cá voi này chưa chết; nó chỉ đang nản lòng; có lẽ là đang chán nản, u sầu; và thụ động đến mức các khớp hàm đã rệu rã, để mặc nó ở đó trong hoàn cảnh vụng về đáng thương ấy, một sự sỉ nhục đối với cả giống loài của nó, mà chắc hẳn chúng đang nguyền rủa cho nó bị cứng hàm.

Trong hầu hết các trường hợp, chiếc hàm dưới này — vốn dễ dàng bị tháo khớp bởi một thợ săn lành nghề — được tách ra và kéo lên boong tàu nhằm mục đích lấy những chiếc răng bằng ngà, đồng thời cung cấp một nguồn xương cá voi màu trắng cứng cáp để ngư dân chế tác đủ mọi món đồ kỳ lạ, bao gồm gậy ba-toong, cán ô, và tay cầm roi cưỡi ngựa.

Với một cú kéo dài lê th lê thê và nặng nhọc, chiếc hàm được kéo lên tàu, tựa như thể nó là một chiếc mỏ neo; và khi đến thời điểm thích hợp — vài ngày sau công việc khác — Queequeg, Daggoo và Tashtego, những nha sĩ tài ba, được giao nhiệm vụ nhổ răng. Bằng một con dao cắt sắc bén, Queequeg rạch lợi; sau đó chiếc hàm được buộc chặt vào các vòng xích trên boong, và một hệ thống ròng rọc được dựng lên từ trên cao, họ kéo những chiếc răng này ra, hệt như cách những con bò cày ở Michigan kéo những gốc sồi già ra khỏi khu rừng rậm hoang vu. Thường thì có tổng cộng bốn mươi hai chiếc răng; ở những con cá voi già, chúng mòn vẹt đi nhiều nhưng không hề bị sâu; cũng không hề được hàn trám theo kiểu nhân tạo của chúng ta. Chiếc hàm sau đó được xẻ thành các tấm lớn và chất đống lại như những thanh xà nhà để xây nhà.