Hãy gọi tôi là Ishmael. Cách đây một vài năm—chẳng cần biết chính xác là bao lâu—nhận thấy túi tiền mình đã cạn kiệt, còn trên mặt đất thì chẳng có gì đặc biệt khiến tôi bận lòng, tôi bèn nảy ra ý định giương buồm ra biển một chuyến xem sao. Đó là cách tôi dùng để xua đi nỗi u uất và điều hòa nhịp sống của mình. Mỗi khi thấy nét mặt mình trở nên lầm lì, cay nghiệt; mỗi khi linh hồn tôi trải qua những ngày tháng Mười Một ảm đạm, mưa rươi; mỗi khi thấy mình vô thức dừng chân trước các cửa hàng bán quan tài, hay đi tót vào hàng ngũ của bất kỳ đám tang nào bắt gặp trên đường; và đặc biệt là mỗi khi cơn trầm cảm trong tôi trỗi dậy mạnh mẽ đến mức phải nhờ đến một nguyên tắc đạo đức vững vàng mới ngăn nổi tôi không lao ra đường rồi cố tình hất tung mũ của người ta xuống—khi ấy, tôi hiểu đã đến lúc mình phải ra biển càng sớm càng tốt. Đây là phương thuốc thay thế cho súng đạn của tôi. Cato dùng triết học làm cớ rồi gieo mình vào lưỡi kiếm; còn tôi lặng lẽ bước lên tàu. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên ở đây cả. Giá mà họ biết được, thì hầu như mọi người đàn ông, ở từng mức độ khác nhau, vào một thời điểm nào đó, đều ấp ủ những cảm xúc đối với đại dương gần như hệt như tôi.
Hãy nhìn thành phố đảo Manhattoes của quý vị mà xem, nó được bao bọc bởi vô số bến cảng tựa như các đảo Ấn Độ được vây quanh bởi rạn san hô—thương mại ôm trọn lấy nó trong từng con sóng. Dù rẽ trái hay rẽ phải, những con đường cũng sẽ dẫn lối quý vị ra phía mặt nước. Nơi tận cùng phía nam thành phố là khu Battery, nơi con đê kiên cố bị sóng biển vỗ về và làm mát bởi những làn gió chỉ vài giờ trước đó còn thăm thẳm ngoài khơi xa. Hãy nhìn những đám đông đang đắm đuối nhìn ra mặt nước ở đó mà xem.
Hãy dạo một vòng quanh thành phố vào một chiều Chủ nhật mơ màng. Đi từ Corlears Hook đến Coenties Slip, rồi từ đó qua Whitehall, ngược lên phía bắc. Quý vị nhìn thấy gì nào?—Đứng như những người lính gác lặng lẽ khắp thị trấn là hàng ngàn, hàng vạn con người bằng xương bằng thịt đang chìm đắm trong những giấc mộng đại dương. Người thì tựa lưng vào cọc móng; người ngồi trên đầu cầu cảng; người nhìn qua mạn những con tàu đến từ Trung Hoa; người lại trèo lên tận chỗ dây dợ trên cao, như thể cố thu vào tầm mắt một khung cảnh biển xa hơn nữa. Nhưng tất cả họ đều là những kẻ sống trên đất liền; những ngày trong tuần bị giam hãm trong bốn bức tường thạch cao—bị buộc chặt vào quầy hàng, đóng đinh trên ghế đẩu, trói buộc nơi bàn làm việc. Vậy là sao? Chẳng lẽ những cánh đồng xanh tươi đã biến mất? Họ làm gì ở đây?
Nhưng nhìn kìa! Lại có thêm những đám đông tràn đến, bước thẳng về phía mặt nước, tưởng chừng như sắp nhảy ụp xuống biển. Thật kỳ lạ! Chẳng có gì làm họ hài lòng ngoài ranh giới tận cùng của đất liền; trú mình dưới bóng râm của những kho hàng đằng xa kia là chưa đủ. Không. Họ phải tiến sát mặt nước nhất có thể mà không bị rơi xuống. Và họ đứng đó—kéo dài hàng dặm—hàng dặm đường. Toàn là những người dân vùng nội địa, họ đến từ các ngõ ngách, đường nhỏ, phố lớn và đại lộ—từ phương bắc, phương đông, phương nam và phương tây. Vậy mà tới đây tất cả đều hội tụ. Hãy nói cho tôi hay, có phải lực kim nam châm từ la bàn của tất cả những con tàu kia đã hút họ về nơi này?
Thêm một ví dụ nữa. Giả sử quý vị đang ở chốn làng quê, trên một vùng đất cao đầy sông hồ. Hãy đi theo bất kỳ con đường nào quý vị thích, và mười mươi là nó sẽ dẫn quý vị xuống một thung lũng, rồi để quý vị dừng chân bên một dòng suối. Có một phép thuật nào đó ở đây. Hãy lấy một kẻ đãng trí nhất trên đời, đang chìm trong những suy tư sâu lắng nhất—dựng hắn đứng dậy, cho đôi chân hắn bước đi, và chắc chắn hắn sẽ dẫn quý vị đến nơi có nước, miễn là vùng đó có nước. Nếu có bao giờ quý vị bị khát giữa hoang mạc bao la của châu Mỹ, hãy thử thí nghiệm này, với điều kiện đoàn lữ hành của quý vị có đi cùng một vị giáo sư triết học. Phải, như ai ai cũng biết, sự trầm tư và nước đã kết duyên vĩnh cửu với nhau.
Nhưng đây là một họa sĩ. Ông ta muốn vẽ cho quý vị một góc cảnh quan lãng mạn mơ màng nhất, bóng râm nhất, yên bình nhất và mê hoặc nhất trong toàn bộ thung lũng Saco. Yếu tố chính mà ông ta sử dụng là gì? Kìa những cái cây ông vẽ, cây nào cũng có thân rỗng, như thể bên trong ẩn chứa một vị ẩn sĩ cùng chiếc thánh giá; và đây là đồng cỏ đang ngủ yên, kìa là đàn gia súc đang mơ màng; và từ mái nhà tranh đằng xa, một làn khói lười biếng bay lên. Mê lộ con đường uốn lượn sâu vào cánh rừng xa xăm, dẫn đến những ngọn núi chập chùng tắm mình trong sắc xanh sườn dốc. Nhưng dẫu bức tranh có mê đắp lòng người đến thế, dẫu cây thông này có trút xuống những tiếng thở dài như lá rơi lên đầu người mục đồng, thì tất cả vẫn là vô ích, trừ khi ánh mắt người mục đồng ấy hướng về dòng suối kỳ diệu trước mặt. Hãy đến thăm những đồng cỏ bao la vào tháng Sáu, khi quý vị lội ngập gối giữa muôn vàn hoa ly hổ suốt hàng chục dặm đường—sự quyến rũ duy nhất còn thiếu là gì?—Nước—ở đó chẳng có lấy một giọt nước! Nếu thác Niagara chỉ là một dòng cát đổ, liệu quý vị có lặn lội ngàn dặm đến xem? Tại sao chàng nhà thơ nghèo ở Tennessee, khi bất ngờ nhận được hai nắm tiền bạc, lại phải đắn đo nên mua cho mình chiếc áo khoác đang rất cần, hay dùng số tiền đó cho một chuyến đi bộ ra bãi biển Rockaway? Tại sao hầu như mọi cậu bé khỏe mạnh với một tâm hồn tráng kiện, vào một lúc nào đó, đều khao khát đến phát cuồng được ra biển? Tại sao trong chuyến đi đầu tiên với tư cách hành khách, quý vị lại cảm thấy một rúng động huyền bí đến thế khi lần đầu nghe báo rằng quý vị và con tàu đã rời xa tầm mắt đất liền? Tại sao người Ba Tư cổ đại lại coi biển là linh thiêng? Tại sao người Hy Lạp lại trao cho biển một vị thần riêng, là anh em ruột của Jove? Chắc chắn tất cả những điều này không phải là vô nghĩa. Và ý nghĩa còn sâu sắc hơn nữa trong câu chuyện về Narcissus, kẻ vì không thể nắm bắt được hình ảnh dịu dàng nhưng đầy đọa đày mà hắn thấy dưới dòng suối, đã gieo mình xuống đó và chết đuối. Nhưng chính hình ảnh ấy, bản thân chúng ta lại bắt gặp trên mọi dòng sông và đại dưỡng. Đó là hình ảnh bóng ma vô hình của cuộc đời; và đây chính là chìa khóa mở ra tất cả.
Giờ đây, khi tôi nói rằng mình có thói quen ra biển mỗi khi mắt bắt đầu mờ đi và bắt đầu cảm nhận quá rõ về lá phổi của mình, tôi không có ý muốn quý vị suy ra rằng tôi ra biển như một hành khách. Bởi vì để đi với tư cách hành khách, quý vị nhất thiết phải có một túi tiền, mà túi tiền thì chỉ là cái giẻ rách nếu bên trong chẳng có gì. Bên cạnh đó, hành khách thường bị say sóng—mất nết hay gây gổ—đêm không ngủ được—nhìn chung là chẳng có gì vui vẻ;—không, tôi không bao giờ đi với tư cách hành khách; và mặc dù tôi cũng có chút kinh nghiệm đi biển, tôi cũng chẳng bao giờ ra biển với tư cách Đô đốc, Thuyền trưởng, hay Đầu bếp. Tôi nhường lại sự vinh quang và ưu tú của những chức danh đó cho những ai thích chúng. Về phần mình, tôi ghê tởm mọi công việc vinh hoa, đáng kính nhưng đầy gian khổ, thử thách và phiền muộn thuộc bất kỳ loại nào. Việc tự lo cho bản thân đã là quá sức đối với tôi rồi, nói chi đến việc trông nom tàu thuyền lớn nhỏ đủ loại. Còn về việc làm đầu bếp,—dù tôi thú nhận công việc đó cũng có khá nhiều vinh quang, bởi đầu bếp cũng là một vị sĩ quan trên tàu—nhưng chẳng hiểu sao tôi chưa từng thích việc nướng gà;—mặc dù một khi gà đã nướng chín, phết bơ hợp lý, nêm muối tiêu vừa vặn, thì chẳng ai tán thưởng, thậm chí là tôn sùng món gà nướng hơn tôi đâu. Chính từ sự sùng bái mê muội của người Ai Cập cổ đại dành cho món chim ibis nướng và thịt hà mã quay mà quý vị mới thấy xác mướp của những loài vật đó trong các nhà nướng bánh khổng lồ của họ—tức các kim tự tháp.
Không, khi ra biển, tôi đi như một thủy thủ bình thường, đứng ngay trước cột buồm, chui tọt xuống hầm tàu phía trước, hoặc trèo lên tận đỉnh cột buồm cao nhất. Đúng là họ hay sai bảo tôi đủ điều, bắt tôi nhảy từ xà buồm này sang xà buồm khác như cào cào trên đồng cỏ tháng Năm. Ban đầu, những chuyện như thế thật chẳng dễ chịu chút nào. Nó chạm đến lòng tự trọng của một người, nhất là khi quý vị xuất thân từ một gia tộc lâu đời trên đất liền, như nhà Van Rensselaer, nhà Randolph, hay nhà Hardicanute. Và hơn tất cả, nếu ngay trước khi thò tay vào thùng hắc ín, quý vị còn đang làm chủ một ngôi trường làng, khiến những cậu học trò cao lớn nhất cũng phải e sợ. Tôi đoan chắc với quý vị, sự chuyển đổi từ một thầy giáo thành một thủy thủ là vô cùng đột ngột, đòi hỏi phải có một liều triết học Seneca và trường phái Khắc kỷ thật mạnh mới giúp quý vị ngậm đắng nuốt cay mà chịu đựng được. Nhưng theo thời gian, ngay cả cảm giác đó cũng sẽ nguôi khoai.
Có sao đâu nếu một lão thuyền trưởng già cản rản nào đó ra lệnh cho tôi lấy chổi quét dọn boong tàu? Sự xúc phạm đó có giá trị là bao nếu đem cân lên chiếc cân của Tân Ước? Quý vị có nghĩ rằng Tổng lãnh thiên thần Gabriel sẽ coi thường tôi hơn chỉ vì tôi chấp hành lời lão già cản rản đó một cách nhanh chóng và kính cẩn trong trường hợp cụ thể ấy không? Ai mà chẳng là nô lệ? Hãy trả lời tôi xem. Vậy thì, dẫu các lão thuyền trưởng có sai bảo tôi thế nào—dẫu họ có đấm đá tôi ra sao, tôi vẫn có niềm an ủi khi biết rằng mọi chuyện đều ổn cả; rằng mọi người khác bằng cách này hay cách khác cũng đều bị đối xử tương tự—dù là dưới góc độ thể xác hay tinh thần; và thế là cú đấm chung của nhân loại cứ thế chuyền tay nhau, mọi người nên xoa lưng cho nhau mà hài lòng với số phận.
Một lần nữa, tôi luôn ra biển với tư cách thủy thủ vì họ luôn trả tiền công cho sức lao động của tôi, trong khi tôi chưa từng nghe nói họ trả cho hành khách dù chỉ một xu. Trái lại, chính hành khách mới là người phải trả tiền. Và có một sự khác biệt một trời một vực giữa việc trả tiền và được nhận tiền. Hành động trả tiền có lẽ là hình phạt khó chịu nhất mà hai kẻ trộm quả trong vườn địa đàng đã để lại cho chúng ta. Nhưng được nhận tiền,—có gì so sánh được với nó chứ? Sự hăng hái lịch sự mà một người dùng để nhận tiền thật là kỳ diệu, nếu xét đến việc chúng ta luôn tin tưởng mãnh liệt rằng tiền bạc là nguồn gốc của mọi tội lỗi trên đời, và một kẻ giàu có thì không đời nào vào được thiên đàng. Ôi! Chúng ta tự đưa mình xuống địa ngục một cách vui vẻ làm sao!
Sau cùng, tôi luôn ra biển với tư cách thủy thủ là nhờ bài tập thể dục bổ ích và không khí an lành trên boong tàu phía trước. Bởi vì trên đời này, gió ngược bao giờ cũng phổ biến hơn gió xuôi (đó là nếu quý vị không bao giờ vi phạm châm ngôn của Pythagoras), nên phần lớn thời gian Đô đốc trên boong sau toàn phải hít thở lại bầu không khí từ các thủy thủ ở boong trước. Lão ta cứ nghĩ mình là người hít thở đầu tiên; nhưng đâu có phải. Cũng theo cách đó, tầng lớp bình dân thường dẫn dắt những kẻ lãnh đạo họ trong vô số chuyện khác, trong khi những kẻ lãnh đạo lại chẳng hề hay biết. Nhưng tại sao sau khi đã nhiều lần ngửi mùi biển cả với tư cách là một thủy thủ trên tàu buôn, giờ đây tôi lại nảy ra ý định đi một chuyến tàu đánh bắt cá voi; điều này thì tên cảnh sát vô hình của Số Phận, kẻ liên tục giám sát, âm thầm bám theo và chi phối tôi theo một cách không thể giải thích được—hắn có thể trả lời tốt hơn bất kỳ ai khác. Và không nghi ngờ gì nữa, việc tôi tham gia chuyến đi đánh bắt cá voi này là một phần trong chương trình đại kịch của An Bài Đấng Tối Cao đã được dàn dựng từ lâu. Nó diễn ra như một màn giải trí ngắn và một tiết mục đơn ca giữa các buổi biểu diễn lớn hơn. Tôi đoán rằng phần chương trình này hẳn phải viết đại loại như thế này:
“Cuộc Tổng Tuyển cử Nảy lửa Bầu cử Tổng thống Mỹ.
“CHUYẾN ĐI SĂN CÁ VOI CỦA MỘT KẺ TÊN ISHMAEL.”
“TRẬN CHIẾN ĐẪM MÁU Ở AFGHANISTAN.”
Mặc dù tôi không thể giải thích chính xác tại sao những đạo diễn sân khấu—tức các Thần Mệnh Phận—lại giao cho tôi vai diễn tồi tàn trong chuyến đi đánh cá voi này, trong khi những người khác được giao các vai diễn lộng lẫy trong những kịch nghệ cao sang, hay các vai ngắn gọn, nhẹ nhàng trong những vở hài kịch thượng lưu, cùng các vai vui nhộn trong những vở kịch khôi hài—dù tôi không thể giải thích chính xác tại sao lại như vậy; thế nhưng, giờ đây khi nhớ lại mọi chuyện, tôi nghĩ mình có thể lờ mờ nhận ra những động cơ và nguyên do ẩn nấp dưới nhiều hình thức ngụy trang khéo léo đã xui khiến tôi nhận lấy vai diễn ấy, đồng thời phỉnh phờ tôi vào mê lầm rằng đó là sự lựa chọn xuất phát từ ý chí tự do và sự phán đoán sáng suốt của chính mình.
Trồi lên hàng đầu trong số những động cơ đó là ý niệm đè nặng về bản thân con cá voi khổng lồ. Một con quái vật điềm báo và đầy bí ẩn như vậy đã đánh thức toàn bộ sự tò mò trong tôi. Rồi những vùng biển hoang sơ và xa xăm nơi nó lăn xả thân hình to lớn như một hòn đảo; những nguy hiểm vô cùng, không thể gọi tên của nghề săn cá voi; những điều này, cùng với tất cả những kỳ quan kèm theo của vô số danh lam thắng cảnh và âm thanh vùng Patagonia, đã góp phần đẩy đưa tôi theo đuổi nguyện vọng của mình. Với những người khác, có lẽ những điều đó chẳng có lực hút gì; nhưng riêng tôi, tôi luôn bị dằn dọ bởi một cơn ngứa ngáy vĩnh cửu hướng về những điều xa xôi. Tôi thích giương buồm trên những vùng biển cấm, và đặt chân lên những bờ bến hoang dã. Không phủ nhận những điều tốt đẹp, tôi lại nhanh chóng nhận ra những điều kinh dị, và vẫn có thể chan hòa với nó—nếu họ cho phép—vì tốt nhất là nên giữ hòa khí với tất cả những kẻ ở chung trong một mái nhà.
Chính vì những lẽ đó, chuyến đi săn cá voi thật đáng đón chờ; những cánh cổng lớn của thế giới kỳ diệu đã mở tung, và trong những tưởng tượng cuồng nhiệt thúc đẩy tôi thực hiện mục đích của mình, từng đôi một, những đoàn diễu hành vô tận của loài cá voi lững lờ trôi vào sâu thẳm tâm hồn tôi, và đứng ở trung tâm của tất cả là một bóng ma trùm đầu uy nghi, tựa như một ngọn núi tuyết sừng sững giữa không trung.
