Hướng mũi thuyền về phía đông bắc từ quần đảo Crozetts, chúng tôi bắt gặp những cánh đồng tảo nhuyễn bạt ngàn — thứ chất màu vàng li ti mà loài cá voi đầu bò (Right Whale) rất ưa thích. Trải dài qua bao dặm trường, chúng nhấp nhô lượn sóng xung quanh chúng tôi, khiến ta ngỡ như đang hải hành giữa những cánh đồng lúa mì chín vàng vô tận.

Vào ngày thứ hai, rất nhiều con cá voi đầu bò đã xuất hiện; chúng thờ ơ bơi qua lớp tảo nhuyễn với chiếc hàm rộng mở, hoàn toàn an toàn trước sự tấn công của một chiếc tàu săn cá voi nhà táng như Pequod. Lớp tảo bám vào những sợi tua rua giống như bộ rèm Venetian kỳ diệu trong miệng chúng, nhờ đó mà được lọc sạch khỏi dòng nước thoát ra ở khóe mép.

Giống như những thợ gặt buổi sớm, song hành tiến bước chầm chậm và tạo ra tiếng xào xạc khi đưa lưỡi liềm lướt qua đám cỏ ướt dài ở những đồng cỏ đầm lầy; những con quái vật biển ấy cũng bơi lội như thế, phát ra một thứ âm thanh kỳ lạ gợi nhớ tiếng cỏ bị cắt gọt, và để lại sau lưng những vệt xanh vô tận trên mặt biển vàng rực.*

*Phần đại dương được giới săn cá voi gọi là “Bãi cát Brazil” không mang cái tên ấy vì có vùng nước nông hay có thể thả neo như các bãi cát ở Newfoundland, mà chính vì vẻ ngoài giống như những đồng cỏ nổi bật này, được tạo ra bởi những vùng tảo nhuyễn trôi dạt liên tục ở những vĩ độ đó, nơi loài cá voi đầu bò thường bị săn đuổi.

Nhưng chỉ có thứ âm thanh chúng tạo ra khi rẽ sóng lướt qua lớp tảo nhuyễn mới gợi ta nhớ đến những người thợ gặt. Nhìn từ đài quan sát trên đỉnh cột buồm, nhất là khi chúng dừng lại và đứng yên một lúc, những thân hình đen tuỳê tráng kiện ấy trông chẳng khác nào những khối đá vô tri. Và giống như ở những vùng săn bắn lớn tại Ấn Độ, người lữ khách ở đằng xa đôi khi bước qua những con voi đang nằm nghỉ trên đồng bằng mà chẳng hề nhận ra đó là sinh vật sống, lại tưởng chúng là những mô đất trụi thui, đen đúa; thì cảnh tượng cũng y như vậy đối với ai lần đầu tiên chiêm ngưỡng loài sinh vật khổng lồ của biển cả này. Thậm chí ngay cả khi cuối cùng đã nhận ra chúng, kích thước vĩ đại đến chừng ấy vẫn khiến người ta khó lòng mà tin nổi những khối đồ sộ phì nhiêu ấy lại có thể mang đầy đủ sự sống, ở mọi bộ phận, y như loài chó hay loài ngựa.

Quả thực, ở những phương diện khác, bạn khó lòng có thể dành cho bất kỳ sinh vật nào dưới đáy sâu những cảm xúc giống như đối với các loài trên cạn. Bởi dẫu cho một số nhà tự nhiên học thời xưa từng quả quyết rằng mọi sinh vật trên cạn đều có họ hàng dưới biển; và dẫu nhìn nhận một cách tổng quát, điều đó có lẽ hoàn toàn có lý; thế nhưng khi đi vào chi tiết, đơn cử như việc đại dương có chăng loài cá nào mang tính khí tương đồng với lòng tốt khôn ngoan của loài chó? Chỉ có loài cá mập nguyền rủa kia mới có thể xem là có đôi chút nét tương đồng chung với nó.

Nhưng dẫu cho đối với những người sống trên cạn nói chung, các cư dân bản địa của biển khơi vẫn luôn gợi lên những cảm xúc xa lánh và ghê rợn khôn tả; dẫu cho chúng ta biết đại dương là một cõi vô định vĩnh hằng, đến mức Columbus đã phải vượt qua vô số thế giới chưa từng được biết đến để rồi phát hiện ra một thế giới phương tây đơn độc hữu hình; dẫu cho phần lớn những thảm họa kinh hoàng nhất của nhân loại từ ngàn đời nay đã vô cớ trút xuống hàng chục, hàng trăm ngàn con người từng dấn thân ra biển; dẫu cho chỉ cần suy ngẫm trong chốc lát là đủ hiểu rằng, dẫu con người có non dại khoác lác về khoa học và kỹ năng của mình đến đâu, và dẫu trong tương lai đầy hứa hẹn ấy, khoa học và kỹ năng đó có tiến bộ đến mức nào đi nữa; thì từ đời này qua kiếp khác, cho đến tận ngày tận thế, biển cả vẫn sẽ lăng mạ, tước đoạt mạng sống của con người, và nghiền nát cả những chiếc chiến hạm nguy nga, kiên cố nhất mà con người có thể tạo ra; thế nhưng, qua sự lặp đi lặp lại không ngừng của chính những ấn tượng ấy, con người đã dần đánh mất cảm giác về sự uy nghiêm tột cùng của biển cả vốn dĩ thuộc về bản chất nguyên thủy của nó.

Chiếc thuyền đầu tiên mà chúng ta đọc đến đã nổinh bồng trên một đại dương, với cơn thịnh nộ kiểu Bồ Đào Nha, từng nhấn chìm cả một thế giới mà chẳng chừa lại nổi một người góa phụ. Đại dương thuở ấy giờ đây vẫn đang cuộn sóng; đại dương thuở ấy giờ đây vẫn đang nhận chìm những con tàu đắm của năm ngoái. Phải, những kẻ phàm trần u mê, trận lụt của Nô-ê vẫn chưa rút đi; nó hãy còn phủ kín hai phần ba của thế giới tốt đẹp này.

Biển và đất khác nhau ở điểm nào, mà một phép màu xảy ra trên đất lại không được coi là phép màu trên biển? Những nỗi kinh hoàng siêu nhiên từng bao trùm lên người Do Thái, khi mặt đất dưới chân Kôrách cùng vây cánh bỗng nứt ra và nuốt chửng họ mãi mãi; thế nhưng chẳng có một ánh hoàng hôn hiện đại nào buông xuống mà lại không có cảnh đại dương sống nuốt chửng tàu thuyền cùng thủy thủ đoàn theo đúng một cách thức y hệt như thế.

Không chỉ là kẻ thù đối với con người vốn là kẻ xa lạ với nó, biển cả còn là một ác ma đối với chính những đứa con do nó sinh ra; tàn độc hơn cả vị tướng Ba Tư từng sát hại cả những vị khách của chính mình; chẳng màng dung tha cho những sinh vật do chính lòng nó đẻ ra. Tựa như con hổ cái hung dữ trong rừng sâu vì quằn quại mà đè chết những đứa con của chính mình, biển cả quăng quật cả những con voi biển vĩ đại nhất vào các vách đá, rồi bỏ mặc chúng nằm đó bên cạnh những mảnh vò tàu nát tan. Không một sự thương xót, không một thế lực nào ngoài chính nó có thể kiềm chế được nó. Thở phì phò và lồng lộn như một chiến mã điên cuồng đã mất đi người kỵ mã, đại dương vô chủ đang càn quét khắp muôn nơi trên quả địa cầu.

Hãy ngẫm về sự thâm trầm của biển cả; những sinh vật đáng sợ nhất của nó lướt đi dưới làn nước, hầu như chẳng tài nào nhận thấy được và được giấu nhẹm một cách đầy mưu mô bên dưới những sắc thái xanh thẳm đẹp đẽ nhất. Hãy ngẫm cả về vẻ rực rỡ và nét đẹp ma quái của biết bao loài vô tình tàn nhẫn bậc nhất trong số đó, như hình dáng được tô điểm tao nhã của nhiều loài cá mập. Hãy ngẫm lại lần nữa về bản tính ăn thịt đồng loại phổ biến ở đại dương; nơi tất cả các sinh vật đều săn mồi lẫn nhau, duy trì một cuộc chiến tranh vĩnh viễn kể từ khi thế giới khai sinh.

Hãy ngẫm kỹ tất cả những điều đó; rồi hãy quay nhìn mảnh đất xanh tươi, hiền hòa và thuần hậu này; hãy ngẫm về cả hai, biển cả và đất liền; và rồi bạn có tìm thấy một sự tương đồng kỳ lạ với něm điều gì đó ẩn giấu trong chính bản thân bạn hay không? Bởi vì cũng như đại dương kinh hoàng kia bao bọc lấy mảnh đất xanh tươi, thì sâu thẳm trong tâm hồn con người cũng tồn tại một hòn đảo Tahiti cô lập, đong đầy bình yên và hạnh phúc, nhưng lại bị bao vây bởi tất cả những nỗi kinh hoàng của cõi đời hãy còn mơ hồ chưa rõ. Chúa phù hộ cho bạn! Đừng rời xa hòn đảo ấy, bởi bạn sẽ chẳng bao giờ có thể quay về đâu!