Bước qua boong tàu, giờ đây chúng ta hãy cùng quan sát thật kỹ và thật lâu phần đầu của loài Cá voi Đầu bò.

Nếu như hình dáng tổng thể của chiếc đầu cá nhà táng cao quý có thể được ví với một cỗ chiến xa La Mã (đặc biệt là ở phần phía trước, nơi nó uốn cong rất rộng); thì nhìn một cách bao quát, đầu của Cá voi Đầu bò lại mang một sự liên tưởng kém thanh tao hơn nhiều đến một chiếc giày mũi thuyền Hà Lan khổng lồ. Cách đây hai trăm năm, một nhà thám hiểm người Hà Lan lớn tuổi từng ví hình dáng của nó giống như cái khuôn đóng giày của người thợ giày. Và trong chính chiếc khuôn hay chiếc giày ấy, bà lão trong câu chuyện cổ tích với bầy con đàn lũ, hoàn toàn có thể thoải mái cư ngụ, cả bà lẫn tất cả đám con cháu của bà.

Nhưng khi bạn đến gần cái đầu vĩ đại này hơn, nó bắt đầu mang những diện mạo khác nhau tùy thuộc vào góc nhìn của bạn. Nếu bạn đứng trên đỉnh đầu của nó và nhìn vào hai lỗ phun nước có hình chữ F này, bạn sẽ tưởng toàn bộ cái đầu là một cây đàn vi-ô-lông trầm khổng lồ, và những lỗ thở này chính là các khe thoát âm trên mặt đàn của nó. Rồi thêm nữa, nếu bạn dán mắt vào lớp vỏ sần sùi kỳ lạ, có hình dáng như chiếc lược chải tóc trên đỉnh của khối thịt ấy — thứ màu xanh bám đầy hà mà người Greenland gọi là "vương miện", còn những thợ săn cá voi phương Nam gọi là "mũm" của Cá voi Đầu bò; nếu chỉ dán mắt vào mỗi vật này, bạn sẽ tưởng cái đầu chính là thân của một cội sồi khổng lồ nào đó với một tổ chim ở chạc ba cành. Dù sao đi nữa, khi bạn ngắm nhìn những con cua sống đang ẩn nấp ngay trên chiếc mũm này, một ý nghĩ như vậy hầu như chắc chắn sẽ xuất hiện trong đầu bạn; trừ phi, quả thực trí tưởng tượng của bạn đã bị đóng đinh bởi thuật ngữ chuyên môn "vương miện" cũng được gán cho nó; trong trường hợp đó, bạn sẽ vô cùng thích thú khi nghĩ về việc cỗ quái vật vĩ đại này thực chất là một vị vua đội mão ngọc của đại dương, kẻ mà chiếc vương miện xanh lam đã được tạo nên cho hắn theo một cách thức kỳ diệu nhường ấy. Nhưng nếu con cá voi này là một vị vua, thì hắn lại là một tên gã có vẻ mặt vô cùng ủ dột để xứng đáng với một chiếc vương miện. Hãy nhìn cái môi dưới trĩu xuống kia! Thật là một vẻ hờn dỗi và bĩu môi khổng lồ làm sao! Một nét hờn dỗi và bĩu môi, tính theo thước tấc của thợ mộc, dài khoảng hai mươi phút và sâu năm thước; một nét hờn dỗi và bĩu môi sẽ mang lại cho bạn chừng năm trăm gallon dầu hoặc hơn thế nữa.

Thật là đáng tiếc, giờ đây, khi con cá voi bất hạnh này lại bị sứt môi. Vẻ nứt nẻ rộng chừng một thước. Có lẽ người mẹ trong một khoảng thời gian quan trọng nào đó đang bơi dọc theo bờ biển Peru, thì những trận động đất khiến bờ cát nứt toác ra. Vượt qua chiếc môi này, tựa như bước qua một ngưỡng cửa trơn trượt, giờ đây chúng ta trượt vào bên trong vòm miệng. Thề có đức tin của tôi, nếu tôi đang ở Mackinaw, tôi sẽ tưởng đây là bên trong một cái lều da của người da đỏ. Chúa tôi ơi! đây có phải là con đường mà tiên知 Jonah từng đi qua không? Mái vòm cao chừng mười hai thước, và vút lên thành một góc khá nhọn, như thể có một cây đòn dông thực thụ ở trên đó; trong khi những sườn vòm có gân, đầy lông này lại bày ra trước mắt chúng ta những phiến sừng cá voi kỳ diệu, bán nguyệt, hình lưỡi dao cỗi, giả sử là ba số ở mỗi bên, rủ xuống từ phần trên của đầu hoặc xương đỉnh đầu, tạo thành những tấm màng sơ mi cửa sổ kiểu Venice mà ở những nơi khác đã từng được nhắc đến qua loa. Các rìa của những chiếc xương này tua tủa những sợi lông, qua đó Cá voi Đầu bò lọc lấy nước, và trong những khe chằng chịt của chúng, nó giữ lại những con cá nhỏ, khi nó há miệng lướt qua những vùng biển đầy tôm tép vào mùa kiếm ăn. Trên những tấm xương ở trung tâm, khi chúng đứng theo trật tự tự nhiên, có một số vết tích, đường cong, hõm và gờ kỳ lạ, nhờ đó một số thợ săn cá voi tính toán tuổi của sinh vật này, giống như tuổi của một cây sồi thông qua các vòng tròn đồng tâm của nó. Mặc dù độ chính xác của tiêu chuẩn này còn lâu mới có thể chứng minh được, nhưng nó lại mang hơi hướng của xác suất tương tự. Dù sao đi nữa, nếu chúng ta chấp nhận điều đó, chúng ta phải thừa nhận một độ tuổi lớn hơn rất nhiều đối với Cá voi Đầu bò so với những gì thoạt nhìn có vẻ hợp lý.

Ngày xưa, dường như đã từng tồn tại những quan niệm kỳ lạ nhất về những tấm màng này. Một nhà thám hiểm trong sách của Purchas gọi chúng là những chiếc "râu mép" kỳ diệu bên trong miệng cá voi;* một người khác thì gọi là "lông cứng của lợn"; một ông già thứ ba trong sách của Hackluyt dùng thứ ngôn ngữ tao nhã sau đây: "Có khoảng hai trăm năm mươi chiếc vây mọc ở mỗi bên hàm trên của nó, uốn cong qua chiếc lưỡi của nó ở mỗi bên miệng."

*Điều này nhắc nhở chúng ta rằng Cá voi Đầu bò thực sự có một loại râu mép, hay đúng hơn là một bộ ria mép, bao gồm một vài sợi lông màu trắng thưa thớt ở phần trên của đầu ngoài của hàm dưới. Đôi khi những chùm lông này mang lại một vẻ ngoài có phần giống cướp biển cho khuôn mặt vốn dĩ rất trang nghiêm của nó.

Như ai cũng biết, chính những chiếc "lông cứng của lợn", "vây", "râu mép", "tấm màng", hay bất cứ thứ gì bạn muốn gọi, đã cung cấp cho các quý cô những thanh nẹp áo và các vật dụng tạo độ cứng khác. Nhưng về mặt cụ thể này, nhu cầu đã sụt giảm từ lâu. Thời Nữ hoàng Anne là lúc xương cá voi đạt đến thời kỳ hoàng kim, khi váy phồng đang là mốt thời thượng. Và khi những quý bà cổ xưa đó di chuyển một cách vui tươi, dẫu cho là đang ở trong hàm của con cá voi, theo cách bạn có thể nói; thì ngay cả như vậy, trong một trận mưa rào, với sự vô tâm tương tự, ngày nay chúng ta vẫn bay vào dưới chính những cái hàm ấy để tìm sự che chở; chiếc ô chính là một cái lều căng trên cùng một bộ xương đó.

Nhưng giờ đây, hãy tạm quên đi mọi thứ về các tấm màng và râu mép trong chốc lát, và khi đang đứng trong vòm miệng của Cá voi Đầu bò, hãy nhìn xung quanh một cách tươi mới. Nhìn thấy tất cả những hàng cột xương này được xếp đặt một cách ngăn nắp xung quanh, chẳng lẽ bạn lại không nghĩ rằng mình đang ở bên trong cây đàn đại phong cầm vĩ đại ở Haarlem, và đang ngắm nhìn hàng ngàn ống của nó hay sao? Làm thảm trải cho cây đàn ống, chúng ta có một chiếc thảm dệt từ Thổ Nhĩ Kỳ mềm mại nhất — đó chính là chiếc lưỡi, thứ dường như được dán chặt vào sàn miệng. Nó rất béo và mềm, và rất dễ bị rách toạc ra khi cẩu lên boong tàu. Chiếc lưỡi cụ thể này đang ở trước mắt chúng ta; nhìn lướt qua tôi có thể nói nó là loại sáu thùng dầu; nghĩa là nó sẽ mang lại cho bạn khoảng chừng đó lượng dầu.

Đến lúc này, chắc hẳn bạn đã thấy rõ sự thật về điều mà tôi đã khởi đầu — rằng Cá nhà táng và Cá voi Đầu bò có những chiếc đầu hoàn toàn khác nhau. Tóm lại thì: ở đầu của Cá voi Đầu bò không có cái giếng chứa dịch spermaceti vĩ đại nào; hoàn toàn không có răng ngà; không có chiếc xương hàm dưới dài và mảnh như của Cá nhà táng. Cũng như ở Cá nhà táng, không có bất kỳ tấm màng xương nào trong số đó; không có cái môi dưới khổng lồ nào; và hầu như chẳng có chút lưỡi nào cả. Hơn nữa, Cá voi Đầu bò có hai lỗ phun nước bên ngoài, trong khi Cá nhà táng chỉ có một.

Giờ thì hãy ngắm nhìn lần cuối những chiếc đầu có mũ trùm đáng kính này, khi chúng hãy còn nằm bên nhau; bởi vì một cái sẽ sớm chìm xuống biển mà không một ai ghi chép lại; cái kia cũng chẳng chậm chạp hơn là mấy trong việc nối gót theo sau.

Bạn có bắt được biểu cảm của chiếc đầu cá nhà táng đằng kia không? Đó cũng chính là biểu cảm lúc nó chết, chỉ có điều là một vài nếp nhăn dài trên trán giờ đây dường như đã phai mờ đi. Tôi nghĩ vầng trán rộng của nó tràn ngập một sự tĩnh lặng giống như thảo nguyên, sinh ra từ một thái độ lãnh đạm mang tính chiêm nghiệm đối với cái chết. Nhưng hãy chú ý đến biểu cảm của chiếc đầu kia. Hãy nhìn cái môi dưới kinh ngạc ấy, vì một tai lực nào đó mà bị ép sát vào mạn tàu, đến mức ôm chặt lấy phần hàm. Chẳng phải toàn bộ cái đầu này dường như đang nói lên một sự quyết tâm thực tế vô cùng to lớn trong việc đối mặt với cái chết hay sao? Tôi cho rằng con Cá voi Đầu bò này là một kẻ theo chủ nghĩa khắc kỷ; còn Cá nhà táng là một tín đồ của Platon, kẻ có lẽ đã nghiền ngẫm triết học của Spinoza trong những năm cuối đời.