Việc con người phàm trần lại ăn chính sinh vật cung cấp mỡ thắp sáng cho ngọn đèn của mình, và giống như Stubb, vừa ăn vừa dưới ánh sáng do chính con người đó tỏa ra, có thể nói như vậy; điều này có vẻ kỳ cục đến mức người ta buộc phải tìm hiểu một chút về lịch sử và triết lý đằng sau nó.

Sách sử ghi lại rằng, ba thế kỷ trước, lưỡi của loài Cá voi lưng gù (Right Whale) từng được coi là một món cao lü tại Pháp và có giá rất đắt đỏ. Ngoài ra, vào thời vua Henry VIII, một đầu bếp hoàng gia nọ đã nhận được phần thưởng hậu hĩnh nhờ phát minh ra một loại sốt tuyệt hảo dùng kèm với thịt cá heo nướng vỉ—mà như ta biết, cá heo vốn cũng là một loài cá voi. Quả thực, cho đến nay cá heo vẫn được xem là món ăn ngon. Thịt chúng được vo thành những viên tròn cỡ viên bi-a, và nếu được nêm nếm gia vị kỹ càng, chúng có thể bị nhầm thành chả rùa hay chả thịt bê. Các tu sĩ dòng tu ở Dunfermline ngày trước rất thích món này. Họ từng được hoàng gia ban quyền đánh bắt cá heo đặc biệt.

Thực tế là, ít ra đối với những thợ săn cá voi, loài vật này sẽ được tất cả công nhận là một món ăn hảo hạng nếu như nó không quá đồ sộ; nhưng khi bạn phải ngồi trước một chiếc bánh nướng thịt dài tới gần một trăm thước, cảm giác thèm ăn của bạn sẽ bay sạch. Ngày nay, chỉ những kẻ vô tư lự nhất như Stubb mới thưởng thức thịt cá voi nấu chín; nhưng người Eskimo thì không hề kén chọn như vậy. Ai nấy đều biết họ sống nhờ cá voi ra sao, và họ có những thùng dầu cá thượng hạng lâu năm ngon tuyệt cú mèo. Zogranda, một trong những vị bác sĩ nổi tiếng nhất của họ, khuyên trẻ sơ sinh nên ăn những dải mỡ cá voi vì chúng cực kỳ béo ngậy và bổ dưỡng. Điều này làm tôi nhớ đến một nhóm thủy thủ Anh nọ, cách đây lâu lắm rồi, từng bị bỏ lại tình cờ trên đảo Greenland bởi một con tàu săn cá voi—họ thực sự đã sống qua mấy tháng trời nhờ những miếng mỡ cá voi mốc meo bỏ lại trên bờ sau khi người ta đã lọc lấy dầu. Trong số các thợ săn cá voi người Hà Lan, những mẩu mỡ vụn này được gọi là “bánh rán”; và quả thực, chúng rất giống bánh rán thật, vì có màu nâu giòn và thoạt ngửi có mùi giống như bánh rán hoặc bánh ngọt mới làm của các bà nội trợ thành Amsterdam. Trông chúng hấp dẫn đến mức kẻ xa lạ dù có kiêng khem đến mấy cũng khó lòng mà kiềm tay lại được.

Nhưng điều khiến cá voi càng mất điểm hơn trong thế giới văn minh khi đóng vai trò là một món ăn, chính là độ béo ngậy quá mức của nó. Nó giống như con bò đực giải thưởng vĩ đại của đại dương, quá béo nên không thể ngon một cách tinh tế bái phục được. Hãy nhìn vào cái bướu của nó xem, nếu không vì đó là một khối kim tự tháp mỡ đặc quánh, thì nó đã có thể ngon tuyệt như thịt bò rừng (vốn được coi là món quý hiếm). Thế nhưng bản thân phần dầu cá spermaceti mới mượt mà và ngậy làm sao; nó tựa như phần thịt trắng trong, nửa đông thạch của quả dừa non vào tháng thứ ba của quá trình sinh trưởng, dẫu vậy vẫn quá béo ngéo để có thể dùng làm món thay thế bơ. Dù thế đi nữa, nhiều thợ săn cá voi vẫn có cách hấp thụ nó vào một chất khác rồi mới thưởng thức. Vào những ca trực canh nồi hơi dài đằng đẵng trong đêm, các thủy thủ thường nhúng bánh quy tàu vào những chiếc vạc dầu khổng lồ rồi để chúng rán ở đó một lúc. Không ít bữa tối ngon lành đã được tôi thưởng thức theo cách ấy.

Đối với loài Cá nhà táng (Sperm Whale) cỡ nhỏ, phần óc được xem là món ăn tuyệt hảo. Hộp sọ bị phá vỡ bằng một chiếc rìu, và hai thùy óc trắng phau, mập mạp được lấy ra (trông hệt như hai chiếc bánh pudding lớn), sau đó chúng được trộn với bột mì và nấu thành một món ăn cực kỳ ngon miệng, có hương vị hơi giống đầu bê—một món khá phổ biến đối với một số thực khách sành ăn; và ai cũng biết rằng một vài công tử bột trong giới sành ăn, nhờ liên tục ăn óc bê, dần dần cũng có chút óc cho riêng mình, để rồi có thể phân biệt được đâu là cái đầu bê và đâu là cái đầu của chính họ; điều mà quả thực đòi hỏi khả năng phân biệt phi thường. Và đó là lý do tại sao một công tử bột với chiếc đầu bê trông đầy vẻ thông minh bày trước mặt lại là một trong những cảnh tượng thảm hại nhất mà bạn có thể chứng kiến. Cái đầu trông như đang nhìn cậu ta với vẻ trách móc, kèm theo biểu cảm “Cả anh nữa sao, Brutus?”.

Có lẽ không hoàn toàn vì cá voi quá ngấy mỡ mà những người sống trên đất liền tỏ ra kinh tởm khi ăn thịt nó; điều đó dường như xuất phát từ một lý do đã nhắc đến ở trên: nghĩa là con người ta không nên ăn một sinh vật biển vừa mới bị sát hại, lại còn ăn nó dưới chính ánh sáng do nó phát ra. Nhưng không nghi ngờ gì nữa, kẻ đầu tiên giết hại một con bò từng bị coi là kẻ sát nhân; có lẽ hắn đã bị treo cổ; và nếu hắn bị chính loài bò đem ra xét xử, chắc chắn hắn đã bị như vậy; và hắn hoàn toàn xứng đáng với hình phạt đó nếu như bất kỳ kẻ sát nhân nào đáng phải nhận nó. Hãy ghé qua chợ thịt vào tối thứ Bảy và ngắm nhìn đám đông những động vật hai chân đang ngước nhìn những hàng dài động vật bốn chân đã chết. Chẳng phải cảnh tượng ấy nhổ phăng đi một chiếc răng trong hàm của kẻ ăn thịt đồng loại sao? Kẻ ăn thịt đồng loại ư? Nào ai không phải là kẻ ăn thịt đồng loại? Tôi nói cho bạn hay, trong Ngày Phán Xét, số phận của tên người Phi (Fejee) từng muối một nhà truyền giáo gầy gò dưới hầm để dự trữ cho nạn đói sắp tới sẽ còn dễ chịu hơn; số phận của kẻ lo xa đó, tôi nhắc lại, sẽ còn dễ chịu hơn nhiều so với ngươi, hỡi kẻ sành ăn văn minh và khai sáng, kẻ chuyên đóng đinh những con ngỗng xuống đất và nốc cho đẫy gan chúng trong món pa tê gan ngỗng béo ngậy của ngươi.

Nhưng còn Stubb, hắn ăn thịt cá voi dưới chính ánh sáng của nó cơ mà? Và đó là hành động chà đạp lên nỗi đau, phải không? Hãy nhìn vào cán con dao của bạn kìa, hỡi kẻ sành ăn văn minh và khai sáng đang thưởng thức món bò quay ấy, cái cán đó làm bằng gì thế?—chẳng phải bằng xương của anh em nhà con bò mà chính bạn đang ăn đấy sao? Và bạn dùng gì để xỉa răng sau khi đã nuốt chửng con ngỗng béo ngậy kia? Bằng một chiếc lông của chính loài gia cầm đó. Và viên Thư ký của Hội Bảo vệ Ngỗng khỏi bị Ngược đãi đã dùng chiếc quản bút nào để trịnh trọng viết ra những bức thông tri của họ? Chỉ mới trong vòng một hoặc hai tháng gần đây thôi, hội đó mới thông qua một nghị quyết là sẽ không chuộng bất cứ thứ gì ngoài bút sắt mà thôi.