[VAI TRÒ]: Bên cạnh những chiếc xuồng được treo bên mạn, một con tàu săn cá voi Mỹ còn nổi bật hẳn bên ngoài nhờ có lò luyện dầu. Nó tạo nên một sự nghịch lý kỳ lạ khi cấu trúc xây gạch kiên cố nhất lại kết hợp cùng gỗ sồi và gai dầu để tạo thành một thể thống nhất cho con tàu hoàn chỉnh. Trông cứ như thể người ta bốc nguyên một cái lò nung gạch từ ngoài đồng trống đặt lên boong tàu vậy.

Lò luyện dầu được đặt ở khoảng giữa cột buồm trước và cột buồm chính, nơi rộng rãi nhất trên boong. Các thanh xà bên dưới có độ bền đặc biệt, được thiết kế để chịu được sức nặng của một khối gạch vữa gần như đặc khối, dài khoảng mười thước, rộng tám thước và cao năm thước. Phần móng không đâm xuyên qua boong tàu, nhưng khối xây được gắn chặt vào mặt sàn bằng những kè sắt nặng nề nẹp ở tất cả các mặt, bắt vít chặt vào các thanh xà. Hai bên sườn lò được ốp gỗ, và phía trên được che kín hoàn toàn bởi một nắp hòm dốc có nẹp. Dỡ nắp này ra, ta sẽ thấy hai cái vạc luyện dầu lớn, mỗi cái chứa được dung tích vài thùng phuy. Khi không dùng đến, chúng được giữ sạch sẽ một cách đáng kinh ngạc. Thỉnh thoảng, người ta đánh bóng chúng bằng đá xà phòng và cát cho đến khi mặt trong sáng bóng như những chiếc bát pha lê đựng punch bạc. Trong các ca trực đêm, một số thủy thủ già hay mỉa mai thường bò vào trong đó và cuộn tròn lại để tranh thủ chợp mắt. Lúc cùng nhau đánh bóng chúng — mỗi người một chiếc vạc, đứng sát bên nhau — rất nhiều lời tâm tình được trao đổi qua những chiếc vành sắt. Đó cũng là nơi diễn ra những suy ngẫm toán học thâm sâu. Chính tại chiếc vạc luyện dầu bên trái của tàu Pequod, khi tôi đang cần mẫn di chuyển hòn đá xà phòng vòng quanh, tôi lần đầu tiên chợt nhận ra một cách gián tiếp cái sự thật đáng kinh ngạc rằng trong hình học, mọi vật thể trượt dọc theo đường xích lô, chẳng hạn như hòn đá xà phòng của tôi, sẽ rơi từ bất kỳ điểm nào với khoảng thời gian chính xác là như nhau.

Tháo tấm chắn lửa ở mặt trước lò luyện dầu ra, phần gạch mộc ở phía đó lộ ra, bị thủng bởi hai cửa lò bằng sắt nằm ngay bên dưới các vạc. Các cửa này được lắp những tấm sắt nặng. Sức nóng dữ dội của ngọn lửa được ngăn không cho truyền xuống boong tàu nhờ một bồn chứa nông kéo dài bên dưới toàn bộ bề mặt khép kín của lò. Qua một đường ống dẫn được lắp ở phía sau, bồn chứa này được cấp nước liên tục bù vào lượng nước bốc hơi. Không có ống khói bên ngoài nào cả; chúng thông thẳng ra từ bức tường phía sau. Và tại đây, chúng ta hãy quay lại câu chuyện trong giây lát.

Đó là khoảng chín giờ đêm khi lò luyện dầu của tàu Pequod lần đầu tiên được nhóm lên trong chuyến hải trình này. Stubb là người chịu trách nhiệm giám sát công việc đó.

“Mọi thứ đã sẵn sàng chưa? Mở nắp ra rồi nhóm lò đi. Cậu bếp, đốt lò mau.” Công việc này khá dễ dàng, bởi vì bác thợ mộc đã nhét đầy nhữngh dăm bào vào lò trong suốt cuộc hành trình. Ở đây cũng xin nói thêm rằng trong một chuyến săn cá voi, ngọn lửa đầu tiên trong lò luyện dầu phải được nuôi bằng củi một thời gian. Sau đó, không một thanh củi nào được dùng nữa, ngoại trừ làm phương pháp mồi lửa nhanh cho nhiên liệu chính. Nói một cách ngắn gọn, sau khi được nấu chín, phần mỡ cá voi quắt lại, giòn tan, nay gọi là tóp mỡ hoặc bã mỡ, vẫn chứa một lượng lớn tính chất nhờn. Chính những miếng bã mỡ này làm mồi cho ngọn lửa. Giống như một vị tử đạo đầy mình đang bốc cháy, hay một kẻ ghét bỏ loài người tự thiêu rụi chính mình, một khi đã bén lửa, con cá voi tự cung cấp nhiên liệu cho nó và cháy bằng chính thân xác của nó. Phải chi nó có thể tự tiêu hủy cả làn khói của chính mình! Bởi vì khói của nó hít vào rất kinh khủng, mà bạn thì bắt buộc phải hít, không những thế, bạn còn phải sống chung với nó trong khoảng thời gian ấy. Nó mang một mùi hương Ấn Độ kỳ lạ, không thể tả nổi, thứ mùi phảng phất quanh những giàn hoả táng. Nó có mùi như cánh trái của ngày phán quyết cuối cùng; nó là một bằng chứng xác thực về địa ngục.

Đến nửa đêm, lò luyện dầu đã hoạt động hết công suất. Chúng tôi đã tách khỏi xác con cá; buồm đã được căng lên; gió đang thổi mạnh dần; bóng tối hoang sơ của đại dương bao trùm mãnh liệt. Nhưng bóng tối đó đã bị nuốt chửng bởi những ngọn lửa dữ dội, chốc chốc lại bùng lên từ các ống khói ngập muội than, chiếu rọi mọi sợi dây thừng cao ngất trên giàn giáo như ngọn lửa Hy Lạp nổi tiếng. Con tàu đang bốc cháy lao băng băng, như thể được giao phó một cách không thương tiếc cho một hành động trả thù nào đó. Cứ thế, những chiếc brigg chở đầy nhựa thông và lưu huỳnh của vị anh hùng quả cảm Hydriote, Canaris, xuất phát từ các hải cảng lúc nửa đêm với những cánh buồm là những dải lửa rộng lớn, lao thẳng vào các chiến thuyền khinh binh Thổ Nhĩ Kỳ và bao trùm chúng trong biển lửa.

Chiếc nắp đã dỡ khỏi đỉnh lò lúc này tạo thành một khoảng sân rộng ngay phía trước nó. Đứng trên đó là những hình thù như quái vật Tartarus của những tên lao thủ người ngoại giáo, vốn luôn là những kẻ thô mỏ của tàu cá voi. Bằng những cây sào dài có ngạnh lớn, chúng ném những khối mỡ đang xèo xèo vào những cái vạc sôi sục, hoặc khuấy tung ngọn lửa bên dưới cho đến khi những lưỡi lửa uốn lượn như rắn phóng thốc ra từ cửa lò để chộp lấy chân chúng. Khói cuồn cuộn cuộn thành từng cụm ủ rũ. Theo mỗi nhịp chòng chành của con tàu là một nhịp trào lên của lớp dầu sôi, dường như chực chờ chồm tới táp vào mặt chúng. Đối diện với miệng lò, ở phía bên kia của khoảng sân gỗ rộng, là tời cuốn cáp. Nơi này dùng làm ghế sofa giữa biển. Đây là nơi đám thủy thủ trực ca lui tới khi không phải làm việc gì khác, đăm đăm nhìn vào cái nóng đỏ rực của ngọn lửa cho đến khi mắt họ có cảm giác như bị nướng chín trong đầu. Nét mặt rám nắng giờ đây lem luốc khói mồ hôi, bộ râu bết bát, và sự tương phản đầy vẻ hoang dã của hàm răng trắng ngần – tất cả những thứ đó hiện lên một cách kỳ lạ trong ánh sáng bập bùng, bất chợt của lò luyện dầu. Khi họ kể cho nhau nghe những cuộc phiêu lưu tội lỗi của mình, những câu chuyện kinh hoàng được cất lên bằng giọng điệu vui vẻ; khi tiếng cười vô văn hóa của họ vút lên từ lồng ngực như ngọn lửa từ lò sưởi; khi ở ngay trước mặt họ, những tên lao thủ cứ tiến lùi, khua khoắng cuồng nhiệt những cây sào lớn có ngạnh và gáo múc; khi gió vẫn gào thét, biển gầm sóng, con tàu rên siết rồi lặn ngụp, thế mà vẫn hiên ngang phóng vệt đỏ như địa ngục của nó ngày càng sâu vào màn đêm và biển cả tối tăm, kiêu ngạo nhai ngấu nghiến khúc xương trắng trong miệng, và phì nhoe nhoét sang hai bên; lúc bấy giờ, con tàu Pequod lao đi xám xịt, chở đầy những kẻ dã man, mang nặng ngọn lửa, đang thiêu rụi một xác chết, và cắm đầu lao vào bóng tối mịt mùng ấy, trông chẳng khác nào hiện thân bằng vật chất cho tâm hồn của người thuyền trưởng bị chứng hoang tưởng cuồng tín.

Lúc đó tôi có cảm giác như vậy, khi đang đứng ở tay lái, và suốt nhiều giờ liền lặng lẽ dẫn đường cho con tàu bốc lửa này trên biển. Bản thân bị bao bọc trong màn đêm suốt khoảng thời gian ấy, tôi lại càng nhìn rõ hơn sắc đỏ, sự điên cuồng và nét ma quái của những người khác. Cảnh tượng liên tục những hình thù ma quỷ trước mắt tôi, nhảy múa nửa trong khói nửa trong lửa, cuối cùng đã khơi gợi những ảo ảnh tương tự trong tâm hồn tôi, ngay khi tôi bắt đầu chịu thua cơn buồn ngủ kỳ lạ cứ thế ập đến với tôi mỗi khi đứng lái giữa đêm khuya.

Nhưng đêm đó, đặc biệt có một chuyện kỳ lạ (và từ đó đến nay vẫn không sao hiểu nổi) đã xảy ra với tôi. Giật mình tỉnh giấc sau một giấc ngủ đứng ngắn ngủi, tôi kinh hoàng nhận ra có điều gì đó sai sót chí mạng. Cần lái bằng xương hàm cá voi đập vào sườn tôi, nơi đang tì vào nó; bên tai tôi là tiếng u u trầm đục của những cánh buồm vừa bắt đầu rung lên trước gió; tôi cứ ngỡ mắt mình đang mở; tôi lờ mờ ý thức được việc đưa ngón tay lên mí mắt và theo phản xạ kéo chúng ra xa hơn nữa. Thế nhưng, bất chấp tất cả những điều đó, tôi chẳng thể nhìn thấy cái la bàn nào trước mặt để mà lái; dù tưởng chừng chỉ mới một phút trước tôi vẫn còn đang ngắm mặt kính la bàn nhờ ánh đèn từ buồng lái soi sáng nó. Trông trước mặt tôi chẳng có gì ngoài một màn đen kịt, thỉnh thoảng lại bị rọi sáng bởi những tia chớp đỏ quạch. Ấn tượng lớn nhất lúc ấy là, bất cứ thứ vật thể lao đi vùn vụt mà tôi đang đứng trên đó không phải đang hướng đến bất kỳ bến bờ nào phía trước mà giống như đang chạy trốn khỏi tất cả các bến bờ phía sau hơn. Một cảm giác tê tái, hoang mang tựa cái chết ập đến với tôi. Hai tay tôi co giật nắm chặt lấy cần lái, nhưng với một ý nghĩ điên rồ rằng cần lái hóa ra lại bị đảo ngược theo một cách kỳ diệu nào đó. Chúa ơi! Chuyện gì đang xảy ra với tôi thế này? Tôi thầm nghĩ. Ôi chao! Trong giấc ngủ ngắn ngủi, tôi đã xoay người lại, và đang đối mặt với đuôi tàu, quay lưng lại với mũi tàu và chiếc la bàn. Ngay lập tức, tôi quay người lại, vừa kịp lúc để ngăn con tàu không bị lật ngược theo chiều gió và rất có thể sẽ bị lật úp. Sự nhẹ nhõm và lòng biết ơn biết bao trước ảo giác kỳ lạ giữa đêm khuya này và hiểm họa khôn lường có thể bị lật ngang tàu!

Hỡi con người, đừng nhìn quá lâu vào ngọn lửa! Đừng bao giờ mơ mộng khi tay đang đặt trên tay lái! Đừng quay lưng lại với la bàn; hãy đón nhận ngay dấu hiệu đầu tiên của chiếc cần lái bị vướng; đừng tin vào ngọn lửa nhân tạo khi sắc đỏ của nó làm mọi thứ trông thật ma quái. Ngày mai, dưới ánh mặt trời tự nhiên, bầu trời sẽ rực rỡ; những kẻ trông dữ tợn như ác quỷ trong ngọn lửa bập bùng kia, ánh ban mai sẽ hiện ra với một vẻ khác hẳn, chí ít là dịu dàng hơn; ánh mặt trời huy hoàng, vàng rực, vui tươi, chiếc đèn chân chính duy nhất — tất cả những thứ khác chỉ là kẻ dối trá!

Tuy nhiên, mặt trời không che giấu được Vùng đầm lầy u ám của Virginia, cũng chẳng che giấu được vùng Campagna bị nguyền rủa của Rome, hay sa mạc Sahara rộng lớn, hay hàng triệu dặm sa mạc và nỗi buồn dưới ánh trăng. Mặt trời không che giấu nổi đại dương, nơi là mặt tối của trái đất này, và chiếm tới hai phần ba trái đất này. Do đó, người phàm trần nào có niềm vui nhiều hơn nỗi buồn trong lòng, người phàm trần ấy không thể là kẻ chân thật — không chân thật, hoặc chưa trưởng thành. Sách vở cũng vậy. Con người chân thật nhất trong tất cả mọi người là Người mang nỗi buồn, và cuốn sách chân thật nhất trong tất cả các sách là sách của Solomon, còn sách Giảng Đạo chính là thứ thép được rèn giũa tinh vi của nỗi đau khổ. “Mọi sự là hư không.” TẤT CẢ. Thế giới cứng đầu này vẫn chưa thấu hiểu được sự khôn ngoan của vị vua Solomon phi đạo đức kia. Nhưng kẻ nào né tránh bệnh viện và nhà tù, bước thật nhanh khi đi ngang qua nghĩa trang, và thà bàn chuyện opera còn hơn nói về địa ngục; gọi Cowper, Young, Pascal, Rousseau là những gã khốn khổ của đám người ốm yếu; và suốt cả cuộc đời vô lo vô nghĩ lại tôn sùng Rabelais như một kẻ vô cùng thông thái, và do đó rất vui vẻ;— kẻ đó không thích hợp để ngồi trên những tấm bia mộ, và phá vỡ lớp đất ẩm màu xanh lá cây cùng với vị Solomon kỳ diệu đến tận cùng sâu thẳm.

Nhưng ngay cả Solomon, ông ấy cũng nói rằng, “kẻ nào đi lạc khỏi con đường hiểu biết sẽ ở lại” (nghĩa là, ngay cả khi đang sống) “trong hội chúng của những kẻ chết.” Vậy thì, đừng hiến dâng bản thân cho lửa, kẻo nó làm đảo lộn ngươi, làm ngươi tê liệt đi; như nó đã từng làm với tôi trong khoảng thời gian đó. Có một sự khôn ngoan mang sắc thái đau thương; nhưng có một nỗi đau là sự điên loạn. Và có một con chim ưng Catskill trong tâm hồn một số người có thể vừa lao xuống những hẻm núi đen tối nhất, vừa bay vút lên khỏi chúng và biến mất vào những khoảng không gian ngập tràn ánh nắng. Và ngay cả khi nó cứ bay mãi trong hẻm núi ấy, thì hẻm núi đó vẫn nằm trong những dãy núi; sao cho ngay cả trong cú lượn thấp nhất của mình, con chim ưng núi vẫn bay cao hơn những loài chim khác trên đồng bằng, dẫu cho chúng có bay vút lên cao đi chăng nữa.