Thuyền phó thứ nhất của tàu Pequod là Starbuck, một người quê ở Nantucket và mang dòng máu Quaker. Ông là một người đàn ông cao gầy, nghiêm cẩn; dù sinh ra trên một bờ biển băng giá, ông dường như lại rất thích nghi với cái nóng của các vĩ độ nhiệt đới, bởi da thịt ông rắn chắc như loại bánh mì khô nướng hai lần. Dù có bị đưa tới vùng Đông hay Tây Ấn, dòng máu sục sôi của ông cũng chẳng biến chất như bia đóng chai. Có lẽ ông đã cất tiếng khóc chào đời vào một thời kỳ hạn hán và mất mùa diện rộng, hoặc vào một trong những ngày chay tịnh vốn làm nên danh tiếng của tiểu bang quê hương ông. Mới trải qua chừng ba mươi mùa hạ khô cằn, những mùa hạ ấy đã sấy khô mọi sự dư thừa trên cơ thể ông. Thế nhưng, thân hình gầy guộc ấy dường như không phải là dấu hiệu của những lo âu, phiền mòn, cũng chẳng phải biểu hiện của thứ bệnh tật thể xác nào. Đó đơn thuần là sự cô đọng của một con người. Ông hoàn toàn không khó nhìn; trái lại là đằng khác. Làn da săn chắc, tinh sạch ôm gọn lấy cơ thể; bao bọc chặt chẽ trong đó và được ướp hương bởi sức khỏe cùng sinh lực bên trong, tựa như một xác ướp Ai Cập hồi sinh, Starbuck dường như sẵn sàng chịu đựng muôn vàn kiếp sống mai sau, và chịu đựng mãi mãi như hiện tại; bởi dù là tuyết giá Bắc Cực hay nắng gắt xích đạo, nhựa sống bên trong ông, như một chiếc đồng hồ hàng hải cao cấp, được đảm bảo hoạt động tốt dưới mọi khí hậu. Nhìn vào mắt ông, người ta như vẫn thấy thấp thoáng bóng hình của hàng ngàn hiểm nguy mà ông đã bình thản đối mặt suốt đời. Một người đàn ông điềm tĩnh, kiên định, người mà cuộc đời phần lớn là một kịch câm đầy sức nặng của hành động, chứ không phải một chương sách nhạt nhẽo của những âm thanh vô nghĩa. Tuy nhiên, đằng sau sự tỉnh táo cứng cỏi và lòng dũng cảm ấy, ở ông vẫn có những phẩm chất mà đôi khi ảnh hưởng, và trong vài trường hợp dường như suýt chút nữa làm mất cân bằng tất cả những thứ còn lại. Là một thủy thủ tận tụy hiếm có và sở hữu sự thành kính tự nhiên sâu sắc, sự cô độc giữa biển khơi mênh mông hoang dã do đó đã hướng ông một cách mạnh mẽ đến niềm tin vào những điều dị đoan; nhưng đó là thứ mê tín mà ở một số tâm hồn, nó có vẻ nảy sinh từ trí tuệ chứ không phải từ sự ngu muội. Những điềm báo bên ngoài và những linh cảm bên trong đều thuộc về ông. Và nếu đôi khi những điều này làm bẻ cong thanh sắt đã rèn nên tâm hồn ông, thì những ký ức xa xôi về mái ấm gia đình với người vợ trẻ cùng đứa con thơ ở Cape lại càng khiến ông lệch khỏi bản tính thô ráp ban đầu, mở lòng hơn trước những ảnh hưởng tiềm ẩn – những điều mà ở một số người đàn ông trung thực, sẽ kìm hãm dòng máu liều lĩnh cuồng nhiệt vốn thường thấy ở người khác trong những biến cố nguy hiểm hơn của nghề bắt cá voi. "Tôi sẽ không nhận bất kỳ ai vào thuyền của mình," Starbuck nói, "nếu kẻ đó không biết sợ cá voi." Qua câu nói này, dường như ông không chỉ có ý rằng lòng dũng cảm đáng tin cậy và hữu ích nhất là lòng dũng cảm xuất phát từ sự đánh giá đúng đắn về mối nguy hiểm trước mắt, mà một kẻ hoàn toàn không biết sợ lại là một đồng đội nguy hiểm hơn nhiều so với một kẻ hèn nhát.
"Phải rồi, phải rồi," Stubb, thuyền phó thứ hai, lên tiếng, "Starbuck là người cẩn trọng nhất mà anh có thể tìm thấy ở cái nghề săn cá voi này." Nhưng chẳng mấy lâu nữa, chúng ta sẽ thấy từ "cẩn trọng" thực sự có nghĩa gì khi được thốt ra từ miệng một người như Stubb, hay hầu hết những tay săn cá voi khác.
Starbuck không phải kẻ lao mình đi tìm kiếm nguy hiểm; với ông, lòng dũng cảm không phải là thứ cảm xúc ủy mị, mà là một công cụ hữu dụng, luôn sẵn sàng trong mọi tình huống sống còn thực tế. Bên cạnh đó, ông có lẽ cũng nghĩ rằng trong cái nghề săn cá voi này, lòng dũng cảm là một trong những trang bị thiết yếu của con thuyền, chẳng khác nào thịt bò hay bánh mì, không thể phung phí một cách vô lý. Vì thế, ông không thích thả thuyền săn cá voi sau khi mặt trời lặn; cũng không tha thiết kiên trì chiến đấu với một con cá cứ khăng khăng đòi quyết đấu với mình. Bởi Starbuck nghĩ, mình có mặt ở đại dương đầy trắc trở này là để giết cá voi kiếm sống, chứ không phải để bị chúng giết vì sự sống của chúng; và Starbuck biết rõ rằng đã có hàng trăm người bỏ mạng như thế. Cha ông đã gặp phải số phận nghiệt ngã nào? Và ở chốn thâm thẳm không đáy nào, ông mới có thể tìm lại thân thể nát tan của người anh trai mình?
Mang trong mình những ký ức ấy, lại thêm tính cách có phần mê tín như đã nói, lòng dũng cảm vẫn có thể đơm hoa kết trái ở Starbuck quả thực phải cực kỳ mãnh liệt. Nhưng theo quy luật tự nhiên, một người có cơ địa, kinh nghiệm hãi hùng cùng những hoài niệm như vậy thật khó tránh khỏi việc ngầm tích tụ trong mình một nhân tố mà khi gặp hoàn cảnh thích hợp, nó sẽ bứt phá khỏi sự giam hãm và thiêu rụi toàn bộ lòng dũng cảm của ông. Dù ông có can trường đến đâu, thì sự dũng cảm đó chủ yếu thuộc về kiểu gan dạ thường thấy ở một số người quả cảm: tuy luôn vững vàng trong cuộc chiến với sóng gió, cuồng phong, cá voi, hay bất kỳ nỗi kinh hoàng phi lý thông thường nào của thế giới, nhưng lại không thể chống đỡ nổi những nỗi khiếp sợ mang tính tâm linh khủng khiếp hơn, đôi khi đe dọa con người từ hàng lông mày nhíu lại của một kẻ quyền uy đang phẫn nộ.
Nhưng nếu câu chuyện sắp tới có nhỡ làm hé lộ sự suy sụp hoàn toàn trong chí khí của Starbuck tội nghiệp, tôi e rằng mình khó lòng đủ can đảm để viết ra; bởi không có gì đau đớn hơn, thậm chí là bàng hoàng hơn, khi phải phơi bày sự sụp đổ của lòng quả cảm trong một tâm hồn. Con người có thể trông thật đáng ghét khi hợp thành các công ty cổ phần hay các quốc gia; có thể có những kẻ gian xảo, ngu ngốc và gian sát; con người có thể mang những gương mặt đớn hèn và tầm thường; nhưng con người, xét theo hình mẫu lý tưởng, lại cao quý và rực rỡ đến mức, trước bất kỳ tì vết nhơ nhuốc nào của anh ta, tất cả đồng loại đều nên chạy đến phủ lên đó những tấm áo choàng đắt giá nhất. Phẩm giá con người vô nhiễm mà chúng ta cảm nhận được sâu thẳm bên trong mình — sâu đến mức nó vẫn vẹn nguyên ngay cả khi toàn bộ tính cách bên ngoài dường như đã biến mất — sẽ rớm máu với niềm đau xót nhói lòng trước cảnh tượng trần trụi của một con người bị đập tan lòng quả cảm. Ngay cả lòng thành kính, trước một cảnh tượng tủi hổ như thế, cũng không thể dập tắt hoàn toàn những lời trách móc hướng về những ngôi sao đã dung dưỡng cho điều đó xảy ra. Nhưng phẩm giá uy nghi mà tôi đang nói đến ở đây không phải là phẩm giá của vua chúa hay áo xống xiêm giáp, mà là phẩm giá dồi dào không cần khoác lên mình y phục lộng lẫy. Bạn sẽ thấy nó tỏa sáng nơi cánh tay vung chiếc cuốc hay đóng một cây đinh; phẩm giá dân chủ vô tận ấy tỏa ra từ Thiên Chúa về mọi phía; chính Ngài! Đấng Tối cao tuyệt đối! Trung tâm và chu vi của mọi nền dân chủ! Sự hiện diện khắp nơi của Ngài chính là sự bình đẳng thần thánh của chúng ta!
Vậy thì, nếu sau này tôi có gán những phẩm chất cao quý — dù u tối — cho những thủy thủ tàn tiện nhất, những kẻ phản đồ và những kẻ dạt bờ; nếu tôi dệt quanh họ những vẻ đẹp bi kịch; nếu ngay cả kẻ thảm thương nhất, có lẽ là kẻ bị hạ thấp nhất trong số họ, đôi khi cũng tự vươn mình lên những đỉnh núi cao sang; nếu tôi chạm vào cánh tay của người lao động ấy bằng thứ ánh sáng thiên giới; nếu tôi giăng một dải cầu vồng lên hoàng hôn tàn khốc của anh ta; thì hỡi Tinh thần Bình đẳng công chính, Đấng đã phủ tấm áo choàng hoàng gia của nhân tính lên toàn thể đồng loại tôi, xin hãy ủng hộ tôi trước mọi lời chỉ trích của người đời! Xin hãy ủng hộ tôi, hỡi Thiên Chúa dân chủ vĩ đại! Ngài, Đấng đã không nỡ từ chối trao viên ngọc thơ ca u uẩn cho Bunyan, người tù nhân da ngăm đen; Ngài, Đấng đã dát những lá vàng ròng nện kỹ lên cánh tay cụt ngủn, nghèo khổ của Cervantes già nua; Ngài, Đấng đã nhặt Andrew Jackson lên từ đống sỏi đá, phi ông lên lưng chiến mã và giáng sấm truyền đưa ông lên cao hơn cả một ngai vàng! Ngài, Đấng trong mọi cuộc diễu hành uy nghi trên thế gian, luôn tuyển lựa những nhà vô địch ưu tú nhất từ tầng lớp bình dân vương giả; xin hãy ủng hộ tôi, ôi Thiên Chúa!
