Vì lễ Ramadan, hay còn gọi là Kỳ Ăn Chay và Khiêm Nhường của Queequeg, kéo dài suốt cả ngày, tôi quyết định không quấy rền anh cho tới tận lúc chạng vạng tối. Bằng lòng kính trọng sâu sắc nhất dành cho nghĩa vụ tôn giáo của bất kỳ ai, dù nó có kỳ quặc đến đâu, tôi chẳng bao giờ đành lòng coi thường ngay cả một đàn kiến đang thờ phụng cây nấm dại, hay những sinh linh ở vài nơi trên hành tinh chúng ta, những kẻ với sự nô dịch chưa từng thấy ở các hành tinh khác, lạy phủ phục trước thi thể của một điền chủ đã khuất chỉ vì khối tài sản kế xù vẫn mang tên ông ta.

Tôi muốn nói rằng, những người Cơ Đốc giáo Trưởng lão tốt lành chúng ta nên bao dung trong những chuyện này, đừng tự cho mình cao quý hơn hẳn những người trần mắt thịt khác, những kẻ dị giáo hay bất cứ ai, chỉ vì những quan niệm nửa điên rồ của họ về các đề tài ấy. Như Queequeg lúc này, rõ ràng đang ôm giữ những ý niệm vô lý nhất về Yojo và lễ Ramadan của anh;—nhưng thế thì sao chứ? Tôi đoán Queequeg nghĩ anh biết mình đang làm gì; anh có vẻ hài lòng, và hãy cứ để anh yên. Mọi lời tranh luận của chúng ta với anh cũng chẳng giải quyết được gì; tôi cho rằng cứ mặc anh: và xin Thiên Đường rủ lòng thương hại tất cả chúng ta—dù là tín đồ Trưởng lão hay kẻ dị giáo—vì theo cách nào đó, đầu óc tất cả chúng ta đều rạn nứt thảm hại và đang rất cần được sửa chữa.

Đến chiều tối, khi tin chắc mọi nghi thức của anh hẳn đã xong xuôi, tôi lên phòng anh và gõ cửa; nhưng không có tiếng trả lời. Tôi thử mở cửa, nhưng bên trong đã cài chốt. "Queequeg," tôi ghé miệng vào lỗ khóa nói nhỏ:—mọi thứ vẫn im lìm. "Này Queequeg! Sao anh không lên tiếng? Tôi đây—Ishmael đây." Nhưng không gian vẫn tĩnh lặng như tờ. Tôi bắt đầu hoảng hở. Tôi đã cho anh quá nhiều thời gian; tôi e anh đã bị đột quỵ. Tôi nhìn qua lỗ khóa; nhưng vì cánh cửa mở ra một góc oái oăm trong phòng, tầm nhìn qua lỗ khóa chỉ là một góc lệch lạc và u uất. Tôi chỉ có thể thấy một phần thành chân giường và một khoảng tường, không hơn. Tôi ngạc nhiên khi thấy tựa vào tường là cán gỗ của cây lao móc của Queequeg, thứ mà bà chủ nhà trọ chiều hôm trước đã lấy đi trước khi chúng tôi lên phòng. Kỳ thật, tôi nghĩ; nhưng dù sao, vì cây lao móc đang đứng ở đó, mà anh thì hiếm khi hoặc chẳng bao giờ ra ngoài mà không mang theo nó, nên nhất định anh phải ở bên trong, không thể nhầm được.

“Queequeg!—Queequeg!”—vẫn hoàn toàn yên lặng. Chắc chắn đã có chuyện chẳng lành. Đột quỵ rồi! Tôi cố xô phá cửa; nhưng nó kiên quyết không lay chuyển. Lao xuống cầu thang, tôi nhanh chóng bày tỏ sự nghi ngờ của mình với người đầu tiên gặp được—cô phục vụ phòng. "Trời ơi! Trời ơi!" cô ta kêu lên, "Tôi cứ nghĩ phải có chuyện gì chứ. Tôi vào dọn giường sau bữa sáng thì cửa đã khóa; chẳng nghe thấy một tiếng động nhỏ; và từ lúc đó đến giờ vẫn im lìm như vậy. Nhưng tôi lại nghĩ, có lẽ cả hai ông đã đi ra ngoài và khóa hành lý lại cho an toàn. Trời ơi! Bà chủ ơi! Giết người! Bà Hussey ơi! Đột quỵ rồi!"—và cùng với những tiếng la ó đó, cô ta chạy vội về phía nhà bếp, tôi chạy theo sau.

Bà Hussey nhanh chóng xuất hiện, một tay cầm hũ mù tạt, tay kia cầm bình giấm, vừa rời khỏi công việc dọn dẹp bộ đồ gia vị, vừa chửi mắng cậu bé da đen phụ việc.

“Nhà kho chứa gỗ ở đâu!” tôi gào lên, “Đường nào đến đó? Vì Chúa, hãy chạy đi lấy cái gì đó để bẩy cửa ra—cái rìu!—cái rìu! Anh ấy bị tai biến rồi; chắc chắn là thế!”—nói rồi tôi lại cuống cuồng chạy xộc lên cầu thang với hai bàn tay trắng, thì bà Hussey chặn lại bằng hũ mù tạt, bình giấm và toàn bộ vẻ mặt nghiêm nghị như bộ đồ gia vị của bà.

“Có chuyện gì với cậu thế, anh trẻ?”

“Lấy cái rìu đi! Vì Chúa, ai đó hãy chạy đi gọi bác sĩ, trong lúc tôi bẩy cửa!”

“Nghe này,” bà chủ nhà trọ nói, nhanh chóng đặt bình giấm xuống để rảnh một tay; “nghe này; cậu đang nói đến chuyện phá cửa nhà tôi đấy à?”—vừa nói bà vừa tóm lấy tay tôi. “Có chuyện gì với cậu thế? Có chuyện gì thế, anh bạn thủy thủ?”

Bằng giọng bình tĩnh nhưng nhanh nhất có thể, tôi giải thích toàn bộ sự việc cho bà hiểu. Vô thức áp bình giấm vào một bên mũi, bà ngẫm nghĩ trong giây lát; rồi thốt lên—“Không! Tôi không thấy nó từ lúc đặt nó ở đó.” Chạy đến một tủ nhỏ dưới chiếu nghỉ cầu thang, bà ngó vào, rồi quay lại bảo tôi rằng cây lao móc của Queequeg đã biến mất. “Nó tự sát rồi,” bà gào lên. “Lại giống như gã Stiggs tội nghiệp lần trước rồi—lại hỏng mất một tấm khăn phủ giường nữa—Chúa hãy rủ lòng thương người mẹ tội nghiệp của nó!—chuyện này sẽ làm sụp đổ nhà trọ của tôi mất. Cậu trai tội nghiệp đó có em gái không? Con mắm kia đâu rồi?—Betty, đến chỗ Snarles thợ vẽ ngay, bảo ông ta vẽ cho ta một cái biển báo, ghi là 'Cấm tự sát ở đây, và cấm hút thuốc trong phòng khách;'—thà làm một công đôi việc luôn. Tự sát sao? Xin Chúa rủ lòng thương cho linh hồn nó! Tiếng động gì thế kia? Anh trẻ kia, đứng lại ngay!”

Và chạy đuổi theo tôi lên lầu, bà tóm lấy tôi đúng lúc tôi đang cố sức phá cửa lần nữa.

“Tôi không cho phép; tôi không để nhà cửa của tôi bị phá hỏng đâu. Đi tìm thợ khóa đi, có một người cách đây khoảng một dặm đấy. Nhưng khoan đã!” bà thò tay vào túi apron, “đây có chiếc chìa khóa vừa đấy, tôi đoán thế; để xem nào.” Và với chiếc chìa đó, bà vặn trong ổ khóa; nhưng ôi chao! Cái chốt phụ bên trong của Queequeg vẫn chưa được rút ra.

“Phải phá cửa thôi,” tôi nói, rồi lùi lại một khoảng ngắn dọc hành lang để lấy đà, mặc cho bà chủ nhà trọ tóm lấy tôi lần nữa và thề rằng tôi không được phá hoại tài sản của bà; nhưng tôi giật mình ra khỏi tay bà, và bằng một cú lao người dữ dội, tôi đâm sầm toàn bộ cơ thể vào cánh cửa.

Với một tiếng động rùng rợn, cánh cửa văng tung ra, quả đập cửa đập mạnh vào tường làm vữa rơi lã chã xuống trần nhà; và ở đó, trời đất ơi! Queequeg đang ngồi đó, hoàn toàn điềm nhiên và tự chủ; ngay chính giữa phòng; ngồi bệt trên mông, và đỡ Yojo trên đỉnh đầu. Anh không nhìn sang bên này cũng chẳng ngó sang bên kia, mà ngồi như một bức tượng chạm khắc, hầu như không có một dấu hiệu nào của sự sống.

“Queequeg,” tôi tiến lại gần anh, “Queequeg, anh bị làm sao thế?”

“Nó không lẽ đã ngồi như thế suốt cả ngày đấy chứ?” bà chủ nhà trọ nói.

Nhưng dù chúng tôi có nói gì, cũng không thể kéo ra từ anh một lời nào; tôi gần như muốn gạt anh ngã xuống để thay đổi tư thế của anh, bởi vì cảnh tượng đó thật cay đắng và gượng gạo đến mức khó mà chịu nổi; nhất là khi rất có thể anh đã ngồi như vậy suốt hơn tám hay mười tiếng đồng hồ, lại còn bỏ cả các bữa ăn thường nhật.

“Bà Hussey,” tôi nói, “dù sao thì anh ấy vẫn còn sống; vậy xin bà hãy để chúng tôi yên, tôi sẽ tự giải quyết chuyện kỳ quặc này.”

Khép cửa lại sau lưng bà chủ nhà, tôi cố gắng thuyết phục Queequeg ngồi lên ghế; nhưng vô ích. Anh vẫn ngồi nguyên ở đó; và dù tôi có dùng mọi nghệ thuật lịch sự và lời lẽ ngọt ngào đến đâu, anh cũng không nhúc nhích một phân, không nói một từ, cũng chẳng thèm nhìn tôi hay nhận ra sự có mặt của tôi dù là nhỏ nhất.

Tôi tự hỏi, không biết đây có phải là một phần trong lễ Ramadan của anh không; phải chăng ở hòn đảo quê hương anh, họ ăn chay bằng cách ngồi bệt trên mông như thế. Chắc phải vậy rồi; phải, đó là một phần trong giáo lý của anh, tôi đoán thế; thôi thì, cứ để anh yên; sớm hay muộn rồi anh cũng sẽ đứng dậy thôi, không ngờ gì nữa. Chuyện này không thể kéo dài mãi được, ơn Chúa, và lễ Ramadan của anh mỗi năm chỉ có một lần; mà tôi cũng không tin là nó diễn ra đúng giờ cho lắm.

Tôi xuống nhà ăn tối. Sau khi ngồi một thời gian dài nghe những câu chuyện lênh đênh của mấy người thủy thủ vừa trở về từ một 'chuyến đi bánh pudding' (tức là một chuyến săn cá voi ngắn ngày bằng tàu buồm hai cột, chỉ giới hạn ở phía bắc đường xích đạo trên Đại Tây Dương); sau khi lắng nghe những tay săn cá voi ngắn ngày này cho đến gần mười một giờ đêm, tôi lên lầu đi ngủ, trong lòng tin chắc rằng đến lúc này Queequeg hẳn đã kết thúc lễ Ramadan của mình. Nhưng không; anh vẫn ngồi nguyên ở nơi tôi đã để anh lại; anh không nhúc nhích dù chỉ một phân. Tôi bắt đầu thấy bực mình với anh; việc ngồi suốt cả ngày lẫn nửa đêm trên mông trong một căn phòng lạnh lẽo, đội một mảnh gỗ trên đầu thật là vô lý và điên rồ hết sức.

“Vì Chúa, Queequeg, đứng dậy và cử động người đi chứ; đứng dậy ăn chút gì đi. Anh sẽ chết đói mất; anh sẽ tự sát mất, Queequeg.” Nhưng anh không đáp lại một lời.

Thất vọng về anh, tôi quyết định đi ngủ; và không nghi ngờ gì, chẳng mấy lâu nữa anh sẽ làm theo tôi. Nhưng trước khi chui vào chăn, tôi lấy chiếc áo khoác da gấu dày của mình đắp lên người anh, vì trời hứa hẹn sẽ là một đêm rất lạnh; mà anh thì chỉ mặc chiếc áo khoác ngắn thông thường. Suốt một lúc lâu, dù làm cách nào, tôi cũng không thể thiếp đi được dù chỉ là một giấc ngắn. Tôi đã thổi tắt nến; và chỉ riêng nghĩ đến việc Queequeg—chưa đầy bốn bộ Anh—đang ngồi đó trong tư thế bất tiện ấy, trơ trọi một mình trong bóng tối và lạnh giá; điều này khiến tôi thật sự khổ sở. Hãy nghĩ mà xem; ngủ cả đêm trong cùng một phòng với một kẻ dị giáo tỉnh táo đang ngồi bệt trên mông trong cái lễ Ramadan ảm đạm, kỳ quặc này!

Nhưng rồi bằng cách nào đó tôi cũng chìm vào giấc ngủ, và chẳng biết gì nữa cho đến rạng đông; khi nhìn qua thành giường, Queequeg vẫn ngồi bệt ở đó, như thể anh đã được bắt vít xuống sàn nhà. Nhưng ngay khi tia nắng đầu tiên lọt qua cửa sổ, anh đứng dậy, khớp xương cứng đờ và kêu răng rắc, nhưng với vẻ mặt vui vẻ; anh khập khiễng tiến về phía tôi đang nằm; lại ấn trán mình vào trán tôi; và nói rằng lễ Ramadan của anh đã xong.

Bây giờ, như tôi đã ám chỉ trước đây, tôi không có phản đối gì đối với tôn giáo của bất kỳ ai, dù đó là tôn giáo gì, miễn là người đó không giết hại hay xúc phạm người khác chỉ vì người khác không tin vào điều đó. Nhưng khi tôn giáo của một người trở nên thật sự cuồng sát; khi nó là một sự khổ sai rõ rệt đối với anh ta; và rốt cuộc, biến trái đất này của chúng ta thành một trạm dừng chân khó chịu; thì tôi nghĩ đã đến lúc phải kéo cá nhân đó sang một bên và tranh luận về vấn đề đó với anh ta.

Và tôi đã làm đúng như vậy với Queequeg. “Queequeg,” tôi nói, “bây giờ anh lên giường nằm đi và nghe tôi nói đây.” Sau đó tôi tiếp tục, bắt đầu từ sự khởi đầu và phát triển của các tôn giáo nguyên thủy, rồi đi xuống các tôn giáo khác nhau của thời hiện đại, trong thời gian đó tôi nỗ lực chứng minh cho Queequeg thấy rằng tất cả những Kỳ Ăn Chay, Lễ Ramadan, và việc ngồi bệt kéo dài trong những căn phòng lạnh lẽo, ảm đạm này đều là chuyện nhảm nhí hoàn toàn; có hại cho sức khỏe; vô ích cho tâm hồn; tóm lại là đi ngược lại những quy luật rõ ràng của Vệ sinh và lẽ thường. Tôi cũng nói với anh rằng, vì trong những chuyện khác anh là một người dại dột cực kỳ khôn ngoan và sáng suốt, nên tôi rất đau lòng, cực kỳ đau lòng khi thấy anh lúc này lại ngu ngốc thảm hại về cái lễ Ramadan vớ vẩn này của mình. Ngoài ra, tôi tranh luận, ăn chay làm cho cơ thể suy kiệt; do đó tinh thần cũng suy kiệt; và mọi tư tưởng sinh ra từ việc ăn chay nhất thiết phải nửa đói khát. Đây là lý do tại sao hầu hết các tín đồ mắc bệnh dạ dày lại ấp ủ những ý niệm u uất như vậy về kiếp sau của họ. Nói một câu thôi, Queequeg, tôi nói hơi lan man; địa ngục là một ý niệm lần đầu tiên được sinh ra từ một cái bánh dumplings táo chưa tiêu; và từ đó đến nay được duy trì thông qua chứng di truyền do các lễ Ramadan nuôi dưỡng.

Sau đó tôi hỏi Queequeg liệu chính anh có bao giờ bị phiền muộn bởi chứng khó tiêu không; tôi diễn đạt ý đó rất rõ ràng để anh có thể hiểu được. Anh nói không; chỉ duy nhất vào một dịp đáng nhớ. Đó là sau một đại hội do cha anh là nhà vua tổ chức, nhân dịp chiến thắng một trận đánh lớn, trong đó mười lăm kẻ thù đã bị giết vào khoảng hai giờ chiều, và tất cả đã được nấu chín và ăn hết ngay trong buổi tối hôm đó.

“Đủ rồi, Queequeg,” tôi nói, rùng mình; “thế là được rồi;” vì tôi đã hiểu ra những ẩn ý mà không cần anh phải nói thêm. Tôi đã từng gặp một người thủy thủ từng đến thăm chính hòn đảo đó, và anh ta kể với tôi rằng đó là phong tục, khi giành được một trận thắng lớn ở đó, họ sẽ nướng tất cả những người bị giết trong sân hoặc vườn của người chiến thắng; rồi từng người một, họ được đặt vào những cái khay gỗ lớn, và trang trí xung quanh như món pilau, với quả bánh mì và dừa; và với một ít rau mùi tây trong miệng, họ được gửi đi cùng với lời chúc mừng của người chiến thắng đến tất cả bạn bè của ông ta, giống như những món quà này là vô số gà đao Giáng sinh vậy.

Rốt cuộc, tôi không nghĩ rằng những nhận xét của tôi về tôn giáo lại tạo được nhiều ấn tượng đối với Queequeg. Bởi vì, thứ nhất, bằng cách nào đó anh có vẻ nặng tai về đề tài quan trọng đó, trừ khi được xem xét từ quan điểm của chính anh; và thứ hai, anh không hiểu quá một phần ba những gì tôi nói, dù tôi có diễn đạt các ý tưởng của mình đơn giản đến đâu; và cuối cùng, anh không nghi ngờ gì khi nghĩ rằng mình biết nhiều hơn tôi về tôn giáo chân chính. Anh nhìn tôi với một sự quan tâm và lòng trắc ẩn có phần hạ cố, như thể anh nghĩ thật là một điều đáng tiếc lớn khi một thanh niên khôn ngoan như vậy lại bị lạc lối vô vọng khỏi lòng thành kính dị giáo phúc âm.

Cuối cùng chúng tôi thức dậy và mặc quần áo; và Queequeg, ăn một bữa sáng cực kỳ thịnh soạn với đủ loại súp cá, để bà chủ nhà không kiếm được nhiều lợi nhuận nhờ cái lễ Ramadan của anh, chúng tôi bước ra ngoài để lên tàu Pequod, vừa đi thong thả vừa xỉa răng bằng xương cá bơn.