Nhiều ngày, nhiều tuần trôi qua, dưới những cánh buồm xuôi gió, con tàu ngà voi Pequod lững lờ lướt qua bốn ngư trường khác nhau: vùng ngoài khơi Azores; vùng ngoài khơi Cape de Verdes; vùng biển Plate (thường được gọi như vậy), nằm ngay cửa sông Rio de la Plata; và vùng Carrol, một khúc nước mênh mông vô định nằm về phía nam đảo St. Helena.
Chính trong lúc đang lướt qua những vùng biển sau này, vào một đêm trăng thanh thanh vắng, khi muôn vàn con sóng trôi qua như những dải lụa bạc; và bằng thứ bọt sóng dập dờn mơn man, tạo nên một thứ tĩnh lặng tựa ánh bạc chứ không phải sự cô tịch; trong một đêm yên ả như thế, một cột nước bạc hiện lên phía trước những bọt sóng trắng xóa ở mũi tàu. Được ánh trăng soi rọi, nó trông thật siêu phàm; tựa như một vị thần mang mão lông vũ đang lóa mắt trỗi dậy từ lòng đại dương. Fedallah là kẻ đầu tiên phát hiện ra cột nước ấy. Bởi trong những đêm trăng thế này, lão có thói quen leo lên đỉnh cột buồm chính và đứng canh gác ở đó, cẩn mật chẳng khác gì ban ngày. Thế nhưng, dù những bầy cá voi thường xuyên xuất hiện về đêm, chẳng có lấy một thợ săn cá voi nào dám mạo hiểm hạ thuyền để săn chúng. Bạn có thể tưởng tượng với tâm trạng nào, các thủy thủ đã nhìn lão già phương Đông đứng chơ vơ trên cao vào những giờ khắc bất thường ấy; chiếc khăn vằn vện của lão và vầng trăng như bầu bạn cùng chung một bầu trời. Thế nhưng khi, sau quãng thời gian đều đặn đứng đó qua nhiều đêm liên tiếp mà không thốt ra nửa lời; khi, sau tất cả sự im lặng ấy, giọng nói kỳ dị của lão vang lên báo hiệu cột nước ánh bạc dưới ánh trăng, mọi thủy thủ đang ngả lưng đều giật mình vùng dậy như thể có một linh hồn có cánh vừa đáp xuống giàn đai chằng và cất tiếng chào đám người trần mắt thịt.
“Kìa cá phun nước!” Già nửa tiếng kèn phán quyết tận thế vang lên, họ cũng khó lòng mà run rẩy hơn thế; vậy mà họ chẳng hề cảm thấy sợ hãi; trái lại còn thấy phấn khích vô cùng. Bởi dẫu đó là một thời điểm vô cùng bất thường, nhưng tiếng gọi ấy quá đỗi ấn tượng và kích thích đến cuồng nhiệt, khiến gần như mọi tâm hồn trên boong tàu đều bản năng khao khát được hạ xuồng.
Sải những bước chân nhanh nhẹn, lao chéo trên boong, Ahab ra lệnh căng các cánh buồm đỉnh và buồm thượng phảng, đồng thời giương hết mọi cánh buồm phụ. Người lái tàu cừ khôi nhất phải túc trực ở bánh lái. Thế rồi, với tất cả các đỉnh cột buồm đều có người canh gác, con tàu chất đầy buồm cuồn cuộn lao đi trước gió. Sức đẩy kỳ lạ, bồng bềnh và nhấc bổng của cơn gió thổi từ phía đuôi tàu lấp đầy khoảng lõm của biết bao cánh buồm, khiến mặt boong tàu nhẹ bẫng, lơ lửng tựa như mây gió dưới chân; trong khi tàu vẫn lao băng băng, như thể có hai thế lực đối địch đang giằng xé trong lòng nó — một hướng thẳng lên thiên đường, thế lực kia đẩy lệch về một cái đích nằm ngang. Và nếu bạn quan sát khuôn mặt Ahab đêm đó, hẳn bạn sẽ nghĩ rằng trong con người lão cũng đang có hai luồng suy nghĩ giao tranh. Trong khi chiếc chân thật duy nhất của lão tạo ra những tiếng vang sống động trên mặt boong, thì mỗi bước đập của chiếc chân gỗ lại nghe như tiếng gõ nắp quan tài. Lão già ấy đang bước đi trên ranh giới của sự sống và cái chết. Nhưng dù con tàu lao đi nhanh chóng, và dù từ ánh mắt của mọi người, những tia nhìn đầy khao khát phóng ra tựa mũi tên, thì cột nước bạc ấy vẫn không hề xuất hiện thêm lần nào nữa trong đêm hôm đó. Mọi thủy thủ đều thề rằng họ đã thấy nó một lần, nhưng tuyệt nhiên không có lần thứ hai.
Cột nước nửa đêm ấy suýt chút nữa đã chìm vào quên lãng, thì vài ngày sau, kìa! Vào đúng cái giờ tĩnh lặng ấy, nó lại được báo hiệu: một lần nữa nó lại được tất cả nhìn thấy; nhưng khi giương buồm đuổi theo, nó lại biến mất cứ như chưa từng tồn tại. Và cứ thế, nó trêu ngươi chúng tôi hết đêm này đến đêm khác, cho đến khi chẳng còn ai mải quan tâm ngoài việc lấy làm kinh ngạc. Bất ngờ phun trào trong ánh trăng vắt vẻo, hoặc ánh sao tùy lúc; rồi lại biến mất trọn vẹn một ngày, hai ngày, hoặc ba ngày; và bằng cách nào đó, qua mỗi lần lặp lại rõ mệt, nó cứ dường như tiến xa hơn mãi về phía trước mũi tàu, cột nước cô độc ấy cứ mãi dắt dụm chúng tôi đi theo.
Và với sự mê tín truyền đời của giống loài họ, cùng với bầu không khí kỳ bí dường như bủa vây con tàu Pequod trong rất nhiều chuyện, đã có không ít thủy thủ thề rằng bất cứ khi nào và ở đâu được phát hiện; dù ở những thời điểm xa xôi cách mấy, hay ở những kinh độ vĩ độ cách biệt ra sao, thì cái cột nước không thể với tới ấy vẫn do chính một con cá voi duy nhất phun ra; và con cá voi đó chính là Moby Dick. Có thời điểm, một cảm giác kinh hoàng kỳ lạ bao trùm lấy hiện tượng l่อง lờ này, tựa như nó đang âm mưu vẫy gọi chúng tôi tiến sâu mãi vào để rồi con quái vật ấy có thể quay đầu lại, xé xác chúng tôi ở những vùng biển xa xôi và hoang dã nhất.
Những mối âu lo tạm bợ ấy, mơ hồ nhưng đầy đáng sợ, lại càng có sức mạnh kỳ diệu khi đối lập với sự thanh bình của thời tiết; ẩn giấu đằng sau vẻ dịu dàng xanh ngắt ấy, một số người cho rằng đang ẩn chứa một thứ bùa chú ma quái, khi ngày qua ngày chúng tôi lênh đênh qua những vùng biển buồn ngủ và cô quạnh đến mức tưởng chừng như toàn bộ không gian, tỏ thái độ ghê tởm trước sứ mệnh báo thù của chúng tôi, đang tự trống rỗng sự sống trước mũi tàu trông chẳng khác nào chiếc vò đựng tro cốt.
Nhưng cuối cùng, khi chuyển hướng sang phía đông, những cơn gió từ Mũi Hảo Vọng bắt đầu gào thét xung quanh chúng tôi, và chúng tôi nhấp nhô lên xuống giữa những ngọn sóng dài cuồn cuộn nổi bão ở chốn ấy; khi con tàu Pequod với bộ ngà voi sắc nhọn cúi rạp trước trận cuồng phong, và húc phăng những con sóng tối tăm trong cơn thịnh nộ, cho đến khi những mảnh bọt nước bay qua lan can tàu tựa như những trận mưa dăm bằng bạc; thì toàn bộ sự trống rỗng thê lương ấy bỗng biến mất, nhường chỗ cho những cảnh tượng còn ảm đạm hơn trước.
Ngay sát mũi tàu, những hình thù kỳ dị dưới nước lướt qua lướt lại trước mặt chúng tôi; trong khi lũ hải tẩu bí hiểm bay đặc quánh ở phía sau. Và mỗi buổi sáng, đậu trên những sợi dây chằng, từng hàng chim chóc xuất hiện; và mặc cho chúng tôi hò hét xua đuổi, chúng vẫn bám chặt lấy những sợi thừng gai trong suốt một thời gian dài với vẻ bướng bỉnh, như thể chúng coi con tàu của chúng tôi là một cỗ máy trôi dạt, không người ở; một vật bị định sẵn cho sự điêu tàn, và do đó là nơi đậu lý tưởng cho thân phận không nhà của chúng. Và biển đen cứ trồi lên sụt xuống, không ngừng trồi lên sụt xuống, như thể những con triều cuồn cuộn của nó chính là lương tâm; và tâm hồn vĩ đại của thế gian đang oằn mình trong nỗi thống khổ và ăn năn vì tội lỗi cùng sự đau khổ kéo dài mà nó đã sản sinh ra.
Mũi Hảo Vọng, các người gọi thế ư? Thà gọi là Mũi Bão Táp (Cape Tormentoso) như thuở xưa thì đúng hơn; bởi vì sau một thời gian dài bị quyến rũ bởi sự tĩnh lặng giả dối đã đeo bám chúng tôi trước đó, chúng tôi bỗng thấy mình bị thả trôi vào vùng biển đầy dằn vặt này, nơi những sinh vật tội lỗi bị hóa phép thành loài chim muôn và thủy tộc kia, dường như bị kết án phải bơi lội đời đời kiếp kiếp mà chẳng có lấy một bến bờ dung thân, hay vỗ cánh đập vào bầu không khí đen tối ấy mà chẳng có lấy một đường chân trời. Thế nhưng, điềm tĩnh, trắng muốt và trước sau như một; vẫn hướng ngọn đài phun lông vũ lên bầu trời; vẫn vẫy gọi chúng tôi tiến lên từ phía trước, cột nước cô độc ấy thỉnh thoảng lại hiện hình.
Trong suốt khoảng thời gian muôn loài tối tăm và giông bão ấy, Ahab, dẫu gần như liên tục nắm quyền chỉ huy trên boong tàu ướt sũng và hiểm trở, vẫn tỏ ra vô cùng trầm ngâm lạnh lùng; và càng hiếm khi cất lời với các thuyền phó hơn bao giờ hết. Trong những thời khắc giông bão thế này, sau khi mọi thứ trên cao đã được chằng buộc cẩn thận, chẳng còn việc gì khác ngoài việc nhẫn nại chờ đợi kết cục của cơn cuồng phong. Khi ấy, Thuyền trưởng và thủy thủ đoàn đều trở thành những kẻ phế nhân của số phận. Thế là, với chiếc chân ngà cắm chặt vào cái lỗ quen thuộc, và một tay bám chặt lấy sợi dây chằng, Ahab có thể đứng hàng giờ liền đăm đăm nhìn thẳng vào hướng gió lùa, trong khi những trận mưa đá hoặc tuyết thỉnh thoảng ụp xuống suýt làm đông cứng cả hàng mi của lão. Trong khi đó, thủy thủ đoàn bị đẩy lùi khỏi phần mũi tàu bởi những con sóng hiểm ác vỡ tung trúng mạn, đứng thành một hàng dọc theo lan can ở khu vực giữa tàu; và để phòng ngừa những con sóng chồm lên, mỗi người đã tự luồn mình vào một thứ dây vòng thắt nút cố định vào mạn tàu, đung đưa trên đó như thể đang đeo một chiếc thắt lưng lỏng lẻo. Rất ít hoặc chẳng có lời nào được thốt ra; và con tàu lặng ngắt, tựa như được điều khiển bởi những thủy thủ sáp được tô vẽ, cứ thế ngày qua ngày xé gió lao đi giữa sự cuồng loạn và niềm hân hoan tột độ của những con sóng ma quái. Về đêm, sự câm lặng của con người trước những tiếng gào thét của đại dương vẫn tiếp diễn; các thủy thủ vẫn lặng lẽ đung đưa trong những vòng dây; Ahab vẫn đứng đó không thốt nên lời trước cơn gió lụt. Ngay cả khi thể xác mệt mỏi dường như đang đòi hỏi được nghỉ ngơi, lão cũng không tìm kiếm sự nghỉ ngơi ấy trên chiếc võng của mình. Starbuck chẳng thể nào quên được diện mạo của lão già ấy, khi có một đêm đi xuống khoang tàu để xem xét áp kế, hắn nhìn thấy lão đang ngồi thẳng lưng với đôi mắt nhắm nghiền trên chiếc ghế được vặn vít xuống sàn; những giọt nước mưa và tuyết tan một nửa từ cơn bão mà lão vừa bước ra từ đó cách đó không lâu, vẫn đang từ từ nhỏ giọt từ chiếc mũ và chiếc áo khoác chưa kịp cởi ra. Trên chiếc bàn bên cạnh lão là một trong những tấm bản đồ về hải lưu và dòng chảy đã được nhắc tới trước đó đang trải rộng. Chiếc đèn lồng được treo lủng lẳng trong bàn tay đang siết chặt. Dù thân hình vẫn ngồi thẳng, nhưng phần đầu lại ngửa ra sau khiến đôi mắt nhắm nghiền hướng thẳng về phía kim của chiếc la bàn đối chiếu được treo lủng lẳng từ một thanh xà trên trần nhà.*
*La bàn trong khoang thuyền được gọi là la bàn đối chiếu, bởi vì thay vì phải đi ra tận la bàn ở bánh lái, Thuyền trưởng khi ở dưới khoang vẫn có thể nắm được hải trình của tàu.
Lão già thật đáng sợ! Starbuck nghĩ thầm với một cái rùng mình, ngủ vùi giữa trận giông bão này, mà mắt vẫn kiên định nhìn chằm chằm vào mục tiêu của mình.
