Liên quan đến những bức họa kỳ dị về loài cá voi, tôi thực sự cảm thấy bị cáom dỗ muốn bàn sang những câu chuyện còn kỳ dị hơn về chúng được tìm thấy trong một số sách vở, cả cổ lẫn kim, đặc biệt là trong các tác phẩm của Pliny, Purchas, Hackluyt, Harris, Cuvier, v.v. Nhưng tôi xin gác lại vấn đề đó.

Tôi chỉ biết đến bốn bản phác thảo đã được ấn bản về loài Cá voi Đầu bò lớn; đó là của Colnett, Huggins, Frederick Cuvier, và Beale. Trong chương trước, Colnett và Cuvier đã được nhắc tới. Bản của Huggins khá hơn của họ nhiều; nhưng vượt trội hơn hẳn phải là của Beale. Tất cả các bản vẽ về loài cá voi này của Beale đều đẹp, ngoại trừ hình ở giữa trong bức tranh vẽ ba con cá voi ở các tư thế khác nhau, nằm ở phần đầu chương thứ hai của ông. Bức tranh minh họa trang bìa của ông, vẽ những chiếc thuyền tấn công Cá voi Đầu bò, dù chắc chắn có thể khiến một số quý ông ngồi phòng khách phải hoài nghi theo kiểu dân sự, nhưng lại có bố cục cực kỳ chuẩn xác và sống động đến kỳ lạ về hiệu ứng tổng thể. Một số bản vẽ Cá voi Đầu bò trong tác phẩm của J. Ross Browne có đường nét khá chuẩn xác; nhưng chúng lại được khắc tồi tệ. Dù sao đó cũng không phải lỗi của ông ấy.

Về loài Cá voi Xanh, những bức phác thảo đẹp nhất nằm trong sách của Scoresby; nhưng chúng được vẽ ở tỷ lệ quá nhỏ để mang lại ấn tượng mong muốn. Ông chỉ có đúng một bức tranh về cảnh săn cá voi, và đây là một thiếu sót đáng tiếc, bởi chỉ nhờ những bức tranh như thế, khi được thực hiện thực sự tốt đẹp, bạn mới có thể thu nhận được bất kỳ ý niệm chân thực nào về một con cá voi sống động như được nhìn thấy bởi chính những thợ săn đang sống của nó.

Nhưng xét cho cùng, những hình dung tuyệt vời nhất, dù về một vài chi tiết chưa hẳn là chuẩn xác nhất, về loài cá voi và cảnh săn cá voi có thể tìm thấy ở bất cứ đâu, chính là hai bản khắc đồng lớn của Pháp, được thực hiện rất công phu, dựa trên các bức tranh của một họa sĩ tên là Garnery. Lần lượt, chúng mô tả các cuộc tấn công nhằm vào Cá voi Đầu bò và Cá voi Xanh. Trong bức khắc đầu tiên, một con Cá voi Đầu bò cao quý được hiện lên trong toàn bộ vẻ uy nghi hùng vĩ của sức mạnh, vừa ngoi lên ngay bên dưới chiếc thuyền từ những tầng sâu thẳm của đại dương, mang vác chổng chềnh trên lưng tàn tích khủng khiếp của những tấm ván thuyền bị đánh nát. Mũi thuyền vỡ một phần, đang chênh vênh thăng bằng ngay trên sống lưng của con quái vật; và đứng ở mũi thuyền ấy, trong khoảnh khắc ngắn ngủi vô định ấy, bạn có thể trông thấy một tay chèo, một nửa bị che khuất bởi cột nước sôi sục bốc hơi nước của con cá voi, đang trong tư thế lao đi như thể từ trên một vách đá. Động thế của toàn bộ khung cảnh thật tuyệt vời và chân thực đến kinh ngạc. Chiếc thùng đựng dây thừng đã vơi đi một nửa bồng bềnh trên làn nước trắng xóa; những cán gỗ của những cây lao đã phóng cắm bập bềnh nghiêng ngả; đầu của những thủy thủ đang bơi lội tản mát xung quanh con cá voi với những nét mặt đầy kinh hoàng trái ngược nhau; trong khi ở phía chân trời giông bão đen tối, con tàu đang băng băng tiến về phía hiện trường. Ta có thể tìm thấy những lỗi nghiêm trọng về mặt giải phẫu của con cá voi này, nhưng hãy cứ bỏ qua đi; vì dù có cố gắng hết sức, bản thân tôi cũng chẳng thể vẽ được một bức đẹp đến thế.

Trong bức khắc thứ hai, chiếc thuyền đang trờ tới sát mạn chi chít hà của một con Cá voi Xanh lớn đang bơi bạt mạng, vật lộn cái thân hình đen đúa đầy rong rêu của nó giữa biển khơi giống như một khối đá lở phủ đầy rêu phong từ các vách đá Patagonia. Những tia nước nó phun lên thẳng đứng, đặc quánh và đen sì như bồ hóng; khiến cho nhìn làn khói ngút ngàn từ cái ống khói ấy, bạn sẽ nghĩ rằng chắc hẳn có một bữa tối thịnh soạn đang được nấu nướng trong cái dạ dày vĩ đại bên dưới. Những loài chim biển đang mổ xớm những con cua nhỏ, động vật có vỏ, cùng những thứ kẹo biển và mì ống khác mà Cá voi Xanh đôi khi mang theo trên tấm lưng đầy thứ ô trọc của mình. Và trong lúc ấy, gã leviathan môi dày vẫn đang lao đi xé toạc đại dương, để lại phía sau hàng tấn bọt sóng trắng xóa hỗn độn, làm cho chiếc thuyền mỏng manh tròng trành trên những con sóng lớn tựa như một chiếc xuồng con bị cuốn vào gần các guồng chèo của một con tàu hơi nước vượt đại dương. Thế đấy, phần tiền cảnh hoàn toàn là sự hỗn độn cuồng nộ; nhưng phía sau, tạo nên một sự tương phản nghệ thuật tuyệt vời, là mặt biển phẳng lặng như gương trong buổi trời yên biển lặng, những cánh buồm rũ rượi mềm oặt của con tàu bất lực, cùng khối lượng bất động của một con cá voi đã chết, một pháo đài bị chinh phục, với lá cờ chiến thắng buông thõng một cách lười biếng từ chiếc cán cắm vào lỗ phun nước của nó.

Họa sĩ Garnery là ai, hoặc đã từng là ai, tôi không hề hay biết. Nhưng tôi xin lấy tính mạng ra cam đoan rằng ông hoặc là người rất am hiểu thực tế về đề tài của mình, hoặc đã được chỉ bảo một cách kỳ tài bởi một tay săn cá voi kỳ cựu nào đó. Người Pháp đúng là bậc thầy trong việc vẽ tranh thể hiện hành động. Hãy đi và ngắm nhìn tất cả các bức tranh của châu Âu, rồi xem bạn có thể tìm thấy ở đâu một phòng trưng bày đầy những chuyển động sống động và thở được trên vải bạt, như ở cái sảnh khải hoàn tại Versailles; nơi người xem phải chật vật tự mở đường, chen chúc qua những trận chiến vĩ đại nối tiếp nhau của Pháp; nơi mỗi thanh gươm tựa như một tia chớp Bắc cực quang, và những vị vua cùng Hoàng đế mang vũ khí lần lượt lướt qua, giống như một đợt xung phong của những nhân vật nửa người nửa ngựa đội vương miện? Không hoàn toàn không xứng đáng có một chỗ trong phòng trưng bày ấy, chính là những bức tranh chiến trận trên biển này của Garnery.

Bản năng tự nhiên của người Pháp trong việc nắm bắt nét đẹp kỳ thú của vạn vật dường như thể hiện rõ một cách kỳ lạ qua các bức tranh và bản khắc mà họ có về những cảnh săn cá voi của mình. Dù không có lấy một phần mười kinh nghiệm đánh bắt của nước Anh, và không bằng một phần nghìn của người Mỹ, họ vẫn cung cấp cho cả hai quốc gia những bản phác thảo hoàn chỉnh duy nhất có khả năng truyền tải đúng tinh thần thực sự của cuộc săn cá voi. Phần lớn các họa sĩ vẽ tranh cá voi Anh và Mỹ có vẻ hoàn toàn mãn nguyện với việc trình bày những đường nét cơ bản mang tính cơ học của sự vật, chẳng hạn như hình dáng trống rỗng của con cá voi; mà nếu xét về mặt hiệu ứng hình ảnh đẹp mắt, thì điều đó cũng tương đương như việc phác thảo hình dáng của một kim tự tháp. Ngay cả Scoresby, một tay săn Cá voi Xanh nổi tiếng lừng lẫy, sau khi ban cho chúng ta một bức vẽ toàn thân cứng nhắc về loài cá voi Greenland, cùng ba hoặc bốn bức tiểu họa tinh xảo về kỳ lân biển và cá heo chuột, lại tiếp tục đãi chúng ta một loạt các bản khắc cổ điển vẽ móc câu thuyền, dao lóc thịt, và neo ngoạm; với sự tỉ mỉ đến mức vi mô của một Leuwenhoeck, ông trưng bày cho một thế giới đang run lẩy bẩy mục kích chín mươi sáu bản sao y bản chính của những tinh thể tuyết Bắc Cực được phóng đại lên. Tôi không hề có ý chê bai vị lữ khách xuất sắc ấy (tôi kính trọng ông như một bậc lão thành), nhưng trong một vấn đề quan trọng như vậy, việc không thu thập cho mỗi tinh thể tuyết một bản tuyên thệ có công chứng trước một Thẩm phán Hòa bình xứ Greenland chắc chắn là một sự sơ suất.

Ngoài những bức khắc đẹp tuyệt của Garnery ấy, còn có hai bức khắc khác của Pháp rất đáng chú ý, do một người ký tên là “H. Durand” thực hiện. Một trong hai bức, dù không hoàn toàn phù hợp với mục đích hiện tại của chúng ta, nhưng vẫn đáng được nhắc đến vì những lý do khác. Đó là một cảnh trưa yên ả giữa các hòn đảo ở Thái Bình Dương; một chiếc tàu săn cá voi của Pháp thả neo ở vùng nước gần bờ trong một buổi chiều tĩnh lặng, đang lười biếng lấy nước ngọt lên tàu; những cánh buồm thả lỏng của con tàu và những chiếc lá cọ dài ở hậu cảnh đều rũ xuống cùng nhau trong bầu không khí không một gợn gió. Hiệu ứng thật tuyệt vời, khi được xem xét trong mối liên hệ với việc nó thể hiện những ngư dân can trường dưới một trong số ít những khung cảnh tĩnh lặng mang đậm chất phương Đông của họ. Bức khắc còn lại lại là một câu chuyện hoàn toàn khác: con tàu đang dừng buồm ngoài khơi xa và nằm ngay giữa trung tâm của thế giới loài Leviathan, với một con Cá voi Xanh nằm sát bên mạn; chiếc tàu (đang trong quá trình lóc thịt cá) nghiêng hẳn về phía con quái vật như thể áp vào một cầu cảng; và một chiếc thuyền, đang vội vã rời khỏi khung cảnh bận rộn này để chuẩn bị truy đuổi những con cá voi ở đằng xa. Những cây lao và giáo đâm đã được đặt sẵn sàng để sử dụng; ba tay chèo đang dựng cột buồm vào lỗ của nó; trong khi từ một cú trồi đột ngột của sóng biển, chiếc thuyền nhỏ chổng lên nửa người khỏi mặt nước, giống như một con ngựa đang lồng lên. Từ trên tàu, làn khói từ những cuộc hành hạ nấu mỡ con cá voi đang bốc lên ngút ngát như khói tỏa trên một ngôi làng của những người thợ rèn; và hướng về phía đón gió, một đám mây đen đang dâng lên mang theoềm điềm báo của giông bão và mưa dầm, dường như càng làm tăng thêm vẻ khẩn trương trong sự náo nhiệt của các thủy thủ đang phấn khích.