Việc những con cá voi lớn trong suốt sáu nghìn năm — và chẳng ai biết rõ bao nhiêu triệu thời đại trước đó — vẫn phun nước khắp đại dương, tưới tắm và phủ sương lên những khu vườn của vực thẳm sâu thẳm tựa như những chiếc bình tưới hay bình phun sương; và việc từ nhiều thế kỷ nay, hàng ngàn thợ săn vẫn luôn cận kề đài phun của cá voi, quan sát những làn nước phun và hơi thở ấy — tất cả những điều đó đã diễn ra, thế mà cho đến tận phút giây diễm phúc này (một giờ mười lăm phút chiều ngày mười sáu tháng Mười Hai, năm Chúa cứu thế 1851), đây vẫn còn là một ẩn số: rốt cuộc những cột nước phun ấy thực chất là nước, hay chẳng gì khác ngoài hơi nước? Quả là một điều đáng suy ngẫm.

Vậy thì, chúng ta hãy cùng xem xét vấn đề này, đi kèm với một vài chi tiết thú vị có liên quan. Ai nấy đều biết rằng, nhờ cấu tạo mang đầy tính kỳ diệu, các loài vây nói chung đều hít thở lượng không khí luôn hòa quyện trong môi trường nước mà chúng bơi lội; thế nên, một con cá trích hay cá tuyết có thể sống cả thế kỷ mà chẳng một lần ngoi đầu lên mặt nước. Nhưng do cấu trúc nội tạng đặc biệt sở hữu hệ phổi hoàn chỉnh giống như con người, cá voi chỉ có thể duy trì sự sống bằng cách hít thở bầu không khí tự do ngoài khí quyển. Đó là lý do tại sao chúng buộc phải định kỳ ngoi lên thế giới bên trên. Tuy nhiên, chúng hoàn toàn không thể hít thở qua đường miệng, bởi ở tư thế bình thường, cái miệng của Cá voi nhà táng nằm sâu dưới mặt nước ít nhất tám bộ; hơn thế nữa, khí quản của loài này chẳng hề thông với miệng. Không, chúng chỉ thở bằng lỗ phun nước duy nhất trên đỉnh đầu.

Nếu tôi cho rằng ở bất kỳ sinh vật nào, việc hít thở chỉ là một chức năng thiết yếu để duy trì sự sống, bởi nó rút từ không khí một nguyên tố nhất định — thứ nguyên tố sau đó khi tiếp xúc với máu sẽ truyền cho máu nguồn sinh lực — thì chắc tôi không đến nỗi sai lầm, dẫu có thể tôi đã dùng một vài thuật ngữ khoa học có phần thừa thãi. Cứ giả định như thế, thì suy ra nếu toàn bộ lượng máu trong cơ thể một người có thể được ô-xy hóa chỉ bằng một hơi thở, người ấy có thể bịt chặt lỗ mũi lại mà không cần hít thêm hơi nào nữa trong một khoảng thời gian đáng kể. Nghĩa là, khi ấy anh ta có thể sống mà không cần thở. Nghe có vẻ dị thường, nhưng đó lại chính là trường hợp của cá voi: chúng sống một cách có hệ thống, từng khoảng thời gian trọn vẹn một giờ hoặc hơn thế (khi ở dưới đáy biển) mà không hề hít một hơi thở đơn độc nào, hay thậm chí chẳng mảy mang theo dù chỉ một hạt không khí; bởi hãy nhớ rằng, chúng không có mang. Làm sao lại thế được? Nằm giữa các sườn xương sườn và hai bên xương sống của chúng là một hệ thống mạch máu chằng chịt, xoắn xuýt kỳ lạ trông giống như những sợi mì ống; khi chúng rời mặt nước, các mạch máu này hoàn toàn căng phồng dòng máu giàu ô-xy. Thế nên suốt một giờ hoặc hơn thế, ở độ sâu hàng ngàn dặm dưới lòng biển, chúng mang trong mình một kho dự trữ sinh lực dồi dào, giống như loài lạc đà băng qua sa mạc khô cằn mang theo lượng nước dự trữ trong bốn chiếc dạ dày phụ để dùng dần cho chặng đường dài. Sự thật giải phẫu về hệ thống mạch máu ấy là điều không thể chối cãi; và giả thuyết được xây dựng trên nền tảng đó lại càng tỏ ra hợp lý và chuẩn xác hơn đối với tôi, khi tôi ngẫm về sự ngoan cố đến khó hiểu của loài leviathan ấy trong việc phải thực hiện cho trọn vẹn những lần phun nước của chúng, theo cách gọi của giới đánh cá.

Ý tôi là thế này. Nếu không bị quấy rầy, khi ngoi lên mặt nước, Cá voi nhà táng sẽ lưu lại đó một khoảng thời gian hoàn toàn trùng khớp ở mọi lần ngoi lên không bị làm phiền. Giả sử nó ở lại mười một phút và phun nước bảy mươi lần, nghĩa là hô hấp bảy mươi hơi; thì bất cứ khi nào nó ngoi lên lại, nó nhất định cũng sẽ thực hiện đúng bảy mươi hơi thở ấy, chuẩn xác đến từng phút. Giờ đây, nếu sau khi nó hít vài hơi mà bạn làm nó hoảng sợ khiến nó lặn sâu xuống, nó sẽ luôn chực ngoi lên trở lại để bù cho đủ định mức không khí thường lệ của mình. Và cho đến khi đủ bảy mươi hơi thở đó, nó mới chịu lặn xuống hẳn để hoàn tất khoảng thời gian lưu lại dưới sâu. Tuy nhiên, cần lưu ý rằng ở mỗi cá thể khác nhau thì các nhịp độ này cũng khác nhau, nhưng ở riêng một cá thể thì chúng luôn đồng nhất. Vậy tại sao cá voi cứ khăng khăng phải phun nước cho đủ số lần như thế, nếu không phải để nạp đầy lại kho chứa không khí trước khi lặn hẳn xuống đáy? Hơn thế nữa, rõ ràng là nhu cầu phải ngoi lên mặt nước này đã đặt cá voi trước mọi hiểm họa chí mạng của cuộc săn đuổi. Bởi chẳng thể nào dùng lưỡi câu hay lưới mà bắt được loài leviathan khổng lồ ấy khi nó đang bơi lội ở độ sâu ngàn trượng dưới ánh mặt trời. Do đó, chiến thắng thuộc về ngươi, hỡi người thợ săn, không hẳn nhờ vào kỹ năng của ngươi, mà chính là nhờ vào những bản năng sinh tồn ngặt nghèo của nó!

Ở con người, việc hít thở diễn ra không ngừng nghỉ — chỉ một hơi thở cũng chỉ đủ cho hai hoặc ba nhịp đập của tim; thế nên dù bận rộn việc gì đi nữa, dù thức hay ngủ, anh ta bắt buộc phải thở, nếu không muốn mất mạng. Nhưng Cá voi nhà táng chỉ dành khoảng một phần bảy, hay có thể ví như ngày Chủ nhật của cuộc đời nó, để thở.

Người ta vẫn thường nói cá voi chỉ thở qua lỗ phun nước duy nhất của nó; nếu lại có thể nói thêm một cách chính xác rằng những cột nước phun ấy có lẫn cả nước biển, thì theo tôi, chúng ta sẽ tìm ra lý do tại sao khứu giác của nó dường như bị triệt tiêu hoàn toàn. Bởi vì bộ phận duy nhất trên cơ thể nó có chức năng tương đương với cái mũi chính là cái lỗ phun nước đích thực ấy; và khi nó đã bị bịt kín bởi hai yếu tố liền lúc, thì chẳng thể trông mong gì nó còn giữ được khả năng ngửi. Nhưng do sự bí ẩn của cột nước phun — không biết đó là nước hay là hơi nước — nên vẫn chưa thể đưa ra được kết luận tuyệt đối nào về vấn đề này. Dẫu vậy, điều chắc chắn là Cá voi nhà táng hoàn toàn không có cơ quan khứu giác đúng nghĩa. Mà nó cần đến thứ đó để làm gì cơ chứ? Chẳng có đóa hồng, chẳng có bông hoa violet, chẳng có nước hoa Cologne nào dưới đáy đại dương cả.

Hơn nữa, vì khí quản của nó chỉ mở thông vào ống của đường dẫn khí phun, và cái ống dài dằng dặc ấy — cũng giống như Kênh đào lớn Erie — lại được trang bị một hệ thống cửa điều tiết (có thể đóng mở) nhằm giữ lại không khí khi lặn xuống hoặc tống nước ra ngoài khi ngoi lên, nên cá voi hoàn toàn không có giọng nói; trừ phi bạn xúc phạm nó khi cho rằng mỗi lần nó phát ra tiếng gầm gừ kỳ lạ ấy là nó đang nói bằng mũi. Nhưng mặt khác, cá voi thì có điều gì để mà trò chuyện cơ chứ? Hiếm khi tôi thấy một sinh vật uyên thâm nào lại có điều gì muốn bày tỏ với thế gian này, trừ khi bị buộc phải ngậm ngùi thốt lên đôi lời để kiếm kế mưu sinh. Ôi, thật hạnh phúc biết bao khi thế gian này lại là một thính giả tuyệt vời đến thế!

Giờ đây, đường dẫn khí phun của Cá voi nhà táng, vốn chủ yếu dùng để chuyên chở không khí và trải dài theo chiều ngang suốt vài thước ngay bên dưới bề mặt da trên đỉnh đầu, hơi lệch sang một bên; cái đường ống kỳ lạ này trông rất giống một đường ống dẫn gas được chôn dọc theo một con phố ở đô thị. Nhưng câu hỏi lại đặt ra là liệu đường ống dẫn gas này có đồng thời là một đường ống dẫn nước hay không; nói cách khác, liệu cột nước phun của Cá voi nhà táng chỉ đơn thuần là hơi nước từ hơi thở thải ra, hay hơi thở thải ra ấy lại hòa lẫn với nước biển bị nuốt vào qua miệng và được tống ra ngoài qua lỗ phun. Chắc chắn là khoang miệng có sự liên thông gián tiếp với đường dẫn khí phun; thế nhưng không thể chứng minh được rằng việc này tồn tại là nhằm mục đích tống nước ra ngoài qua lỗ phun. Bởi vì nhu cầu cấp bách nhất để làm việc đó dường như phải là khi nó vô tình nuốt phải nước trong lúc kiếm ăn. Thế nhưng thức ăn của Cá voi nhà táng lại nằm ở rất sâu dưới bề mặt nước, và ở độ sâu đó thì dẫu muốn nó cũng chẳng thể phun nước được. Thêm vào đó, nếu bạn quan sát nó thật kỹ lưỡng và bấm giờ bằng đồng hồ, bạn sẽ nhận thấy rằng khi không bị quấy rầy, luôn có một nhịp điệu đều đặn không hề sai lệch giữa khoảng thời gian phun nước và khoảng thời gian hô hấp thông thường của nó.

Nhưng tại sao lại cứ phải làm phiền lòng nhau bằng chừng ấy lý lẽ về vấn đề này? Hãy nói thẳng ra xem! Bạn đã tận mắt nhìn thấy nó phun nước rồi đấy; vậy hãy tuyên bố xem cột nước ấy là gì đi, chẳng lẽ bạn không phân biệt nổi nước và không khí hay sao? Bạn thân mến, ở trên cõi đời này, việc định đoạt những điều rành rành trước mắt ấy vốn chẳng hề dễ dàng chút nào. Tôi luôn nhận ra rằng những điều tưởng chừng đơn giản nhất lại chính là những thứ hóc búa nhất. Và riêng với cái cột nước phun của cá voi này, bạn có đứng ngay trong lòng nó đi chăng nữa thì có khi vẫn chưa thể quyết định chính xác nó thực chất là cái gì.

Phần trung tâm của cột nước bị che khuất bên trong lớp sương mù lấp lánh tựa tuyết đang bao bọc lấy nó; và làm sao bạn có thể chắc chắn nhận biết được có giọt nước nào rơi xuống từ đó hay không, khi mà bất cứ lúc nào bạn đến đủ gần một con cá voi để quan sát kỹ cột nước, thì nó cũng đang tung hoành trong một sự náo động dữ dội với dòng nước cascading sùng sục vây quanh? Và nếu vào những khoảnh khắc ấy, bạn cho rằng mình thực sự nhìn thấy những giọt ẩm đọng trong cột nước, thì làm sao bạn biết chắc rằng chúng không chỉ đơn thuần ngưng tụ từ làn hơi nước của nó; hay làm sao bạn biết chắc rằng chúng không phải chính là những giọt nước đọng lại ở bề mặt trong khe nứt của lỗ phun — một cái trũng được khoét sâu vào đỉnh đầu cá voi? Bởi ngay cả khi thong thả bơi lội giữa biển trưa trong một ngày lặng gió, với cái bướu vươn cao được ánh nắng phơi khô như bướu lạc đà trên sa mạc; ngay cả lúc ấy, con cá voi vẫn luôn mang theo một vũng nước nhỏ trên đầu mình, giống như đôi khi dưới cái nắng gay gắt, bạn sẽ bắt gặp một hốc đá chứa đầy nước mưa.

Cũng chẳng hề khôn ngoan chút nào khi người thợ săn cứ tỏ ra quá tò mò về bản chất chính xác của cột nước cá voi. Sẽ là một ý tồi nếu anh ta cứ chằm chằm dòm ngó vào đó và áp mặt sát vào đấy. Bạn chẳng thể mang cái bình của mình đến đài phun này để hứng đầy rồi mang đi được. Bởi ngay cả khi chỉ vô tình tiếp xúc nhẹ với những dải hơi nước mỏng manh ở rìa cột nước — điều vẫn thường xảy ra — làn da của bạn cũng sẽ rát bỏng lên vì tính axit của thứ vừa chạm vào nó. Và tôi biết có một người, vì muốn tiếp cận cột nước ở cự ly còn gần hơn nữa — không biết là vì mục đích nghiên cứu khoa học hay vì lý do nào khác — đã bị lớp da trên má và tay tróc ra từng mảng. Thế nên, trong giới săn cá voi, cột nước ấy được coi là có độc; họ luôn tìm cách tránh xa nó. Một điều nữa; tôi từng nghe người ta nói — và tôi không mảy nghi ngờ điều đó — rằng nếu luồng hơi nước ấy phun thẳng vào mắt, bạn sẽ bị mù vĩnh viễn. Thiết tưởng, điều khôn ngoan nhất mà một nhà nghiên cứu có thể làm chính là hãy mặc kệ cái cột nước chết chóc ấy.

Tuy nhiên, chúng ta vẫn có thể đưa ra giả thuyết, dẫu chưa thể chứng minh hay xác lập được nó. Giả thuyết của tôi là thế này: cột nước phun chẳng qua chỉ là sương mù. Và bên cạnh những lý do khác, tôi bị thuyết phục đi đến kết luận này bởi những cân nhắc xoay quanh phẩm giá và sự uy nghiêm vĩ đại vốn có của Cá voi nhà táng; tôi không coi nó là một sinh vật tầm thường, cạn cợt, bởi một thực tế không thể chối cãi là người ta chẳng bao giờ tìm thấy nó ở những vùng biển nông hay gần bờ biển — trong khi tất cả các loài cá voi khác đôi khi vẫn xuất hiện ở đó. Nó vừa nặng nề lại vừa sâu sắc. Và tôi bị thuyết phục rằng từ bộ óc của tất cả những sinh vật nặng nề sâu sắc ấy, chẳng hạn như Plato, Pyrrho, Ác quỷ, thần Jupiter, Dante, vân vân, luôn bốc lên một làn hơi bán hiển thị nào đó trong lúc chúng đang tư duy những tầng sâu triết lý. Trong khi đang biên soạn một tiểu luận nhỏ về Sự vĩnh hằng, tôi đã nổi tivi tò mò đặt một chiếc gương trước mặt mình; và chẳng bao lâu sau, tôi đã nhìn thấy phản chiếu trong đó một hiện tượng uốn lượn và lượn sóng kỳ lạ chằng chịt trong bầu không khí ngay trên đỉnh đầu tôi. Sự ẩm ướt thường trực của mái tóc tôi, trong lúc chìm đắm vào những suy ngẫm uyên thâm, sau sáu tách trà nóng ở căn gác mái lợp ván mỏng manh của tôi vào một buổi trưa tháng Tám; điều này dường như lại là một bằng chứng bổ sung cho giả thuyết trên.

Và thật cao cả biết bao khi nó nâng cao sự thán phục của chúng ta đối với loài quái vật sương mù hùng vĩ ấy, khi ngắm nhìn nó lững thững bơi qua vùng biển nhiệt đới lặng gió; cái đầu to lớn, hiền từ của nó bị che phủ bởi một tán hơi nước sinh ra từ những suy tư không thể sẻ chia, và làn hơi nước ấy — như đôi khi bạn sẽ bắt gặp — lại được rực rỡ hóa bởi một chiếc cầu vồng, tựa như chính Thiên đàng đang đóng ấn lên những ý nghĩ của nó. Bởi bạn thấy đấy, cầu vồng không bao giờ ghé thăm bầu trời quang đãng; chúng chỉ chiếu rọi những làn hơi nước mà thôi. Và cứ thế, xuyên qua mọi lớp sương mù dày đặc của những nỗi hoài nghi mờ mịt trong tâm trí tôi, những trực giác thiêng liêng thỉnh thoảng lại lóe lên, thắp sáng màn sương mù của tôi bằng một tia hào quang từ thiên đường. Và vì điều đó, tôi tạ ơn Chúa; bởi ai mà chẳng có những hoài nghi, nhiều kẻ còn chối bỏ; nhưng giữa những nghi ngờ hay chối bỏ ấy, rất ít người mang theo được cả trực giác. Hoài nghi về mọi thứ thuộc về trần gian, và trực giác về một vài điều thuộc về cõi thiêng — sự kết hợp ấy không tạo nên một kẻ cuồng tín cũng chẳng phải một kẻ vô thần, mà tạo nên một con người nhìn nhận cả hai bằng một đôi mắt công tâm như nhau.