Đó là một buổi chiều ngột ngạt, mây giăng mù mịt; thủy thủ đoàn kẻ nằm ườn lười nhác trên boong, người thẫn thờ đăm đăm nhìn xuống mặt nước màu chì. Tôi cùng Queequeg thong thả dệt một tấm chiếu giằng—dùng để buộc chằng thêm cho thuyền cứu dệt. Khung cảnh êm đềm, lặng lẽ mà như ẩn chứa điềm báo, không khí trôi nổi một cơn mê say như ảo thuật, khiến mỗi người thủy thủ im lìm dường như đều thu mình vào cái tôi vô hình sâu kín.

Tôi làm phụ tá đơm chỉ cho Queequeg trong lúc dệt chiếu. Tay tôi làm thoi, luồn đi luồn lại những sợi chỉ ngang bằng dây gai qua những sợi dọc dài hun hút. Queequeg đứng bên cạnh, thỉnh thoảng lại luồn chiếc kiếm gỗ sồi nặng trịch vào giữa các làn chỉ, mắt lơ đãng nhìn ra mặt nước rồi dằn chặt từng sợi ngang một cách thờ ơ, vô thức. Bầu không khí mộng mị kỳ lạ bao trùm lên khắp con tàu và mặt biển, chỉ bị ngắt quãng bởi tiếng thoi kiếm gõ xuống trầm đục, đều đặn. Nguyện cảnh ấy khiến tôi tưởng như đây chính là Khung cửi Thời gian, còn bản thân là chiếc thoi cơ khí đang mải miết dệt nên Số phận. Những sợi dọc giăng sẵn đứng yên, chỉ chịu tác động của một nhịp rung duy nhất, lặp đi lặp lại không đổi, vừa đủ để các sợi ngang đan quyện vào mình. Sợi dọc ấy giống như Tất nhiên; và tôi thầm nghĩ, chính tay mình đang điều khiển chiếc thoi đời mình, dệt nên số phận riêng vào những sợi chỉ bất biến kia. Trong khi đó, chiếc kiếm gỗ của Queequeg vung lên đầy ngẫu hứng và dường như vô tình—khi thì nện xiên, khi nện lệch, khi mạnh, khi nhẹ; chính sự khác biệt ở cú dằn cuối cùng ấy tạo nên muôn hình muôn vẻ trên mặt vải hoàn thiện. Chiếc kiếm của người da dã này, tôi ngẫm nghĩ, thứ quyết định hình dáng cuối cùng của cả sợi dọc lẫn sợi ngang, chiếc kiếm thong dong, thờ ơ ấy chính là Ngẫu nhiên—phải rồi, Ngẫu nhiên, Tự do Ý chí và Tất nhiên—chẳng hề xung đột mà cùng đan quyện, vận hành bên nhau. Sợi dọc thẳng tắp của Tất nhiên chẳng bao giờ chệch khỏi con đường chót cùng—mỗi nhịp rung lên xuống của nó thực chất chỉ hướng về mục đích đó; Tự do Ý chí vẫn thỏa sức đưa thoi giữa những dải chỉ cho sẵn; còn Ngẫu nhiên, dù bị giới hạn trong những đường ray của Tất nhiên và bị Tự do Ý chí định hướng đi ngang, dù chịu sự chi phối của cả hai, thì đến lượt mình, Ngẫu nhiên lại thống trị tất cả và giáng cú đập quyết định lên mọi sự biến.

Chúng tôi cứ mải miết dệt như thế cho đến khi tôi giật nảy người vì một âm thanh vô cùng kỳ lạ, vang xa, cao vút và hoang dại đến mức phi nhân thế. Cuộn chỉ Tự do Ý chí rơi khỏi tay tôi; tôi đứng trố mắt nhìn lên tầng mây, nơi tiếng kêu ấy buông xuống như một sải cánh. Trên tầng chạc đao cao ngất là Tashtego, gã da đỏ điên rồ vùng Gay Head. Thân mình gã rướn về phía trước đầy khao khát, tay chĩa ra như một cây gậy thần, và cứ sau những khoảng ngắn, gã lại cất lên những tiếng hú dồn dập. Có lẽ cùng lúc ấy, khắp các vùng biển, tiếng kêu quen thuộc ấy cũng đang vang lên từ hàng trăm đài quan sát của phu cá voi trên không trung; nhưng hiếm có lồng ngực nào cất lên được cái nhịp điệu kỳ diệu, mê hoặc đến thế như từ lồng ngực của người da đỏ Tashtego.

Nhìn gã chao đảo lơ lửng giữa khoảng không, ánh mắt hoang dại và đăm đăm dõi về phía chân trời, người ta sẽ tưởng gã là vị tiên tri hay nhà tiên kiến đang chứng kiến những bóng hình của Số phận, và cất tiếng hú điên cuồng báo hiệu chúng đang đến gần.

“Cá phun nước kìa! Đằng kia! Đằng kia! Đằng kia! Nó phun nước rồi! Phun nước rồi!”

“Hướng nào?”

“Hướng khuất gió, khoảng hai dặm nữa! Cả một đàn!”

Nao nức và hỗn loạn lập tức bùng lên.

Cá nhà táng phun nước đều đặn như tiếng kim đồng hồ tích tắc, chuẩn xác và không bao giờ sai lệch. Dựa vào đó, dân săn cá voi phân biệt loài cá này với các họ hàng khác của chúng.

“Quật đuôi rồi!” Tashtego lại gào lên; và đàn cá voi lặn mất hút.

“Nhanh lên, quản kho!” Ahab gầm lên. “Bấm giờ! Bấm giờ!”

Dough-Boy lao xuống khoang, liếc nhanh vào chiếc đồng hồ rồi báo chính xác từng phút cho Ahab.

Con tàu lập tức bẻ lái xuôi theo chiều gió, nhẹ nhàng nhấp nhô lướt đi. Tashtego báo rằng đàn cá lặn xuống và hướng về phía dưới gió, nên chúng tôi tin chắc sẽ lại thấy chúng ngay trước mũi tàu. Bởi lẽ trò gian trá kỳ quặc mà cá nhà táng đôi khi thực hiện—khi lặn xuống theo một hướng nhưng lúc ẩn mình dưới mặt nước lại xoay vòng rồi bơi nhanh về hướng ngược lại—trò lừa gạt đó lúc này không thể xảy ra; chẳng có lý do gì để cho rằng đàn cá Tashtego nhìn thấy đã bị động động hay biết đến sự xuất hiện của chúng tôi. Một trong những thủy thủ được chọn ở lại giữ tàu—tức những người không thuộc các đội thuyền nhỏ—lên thay thế gã da đỏ trên đỉnh cột buồm chính. Các thủy thủ trên cột buồm trước và cột buồm sau đã trèo xuống; các thùng dây phăng được cố định vào vị trí; cần cẩu được đẩy ra; buồm chính xoay ngược đón gió, và ba chiếc thuyền cứu dệt đu đưa trên mặt biển như ba chiếc giỏ hái samphire treo lơ lửng trên vách đá cao. Bên ngoài mạn tàu, những thủy thủ đoàn sục sút một tay bám chặt vào mạn, một chân đặt sẵn lên thành thuyền đầy ngóng chờ. Họ trông giống như một hàng dài thủy thủ tàu chiến đang chuẩn bị tràn sang giáp lá tẩu với tàu địch.

Nhưng đúng vào khoảnh khắc quyết định ấy, một tiếng thốt lên đột ngột khiến mọi ánh mắt đều rời khỏi đàn cá voi. Giật mình ngoảnh lại, tất cả giương mắt nhìn Ahab u tối, xung quanh lão là năm bóng đen bí ẩn, trông như vừa mới ngưng tụ ra từ hư không.