Mấy ngày trôi qua, băng giá cùng những tảng băng trôi đều đã bị bỏ lại phía sau, con tàu Pequod giờ đây dập dềnh lướt qua tiết xuân Quito tươi sáng — thứ thời tiết trên biển gần như vĩnh viễn ngự trị nơi ngưỡng cửa mùa hạ bất tận của miền Nhiệt đới. Những ngày ấm áp mà mát rượi, trong trẻo, ngân vang, ngát hương và dào dạt ấy hệt như những ly pha lê đựng thứ nước xơ-bet Ba Tư đầy ắp, phủ từng lớp tuyết ướp hương hoa hồng. Những đêm sao huyền diệu và uy nghi tựa các quý bà kiêu kỳ trong lớp nhung lụa đính ngọc ngà, ngồi ở nhà với niềm tự tôn cô độc, hoài niệm về những vị Bá tước chinh phạt vắng mặt — chính là những mặt trời mang mũ bảo hiểm vàng! Với người đang say giấc, thật khó lòng chọn lựa giữa những ngày quyến rũ và những đêm mê hoặc đến thế. Nhưng toàn bộ phép thuật của thời tiết không bao giờ tàn ấy không chỉ đem lại làn phép thuật cùng năng lượng mới cho thế giới bên ngoài. Chúng xoay chuyển vào bên trong, hướng về tâm hồn, nhất là khi những giờ phút chiều tà êm đềm buông xuống; khi ấy, ký ức lại kết tinh thành những khối tinh thể tựa như lớp băng trong suốt hình thành trong những hoàng hôn lặng lẽ. Và tất cả những tác động tinh vi ấy ngày càng thấm sâu vào tâm khảm Ahab.
Tuổi già vốn luôn trằn trọc; như thể càng gắn bó lâu với cuộc đời, người ta càng ít muốn dính dáng đến bất cứ điều gì mang dáng dấp của cái chết. Trong số các thuyền trưởng, những tay lão luyện râu bạc thường là những người rời giường bệnh hay phòng ngủ nhiều nhất để bước ra mạn tàu chìm trong đêm tối. Ahab cũng vậy; chỉ có điều thời gian gần đây, ông dường như sống ở ngoài trời nhiều đến mức nói một cách thực tế, những lần ông hiện diện là từ cabin đi ra ít hơn là từ boong tàu đi vào. "Nó giống như chui xuống lăng mộ của chính mình vậy," — ông thường lẩm bẩm một mình — "đối với một lão thuyền trưởng như ta, khi phải bước xuống cầu thang hẹp này để về lại chiếc giường chẳng khác nào huyệt mộ đã đào sẵn."
Thế nên, gần như cứ mỗi hai mươi tư giờ, khi ca trực đêm được phân công và nhóm thủy thủ trên boong canh giữ cho giấc ngủ của những người bên dưới; khi mà nếu có sợi dây nào cần kéo trên ca-bin trước, các thủy thủ không quăng nó xuống rần rần như ban ngày, mà nhẹ nhàng thả vào vị trí vì sợ làm thức giấc đồng đội đang say ngủ; khi thứ không gian yên bình tĩnh lặng ấy bắt đầu bao trùm, theo thói quen, người lái tàu lặng lẽ sẽ đăm đăm nhìn về phía cửa cabin; và chẳng bao lâu sau, ông lão sẽ bước ra, bấu chặt vào tay vịn bằng sắt để hỗ trợ đôi chân tật nguyền. Trong ông vẫn còn chút tình người biết nghĩ suy; bởi vào những thời điểm như thế này, ông thường tránh đi lại tuần tra trên boong sau; vì đối với những người bạn đồng hành đang mệt mỏi tìm kiếm sự nghỉ ngơi chỉ cách gót chân ngà của ông chừng sáu inch, tiếng nổ dồn dập và vang dội của bước chân xương xẩu đó sẽ khiến họ mơ thấy mình đang nằm dưới hàm răng nghiến ken kẹt của loài cá mập. Nhưng có một lần, tâm trạng u uất xâm chiếm ông quá sâu khiến ông không còn bận tâm đến những điều thường nhật; và khi ông đang bước những bước nặng nề như gỗ thước đo chiều dài con tàu từ mạn sau đến cột buồm chính, Stubb, thuyền phó hai đã già, từ bên dưới bước lên, với dáng vẻ ngập ngừng, bao biện một cách hài hước, ấp úng gợi ý rằng nếu Thuyền trưởng Ahab thích đi lại trên boong thì chẳng ai dám cản; thế nhưng có lẽ có cách để giảm bớt tiếng ồn; ông ngập ngừng nói điều gì đó không rõ ràng về một búi xơ đay và việc bọc gót chân ngà vào đó. Ôi! Stubb ơi, khi ấy ngươi đâu có hiểu Ahab.
“Ta là một quả đại bác sao, Stubb,” Ahab nói, “mà ngươi lại muốn chèn nhồi ta theo kiểu đó? Nhưng thôi hãy đi đường của ngươi đi; ta quên mất. Hãy xuống lại cái huyệt mộ hằng đêm của ngươi; nơi những kẻ như ngươi ngủ giữa những tấm vải liệm, để quen dần với việc rốt cuộc cũng nằm trọn trong đó. — Cút xuống, đồ chó, về chuồng ngay!”
Giật mình trước tiếng kêu kết thúc bất ngờ của ông lão đột nhiên tràn ngập sự khinh bỉ, Stubb lặng đi một lúc; rồi bối rối nói: “Tôi không quen bị nói chuyện theo kiểu đó, thưa ngài; tôi không thích điều đó chút nào đâu, thưa ngài.”
“Thôi đi!” Ahab nghiến chặt răng thốt ra, và quyết liệt quay đi, như thể để tránh một sự cám dỗ dữ dội.
“Không, thưa ngài; chưa xong đâu,” Stubb lấy lại can đảm nói, “tôi sẽ không ngoan ngoãn để bị gọi là chó đâu, thưa ngài.”
“Vậy thì hãy chịu gọi là con lừa gấp mười lần, là con la, là đồ ngu đần, rồi biến đi, nếu không ta sẽ dọn sạch ngươi khỏi thế gian này!”
Khi nói điều này, Ahab tiến về phía ông với khí thế hống hách đầy đe dọa đến mức Stubb bất giác lùi lại.
“Chưa bao giờ mình bị đối xử như thế mà không ăn trả một đòn đích đáng,” Stubb lẩm bẩm khi thấy mình đang bước xuống cầu thang cabin. “Thật kỳ lạ. Dừng lại đã, Stubb; không hiểu sao bây giờ mình lại không biết nên quay lại đấm cho lão một cú, hay là — gì thế này? — quỳ xuống đây mà cầu nguyện cho lão? Đúng rồi, suy nghĩ đó vừa lóe lên trong mình; nhưng đó sẽ là lần đầu tiên mình cầu nguyện. Kỳ lạ thật; quá kỳ lạ; và lão ta cũng kỳ lạ nữa; ừ, nhìn từ đầu chí cuối, lão là ông lão kỳ lạ nhất mà Stubb từng đi biển cùng. Lão đã trừng mắt nhìn mình làm sao! — mắt lão như những chảo thuốc súng! Lão điên rồi sao? Dù sao thì chắc chắn có điều gì đó trong tâm trí lão, cũng chắc chắn như việc phải có cái gì đó trên boong tàu khi nó kêu răng rắc. Lão cũng chẳng nằm trên giường quá ba tiếng trong suốt hai mươi tư giờ; và lúc đó lão cũng chẳng ngủ. Chẳng phải Dough-Boy, gã bồi bàn, đã kể với mình rằng vào một buổi sáng gã luôn thấy võng của ông lão nhăn nhúm, ga giường tuột xuống tận chân, còn chăn thì suýt nữa bị buộc thành nút thắt, gối thì nóng rát một cách đáng sợ, như thể có một viên gạch nung đặt lên đó sao? Một ông lão nóng nảy! Mình đoán lão có thứ mà vài người trên bờ gọi là lương tâm; nghe nói đó là một kiểu đau dây thần kinh mặt — còn tệ hơn cả đau răng. Chà, chà; mình không biết nó là cái gì, nhưng xin Chúa giữ cho mình không bị lây thứ đó. Lão đầy những ẩn số; mình tự hỏi lão chui vào khoang sau làm gì mỗi đêm, như Dough-Boy nói gã nghi ngờ; để làm gì cơ chứ, mình muốn biết lắm? Ai đã hẹn gặp lão trong khoang tàu? Không kỳ lạ sao? Nhưng chẳng thể biết được, vẫn là trò cũ thôi — Giờ thì chợp mắt một giấc nào. Mẹ kiếp, sinh ra trên đời này thật đáng giá, dù chỉ là để ngã lưng xuống và ngủ thiếp đi. Và giờ nghĩ lại, đó chẳng phải là điều đầu tiên trẻ con làm sao, và điều đó cũng có phần kỳ lạ nữa. Mẹ kiếp, nghĩ kỹ lại thì mọi thứ đều kỳ lạ. Nhưng điều đó đi ngược lại nguyên tắc của mình. Đừng suy nghĩ, đó là điều giới luật thứ mười một của mình; và ngủ khi có thể, là điều thứ mười hai — Vậy nên lại ngủ tiếp thôi. Nhưng thế nào nhỉ? Chẳng phải lão đã gọi mình là chó sao? Mẹ kiếp! Lão gọi mình là con lừa gấp mười lần, rồi còn chất thêm một đống lừa đực lên trên nữa! Lão thà đá mình một phát cho xong chuyện. Có lẽ lão đã đá mình rồi mà mình không nhận ra, vì không hiểu sao mình quá bàng hoàng trước cái trán của lão. Nó lóe lên như một khúc xương trắng bệch. Cái quái gì đang xảy ra với mình thế này? Mình không đứng vững trên đôi chân của mình nữa rồi. Đụng phải ông lão đó làm mình như bị lộn ngược ra ngoài. Thề có Chúa, chắc mình đang mơ rồi — Sao cơ? sao chứ? sao cơ? — nhưng cách duy nhất là dẹp nó đi; vậy nên lại chui vào võng thôi; và đến sáng, mình sẽ xem trò ảo thuật tai quái này hiện ra như thế nào dưới ánh sáng ban ngày.”
