Trời vừa đúng ngọ; Dough-Boy, người bồi bàn, thò cái mặt nhợt nhạt như ổ bánh mì ra khỏi cửa buồng cabin, báo cơm cho chúa công của mình. Vị thuyền trưởng lúc này đang ngồi bên mạn thuyền khuất gió, vừa đo xong độ cao mặt trời, và giờ đang lặng lẽ tính vĩ độ trên chiếc thẻ nhỏ nhẵn bóng hình huy chương vốn được gắn riêng cho công việc hằng ngày ấy ở phần trên của chiếc chân ngà. Thấy ông hoàn toàn phớt lờ lời báo, hẳn bạn sẽ tưởng Ahab trầm lặng chưa nghe thấy tiếng kẻ hạ thần. Nhưng ngay sau đó, nắm lấy dây chằng cột buồm sau, ông đu người xuống boong, rồi bằng một giọng bình thản, chẳng chút hứng khởi, ông bảo: “Ăn cơm thôi, ông Starbuck,” rồi biến mất vào trong cabin.
Khi tiếng bước chân cuối cùng của vị quốc vương tan biến, và Starbuck, vị Emir thứ nhất, có đủ lý do để tin rằng thuyền trưởng đã ngồi vào bàn, anh mới thoát khỏi trạng thái lặng im, đi lại vài vòng trên boong gỗ, rồi sau khi ghé mắt nhìn nghiêm nghị vào la bàn, liền cất lời với đôi chút vui vẻ: “Ăn cơm thôi, ông Stubb,” và bước xuống cầu thang cabin. Vị Emir thứ hai la cà quanh hệ thống dây nhợ một lúc, khẽ lắc sợi dây chằng buồm chính để kiểm tra xem sợi dây quan trọng ấy có ổn không, rồi cũng lặp lại nghĩa vụ cũ, nhanh nẩu gọi: “Ăn cơm thôi, ông Flask,” và bước tiếp theo chân những người đi trước.
Thế nhưng vị Emir thứ ba, khi thấy mình chỉ còn lại một mình trên boong sau, dường như cảm thấy trút bỏ được sự gò bó kỳ quặc nào đó. Anh ta nháy mắt ra hiệu đủ kiểu về khắp mọi hướng, đá văng đôi giày ra, rồi bắt đầu nhảy một điệu hornpipe cuồng nhiệt nhưng không gây ra tiếng động ngay trên đầu vị Đại Thổ Nhĩ Kỳ. Tiếp đó, bằng một cú tung tay khéo léo, anh hất chiếc mũ lên chóp buồm sau như quăng lên giá sách, rồi hân hoan bước xuống dưới—ít nhất là trong khoảng không gian còn nhìn thấy được từ trên boong—đảo ngược hoàn toàn mọi nghi thức diễu hành bằng cách chốt hạ đoàn người bằng âm nhạc. Nhưng trước khi bước qua cửa cabin phía dưới, anh khựng lại, thay đổi hẳn nét mặt, và rồi, Flask nhỏ bé, vui vẻ, độc lập bước vào trình diện Vua Ahab trong vai Abjectus, hay Kẻ Nô Lệ.
Trong vô số điều kỳ lạ sinh ra từ sự nguyên tắc thái quá của tập quán đi biển, có một điều đáng kinh ngạc—đôi khi cực kỳ nực cười: tuy ở không gian mở trên boong tàu, một vài sĩ quan khi bị kích động có thể tỏ ra vô cùng táo tợn và thách thức đối với thuyền trưởng; thế nhưng, mười mươi là ngay khoảnh khắc sau đó, khi xuống ăn bữa cơm thường lệ trong cabin của chính vị thuyền trưởng ấy, thái độ của họ đối với ông—người đang ngồi ở đầu bàn—lập tức trở nên lành hiền, nếu không muốn nói là khúm núm và nhún nhường. Tại sao lại có sự khác biệt này? Liệu đây có phải một ẩn số? Có lẽ là không. Việc từng là Belshazzar, Vua xứ Babylon, và là một Belshazzar không nhã nhặn mà kiêu ngạo, chắc chắn phải mang chút dáng dấp của sự uy nghiêm trần thế. Nhưng kẻ nào mang tinh thần hoàng gia chân chính và trí tuệ để chủ trì bàn ăn riêng với những khách mời của mình, thì quyền lực không ai tranh chấp và tầm ảnh hưởng cá nhân của kẻ đó tại thời điểm ấy, sự uy nghi mang tính nhà nước ấy, còn vượt xa Belshazzar; bởi Belshazzar chưa phải là kẻ vĩ đại nhất. Kẻ nào dù chỉ một lần đãi tiệc bạn bè, kẻ đó đã nếm trải cảm giác làm Cæsar. Đó là thứ ma lực của quyền lực độc tài xã hội không gì chống đỡ nổi. Giờ đây, nếu cộng thêm vào sự cân nhắc này quyền uy tối thượng mang tính chức vụ của một thuyền trưởng, bạn sẽ suy ra được nguyên nhân của đặc tịnh kỳ lạ trong đời sống hàng hải vừa nêu.
Bên bàn ăn khảm ngà, Ahab chủ trì như một con sư tử biển bờm xờm, câm nín trên bãi san hô trắng, xung quanh là đám con hung tợn nhưng vẫn một lòng kính cẩn. Đến lượt mình, mỗi sĩ quan lại chờ được phục vụ. Họ như những đứa trẻ nhỏ trước mặt Ahab; ấy thế mà ở Ahab, dường như chẳng hề ẩn chứa chút kiêu ngạo xã hội nào. Cùng một hướng nhìn, những đôi mắt chăm chú của họ đều dán chặt vào con dao của ông lão khi ông xẻ món ăn chính trước mặt. Tôi không nghĩ rằng họ lại dám làm ô uế khoảnh khắc đó bằng một nhận xét nhỏ nhất, dù là về một chủ đề trung lập như thời tiết. Không đời nào! Và khi vươn dao cùng nĩa kẹp chặt miếng thịt bò ra, Ahab ra hiệu đẩy đĩa của Starbuck về phía ông, vị thuyền phó nhận lấy phần thịt như nhận đồ bố đãi; anh thái nó một cách nhẹ nhàng, khẽ giật mình nếu chẳng may lưỡi dao chạm vào đĩa, rồi nhai không tiếng động, nuốt xuống một cách đầy cẩn trọng. Bởi lẽ, giống như yến tiệc Đăng quang tại Frankfort, nơi Hoàng đế Đức dùng bữa một cách uy nghi cùng thất đại Cửu cửu Thần, những bữa ăn trong cabin này là những bữa ăn trang trọng theo một cách nào đó, được ăn trong sự im lặng đáng sợ; ấy thế mà bên bàn ăn, Ahab già không cấm đoán việc tròuyện, chỉ là chính ông câm nín. Thật úp mở biết bao niềm nhẹ nhõm cho Stubb đang ngột ngạt khi một con chuột bất ngờ gây ra tiếng động dưới khoang tàu. Còn Flask nhỏ bé tội nghiệp, anh là đứa con út, đứa con trai nhỏ trong bữa tiệc gia đình mệt mỏi này. Phần của anh là những chiếc xương ống của món thịt bò muối; phần của anh đáng lẽ là những chiếc đùi gà. Việc Flask tự ý gắp thức ăn hẳn sẽ bị chính anh coi chẳng khác nào tội trộm cắp mức độ nghiêm trọng nhất. Nếu anh tự gắp đồ ăn tại bàn đó, chắc chắn anh chẳng bao giờ còn có thể ngẩng đầu lên trong thế giới đàng hoàng này nữa; thế nhưng, lạ thay, Ahab chưa bao giờ cấm anh. Và nếu Flask có tự gắp, khả năng cao là Ahab cũng chẳng buồn nhận ra. Trên hết, Flask chẳng bao giờ dám tự lấy bơ. Dù anh nghĩ rằng các chủ tàu không cho anh ăn bơ vì sợ nó làm hỏng làn da tươi tắn, rạng rỡ của mình, hay vì anh cho rằng trong một chuyến đi dài ngày trên những vùng biển không có chợ giáp ranh thế này, bơ là thứ xa xỉ phẩm và do đó không dành cho một kẻ cấp dưới như anh; dù thế nào đi nữa, ôi chao, Flask là một người không có bơ để ăn!
Một điều nữa. Flask là người cuối cùng xuống ăn bữa trưa, và Flask là người đầu tiên đứng dậy. Hãy ngẫm mà xem! Bởi vì qua đó, thời gian ăn trưa của Flask bị ép chặt một cách thảm hại. Cả Starbuck lẫn Stubb đều xuất phát trước anh, ấy thế mà họ còn có đặc quyền la cà lại phía sau. Ngay cả nếu Stubb, người chỉ nhỉnh hơn Flask một nấc, ngẫu nhiên ăn ít và sớm có dấu hiệu kết thúc bữa ăn, thì Flask phải cuống quýt lên, anh sẽ chẳng ăn nổi quá ba miếng vào ngày hôm đó; bởi vì việc Stubb lên boong trước Flask là đi ngược lại tập tục thiêng liêng. Do đó mà Flask từng thú nhận riêng rằng, kể từ khi cất bước lên địa vị sĩ quan, từ thời điểm đó anh chưa bao giờ biết thế nào là không bị đói, ít hay nhiều. Bởi những gì anh ăn không giúp xoa dịu cơn đói cho bằng nuôi dưỡng cơn đói ấy tồn tại mãi trong anh. Bình yên và thỏa mãn, Flask nghĩ, đã vĩnh viễn rời xa dạ dày tôi. Tôi là một sĩ quan; nhưng tôi ước gì mình có thể câu một miếng thịt bò kiểu cũ ở khoang thủy thủ phía trước, như hồi tôi còn là thủy thủ trơn. Đấy, thành quả của việc thăng tiến đấy; sự phù hoa của vinh quang đấy; sự rồ dại của cuộc đời đấy! Ngoài ra, nếu có bất kỳ người thủy thủ bình thường nào trên tàu Pequod có hiềm thù với Flask trên phương diện chức vụ của anh, tất cả những gì người thủy thủ đó cần làm để trả thù đích đáng là đi về phía sau tàu vào giờ ăn trưa, ngó xuống Flask qua cửa sổ mái cabin, nhìn anh ngồi ngơ ngác và sững sờ trước một Ahab đáng sợ.
Bấy giờ, Ahab và ba người thuyền phó tạo thành cái gọi là bàn ăn thứ nhất trong cabin tàu Pequod. Sau khi họ rời đi theo thứ tự ngược lại với lúc đến, tấm vải bạt làm khăn bàn được dọn dẹp, hay đúng hơn là được người bồi bàn nhợt nhạt thu xếp lại một cách vội vã. Và rồi ba người thợ phóng hăm được mời vào dự tiệc, họ là những người thừa kế phần còn lại. Họ biến căn cabin cao sang và uy quyền thành một kiểu phòng ăn tạm thời cho người làm.
Trái ngược một cách kỳ lạ với sự gò bó khó lòng chịu nổi cùng sự áp chế vô hình không thể đặt tên của bàn ăn thuyền trưởng, là sự tự do hoàn toàn không chút lo âu, sự thoải mái và tinh thần bình đẳng gần như phát cuồng của những gã cấp dưới—các thợ phóng hăm. Trong khi các ông chủ của họ, những người thuyền phó, dường như sợ cả tiếng động phát ra từ khớp hàm của chính mình, thì các thợ phóng hăm lại nhai thức ăn ngon lành đến mức phát ra tiếng vang. Họ ăn uống như những quý tộc; họ ních đầy bụng như những con tàu Ấn Độ suốt ngày chất đầy hương liệu. Queequeg và Tashtego có sức ăn đáng sợ đến mức để lấp đầy những khoảng trống do bữa ăn trước để lại, gã Dough-Boy nhợt nhạt thường phải mang ra một tảng thịt bò muối lớn, trông như thể được xẻ ra từ cả con bò nguyên khối. Và nếu gã không nhanh nhảu, nếu gã không nhảy chân sáo thoăn thoắt, Tashtego sẽ dùng một cách thiếu lịch sự để giục gã bằng cách phóng một chiếc nĩa vào lưng gã như phóng hăm. Có lần Daggoo, hứng chí bất tử, đã hỗ trợ trí nhớ của Dough-Boy bằng cách nhấc bổng cả người gã lên, dí đầu gã vào một chiếc khay gỗ lớn trống rỗng, trong khi Tashtego, tay cầm dao, bắt đầu vạch một đường tròn sơ bộ để lột da đầu gã. Bản chất gã là một gã nhỏ bé cực kỳ run rẩy, dễ thần kinh; sản phẩm của một gã thợ bánh phá sản và một cô y tế bệnh viện. Sự kết hợp giữa cảnh tượng thường trực về một Ahab đen tối, đáng sợ và những chuyến viếng thăm hỗn loạn theo định kỳ của ba kẻ dã蛮 này khiến cả đời Dough-Boy là một chuỗi ngày run rẩy bờ môi. Thông thường, sau khi thấy các thợ phóng hăm đã được cung cấp đủ mọi thứ họ yêu cầu, gã sẽ trốn khỏi vuốt hùm vào phòng chứa đồ nhỏ ngay bên cạnh, sợ hãi ghé mắt nhìn họ qua khe cửa mành cho đến khi mọi chuyện kết thúc.
Thật là một cảnh tượng đáng xem khi Queequeg ngồi đối diện Tashtego, chĩa bộ răng đã mài nhọn đối đầu với gã người Da đỏ; ngồi xéo góc với họ là Daggoo trên sàn nhà, vì một chiếc ghế dài sẽ khiến cái đầu đội lông cừu đen như xe tang của anh chạm vào những xà ngang thấp của trần tàu; mỗi chuyển động của các chi khổng lồ của anh khiến khung cabin thấp lè tè rung chuyển, như khi một con voi châu Phi làm hành khách trên tàu. Nhưng mặc cho tất cả những điều đó, gã da đen to lớn lại ăn uống đạm bạc đến kinh ngạc, nếu không muốn nói là cầu kỳ. Tưởng như khó có thể tin rằng chỉ bằng những miếng ăn tương đối nhỏ như vậy, anh có thể duy trì sức sống lan tỏa khắp một thân hình đồ sộ, cao quý và tuyệt vời đến thế. Nhưng chắc chắn, người dã蛮 cao quý này đã ăn mạnh và uống sâu nguồn không khí dồi dào; và qua hai lỗ mũi nở rộng, anh hít thở sự sống cao siêu của các thế giới. Không phải bằng thịt bò hay bánh mì mà các gã khổng lồ được tạo ra hay nuôi dưỡng. Nhưng Queequeg, anh có một tiếng chép môi đầy tính dã蛮, chết chóc khi ăn—một âm thanh đủ xấu xa—đến mức gã Dough-Boy run rẩy suýt chút nữa phải nhìn xem có vết răng nào ẩn nấp trên cánh tay gầy guộc của chính mình hay không. Và khi gã nghe thấy Tashtego gọi giật giọng bảo gã phải tự mình xuất hiện để anh ta rỉa xương, gã bồi bàn đần độn ấy suýt nữa làm vỡ tan đống đồ sứ treo xung quanh mình trong phòng chứa đồ vì những cơn co giật đột ngột. Đá mài mà các thợ phóng hăm mang trong túi dành cho thương và các vũ khí khác; cùng với những chiếc đá mài đó, vào giờ ăn trưa, họ sẽ phô trương mài dao của mình; âm thanh ken két đó hoàn toàn không giúp làm dịu đi gã Dough-Boy tội nghiệp. Làm sao gã có thể quên rằng trong những ngày ở trên đảo, Queequeg, là một ví dụ, chắc chắn đã từng phạm phải một số hành vi dâm dật, giết người trong các buổi yến tiệc. Ôi, Dough-Boy! Thật khốn khổ cho gã phục vụ da trắng phải phục vụ những kẻ ăn thịt người. Gã không nên mang theo một chiếc khăn ăn trên tay, mà là một chiếc khiên. Nhưng đúng lúc, trước sự vui mừng khôn xiết của gã, ba chiến binh biển mặn sẽ đứng dậy và ra đi; đối với đôi tai nhẹ đạ, thích thêu dệt chuyện cổ tích của gã, tất cả những chiếc xương chiến trận của họ đều kêu lách cách theo mỗi bước đi, như những thanh mã tấu Moor trong bao.
Tuy nhiên, dù những kẻ dã蛮 này ăn trong cabin và sống ở đó trên danh nghĩa; nhưng vì thói quen của họ chẳng có gì là ngồi yên một chỗ, họ hầu như không bao giờ ở trong đó ngoại trừ vào giờ ăn, và ngay trước giờ ngủ, khi họ đi qua đó để về chỗ ở riêng của mình.
Trong duy nhất một chuyện này, Ahab dường như không phải là ngoại lệ so với hầu hết các thuyền trưởng tàu bắt cá voi người Mỹ, những người, xét theo một tập thể, có xu hướng nghiêng về ý kiến rằng theo lý mà nói, cabin của tàu thuộc về họ; và chỉ nhờ sự lịch thiệp mà bất kỳ ai khác mới được phép ở đó vào bất kỳ lúc nào. Vì vậy, trong thực tế, các thuyền phó và thợ phóng hăm của tàu Pequod có thể nói là sống ngoài cabin đúng hơn là sống trong đó. Vì khi họ bước vào đó, nó giống như một cánh cửa phố bước vào một ngôi nhà; quay vào trong một lúc, chỉ để bị quay ra ngoài ngay sau đó; và như một điều vĩnh cửu, cư trú ngoài trời. Họ cũng không mất mát gì nhiều qua điều này; trong cabin không có sự đốm bạn; về mặt xã hội, Ahab là người không thể tiếp cận. Dù trên danh nghĩa được tính vào sổ cựu của Kitô giáo, ông vẫn là một kẻ xa lạ với nó. Ông sống trên đời như con Gấu Xám cuối cùng sống ở Missouri đã khai phá. Và như khi Mùa Xuân và Mùa Hạ đã qua đi, con Logan hoang dã của rừng rậm đó, tự chôn mình trong hốc cây, sống qua mùa đông ở đó, mút bàn chân của chính mình; thì trong tuổi già khắc nghiệt, gào hú của mình, tâm hồn của Ahab, bị nhốt trong thân cây hang hộc của cơ thể mình, ở đó tự nuôi sống mình bằng những bàn chân ủ rũ của sự u ám!
