Tôi nhét một hai chiếc áo sơ mi vào chiếc túi du lịch cũ kỹ của mình, kẹp nó dưới nách rồi lên đường hướng về Cape Horn và Thái Bình Dương. Rời khỏi thành phố Manhatto cổ kính tuyệt vời, tôi đến New Bedford đúng như dự định. Khi ấy là một đêm thứ Bảy tháng Mười Hai. Tôi thất vọng cay đắng khi biết chuyến tàu thư nhỏ đi Nantucket đã nhổ neo, và chẳng còn cách nào tới đó trước thứ Hai tuần sau.
Vì hầu hết những thanh niên dấn thân vào gian khổ và hiểm nguy của nghề săn cá voi đều dừng chân tại New Bedford này trước khi ra khơi, nên cũng cần nói thêm rằng cá nhân tôi chưa từng có ý định làm vậy. Tâm trí tôi đã quyết sẽ chỉ đi trên một con tàu của Nantucket, bởi có một điều gì đó vừa khoáng đạt vừa cuồng nhiệt bao trùm lên mọi thứ gắn liền với hòn đảo cổ xưa lừng danh ấy, điều khiến tôi mê đắm lạ kỳ. Ngoài ra, dù dạo gần đây New Bedford đang dần độc quyền ngành săn cá voi và Nantucket tội nghiệp giờ đã tụt lại phía sau, thì Nantucket vẫn là cái nôi vĩ đại ban đầu—một Tyre của Tyre-Carthage này; nơi con cá voi chết đầu tiên trôi dạt vào bờ trên đất Mỹ. Còn đâu ngoài Nantucket, nơi những người săn cá voi bản địa—những Người Da Đỏ—lần đầu tiên lao ra biển trên những chiếc xuồng chèo để đi săn Thủy Quái Leviathan? Và còn đâu ngoài Nantucket, nơi chiếc thuyền buồm nhỏ bé đầy mạo hiểm đầu tiên ra khơi, mang theo một phần chở đá cuội nhập khẩu—như lời người ta kể—để ném vào cá voi nhằm đo xem chúng đã đủ gần để phóng lao từ mũi tàu hay chưa?
Giờ đây, còn cả một đêm, một ngày và thêm một đêm nữa trước mắt ở New Bedford mới đến lúc tôi có thể xuống tàu sang hải cảng đích đến, việc ăn ngủ ở đâu trong thời gian này trở thành vấn đề đáng bận tâm. Đó là một đêm vô cùng u ám, thậm chí rất tối tăm và ảm đạm, rét cắt da cắt thịt và lạnh lẽo. Tôi chẳng quen biết ai ở nơi này. Với bàn tay dò dẫm như móc neo đầy lo âu, tôi sờ vào túi quần mình và chỉ lôi ra được vài đồng bạc lẻ. —Thôi thì, Ishmael ơi, bất kể mày đi đâu, tôi tự nói với mình khi đứng giữa con phố ảm đạm, vai đeo túi, so sánh nỗi u uất phía bắc với bóng tối phía nam—bất kể trí khôn của mày quyết định trọ ở đâu đêm nay, Ishmael thân mến, hãy nhớ hỏi giá trước và đừng quá kén chọn.
Tôi ngập ngừng rảo bước qua các con phố, đi qua biển hiệu “Hai Cây Lao Chéo”—nhưng trông nơi đó quá đắt đỏ và náo nhiệt. Tới xa hơn chút nữa, từ những ô cửa kính màu đỏ tươi của quán trọ “Cá Kiếm”, những luồng ánh sáng ấm áp chiếu ra mạnh đến mức tưởng như đã làm tan chảy lớp băng tuyết đóng chặt trước cửa nhà, trong khi ở những nơi khác, sương giá đọng lại dày tới mười inch thành một lớp vỉa hè cứng như nhựa đường,—khá mệt mỏi cho tôi khi vấp chân vào những gờ đá cứng như đá lửa, bởi qua thời gian dãi dầu khắc nghiệt, đế bốt của tôi đã rơi vào tình trạng vô cùng thảm hại. Lại quá đắt đỏ và náo nhiệt, tôi lại nghĩ, dừng chân một chút để ngắm nhìn ánh sáng rực rỡ chiếu ra đường và nghe tiếng ly tách chạm nhau lách cách bên trong. Nhưng đi tiếp đi, Ishmael, cuối cùng tôi tự bảo; mày không nghe thấy sao? Rời khỏi trước cửa nhà người ta đi; đôi bốt vá rách của mày đang cản lối đấy. Thế là tôi đi tiếp. Giờ đây theo bản năng, tôi đi theo những con phố dẫn ra phía bờ nước, vì ở đó chắc chắn là nơi có những quán trọ rẻ nhất, dù có thể không phải là nơi vui vẻ nhất.
Những con phố thật ảm đạm làm sao! Hai bên đường không phải là những ngôi nhà mà là những khối bóng tối đen đặc, đây đó lập lòe một ngọn nến, giống như ngọn nến di chuyển trong hầm mộ. Vào giờ này của đêm cuối tuần, khu phố đó gần như vắng bóng người. Nhưng ngay sau đó, tôi tới một vùng ánh sáng mờ đục tỏa ra từ một tòa nhà thấp và rộng, cửa nhà đang mở ra như mời gọi. Trông nó có vẻ xềnh xoàng, như thể dành cho công chúng bình dân; vì vậy, bước vào trong, việc đầu tiên tôi làm là vấp phải một thùng tro ở hiên nhà. Chà! Tôi nghĩ, chà, khi những hạt bụi tung lên làm tôi suýt sặc, liệu đây có phải là tro tàn từ thành phố Gomorrah bị hủy diệt năm xưa? Nhưng còn “Hai Cây Lao Chéo” và “Cá Kiếm”?—vậy thì đây chắc chắn phải là biển hiệu của “Cái Bẫy”. Tuy nhiên, tôi gượng đứng dậy và nghe thấy một giọng nói lớn bên trong, bèn tiến tới mở cánh cửa thứ hai phía trong.
Nơi đó trông như Nghị viện Da đen vĩ đại đang họp ở Tophet. Hàng trăm khuôn mặt da đen quay lại từ các hàng ghế để nhìn chằm chằm; và phía xa, một Thiên thần Tận thế da đen đang đập tay lên quyển sách trên bục giảng. Đó là một nhà nguyện của người da đen; và bài giảng của vị mục sư nói về sự tăm tối của bóng đêm, về tiếng khóc lóc, than van và nghiến răng ở nơi ấy. Chà, Ishmael, tôi lẩm bẩm, thối lui ra ngoài, một màn giải trí thật tồi tàn dưới biển hiệu 'Cái Bẫy'!
Đi tiếp, cuối cùng tôi thấy một đốm sáng mờ nhạt cách không xa khu cầu cảng, và nghe thấy tiếng đung đưa cót két cô quạnh trong không trung; ngước lên, tôi thấy một biển hiệu đung đưa trên cửa, có vẽ bức hình màu trắng mờ mờ tả một luồng hơi nước phun thẳng đứng cao vút, cùng những dòng chữ bên dưới—“Quán trọ Cá Phun Nước:—Peter Coffin.”
Coffin?—Cá Phun Nước?—Nghĩ đến sự kết hợp đó có vẻ hơi xui xẻo, tôi tự đặt câu hỏi. Nhưng nghe nói đó là một họ phổ biến ở Nantucket, và tôi đoán Peter ở đây là một người nhập cư từ đó sang. Thấy ánh sáng mờ nhạt, khung cảnh lúc này khá yên tĩnh, còn bản thân ngôi nhà gỗ nhỏ xập xệ trông như thể vừa được chở tới đây từ tàn tích của một khu phố bị cháy, cộng thêm chiếc biển hiệu đung đưa phát ra tiếng cót két nghèo nàn, tôi nghĩ đây chính là nơi thích hợp để trọ giá rẻ và thưởng thức món cà phê đậu nành ngon nhất.
Đó là một nơi kỳ dị—ngôi nhà cổ có đầu hồi, một bên như bị liệt, xiêu vẹo đầy u sầu. Nó nằm trên một góc đường hẻo lánh, rét mướt, nơi cơn gió giông bão Euroclydon gầm hú dữ dội hơn cả lần nó càn quét con tàu chao đảo của Paul tội nghiệp. Tuy nhiên, Euroclydon lại là một luồng gió nhẹ vô cùng dễ chịu đối với bất kỳ ai ở trong nhà, đặt chân lên bếp sưởi ấm áp trước khi đi ngủ. “Khi đánh giá về cơn gió bão có tên Euroclydon,” một tác giả cổ xưa viết—người mà tác phẩm của ông tôi sở hữu bản chép duy nhất còn tồn tại—“sẽ có một sự khác biệt kỳ diệu giữa việc ngươi nhìn ra nó từ khung cửa kính ngợp sương giá bên ngoài, hay quan sát nó từ khung cửa sổ không có ô kính, nơi sương giá bám cả hai bên và gã Tử thần là kẻ lắp kính duy nhất.” Đúng vậy, tôi nghĩ khi đoạn văn này hiện lên trong trí óc—hỡi dòng chữ cổ kính, ngươi lý giải thật đúng đắn. Phải, đôi mắt này là những ô cửa sổ, và thân xác này của tôi là ngôi nhà. Thật tiếc làm sao khi người ta không bịt kín những khe hở và vết nứt, rồi nhét vào đó chút xơ vải đây đó. Nhưng giờ thì quá trễ để cải tạo rồi. Vũ trụ đã hoàn thành; đá đỉnh gờ đã được đặt lên, và những mảnh vụn đã được dọn đi từ hàng triệu năm trước. Lazarus tội nghiệp ngoài kia, lấy gờ đường làm gối, răng đập vào nhau bập bập, người run rẩy làm rơi cả những tà áo xơ xác, gã có thể nhét giẻ rách vào cả hai tai và ngáng một cùi bắp vào miệng, nhưng điều đó cũng chẳng thể ngăn được cơn bão Euroclydon. Euroclydon ư! Dives già nua lên tiếng trong chiếc áo khoác lụa đỏ—(về sau gã còn có một chiếc áo đỏ hơn nữa)—xì, xì! Thật là một đêm băng giá tuyệt vời; chòm sao Orion mới lung linh làm sao; ánh cực quang thật đẹp! Cứ để họ nói về khí hậu mùa hè phương Đông với những nhà kính trường tồn; hãy cho tôi đặc quyền tự tạo ra mùa hè của riêng mình bằng những viên than của chính tôi.
Nhưng Lazarus nghĩ sao? Liệu gã có thể sưởi ấm đôi bàn tay tái xanh của mình bằng cách giơ lên trước ánh cực quang lộng lẫy? Chẳng lẽ Lazarus lại không muốn ở Sumatra hơn là ở đây sao? Chẳng lẽ gã không muốn nằm dài dọc theo đường xích đạo; ôi chao, chư thần ơi! Thậm chí lao xuống chính hố lửa địa ngục để tránh cái giá lạnh này sao?
Giờ đây, việc Lazarus nằm mắc kẹt trên gờ đường trước cửa nhà Dives còn kỳ diệu hơn cả việc một tảng băng trôi neo đậu ở một trong những đảo thuộc Moluccas. Thế nhưng bản thân Dives, gã cũng sống như một Sa hoàng trong cung điện băng làm từ những tiếng thở dài đóng băng, và với tư cách là chủ tịch của một hội bãi bỏ rượu bia, gã chỉ uống những giọt nước mắt ấm nóng của trẻ mồ côi.
Nhưng thôi đừng sụt sùi than vắn thở dài nữa, chúng ta sắp đi săn cá voi rồi, và những chuyện như thế vẫn còn nhiều ở phía trước. Hãy cạo sạch băng tuyết khỏi đôi chân giá lạnh của chúng ta, và xem xem cái quán “Cá Phun Nước” này là nơi như thế nào.
