Con cá voi trắng đối với Ahab là thế nào, người ta đã hé lộ; còn đối với tôi, có những lúc nó ra sao, điều đó hãy còn chưa được nói đến.

Ngoài những cân nhắc rõ ràng hơn về Moby Dick vốn không thể không dấy lên đôi chút hoang mang trong tâm hồn bất kỳ ai, lại còn có một ý nghĩ khác, hay đúng hơn là một nỗi kinh hoàng mơ hồ, không tên về nó, có những lúc bằng sức mạnh mãnh liệt của mình đã hoàn toàn lấn át tất cả những thứ còn lại; thế nhưng nó lại huyền bí và gần như không thể diễn tả bằng lời đến mức tôi gần như tuyệt vọng trong việc đưa nó vào một hình hài dễ hiểu. Chính sắc trắng của loài cá voi mới là điều trên hết khiến tôi kinh hoàng. Nhưng làm sao tôi có thể hy vọng giải thích được bản thân ở đây; thế nhưng, bằng một cách mơ hồ, ngẫu nhiên nào đó, tôi buộc phải giải thích, nếu không tất cả các chương này có lẽ sẽ thành vô nghĩa.

Dù ở nhiều vật thể tự nhiên, sắc trắng làm tôn lên vẻ đẹp một cách tinh tế, như thể truyền cho nó một đức tính đặc biệt nào đó của riêng mình, như trong cẩm thạch, hoa trà và ngọc trai; và dù các dân tộc khác nhau từng phần nào thừa nhận một sự ưu việt vương giả nào đó trong sắc thái này; ngay cả những vị vua già cỗi, vĩ đại và đầy rợ rợn của xứ Pegu còn đặt danh hiệu “Chúa tể của những con voi trắng” lên trên tất cả các mỹ từ tự tôn về quyền thống trị của họ; và các vị vua hiện đại của Xiêm thì giương cao hình ảnh loài thú bốn chân trắng muốt ấy trên lá cờ hoàng gia; và lá cờ Hanover mang hình ảnh duy nhất của một con chiến mã trắng như tuyết; và Đế quốc Áo vĩ đại, mang dòng máu César, kẻ thừa kế La Mã tối thượng, lại chọn chính sắc thái hoàng gia ấy làm màu sắc hoàng gia; và dù sự ưu việt này áp dụng ngay cả với loài người, ban cho người da trắng quyền làm chủ lý tưởng đối với mọi bộ lạc da màu; và ngoài tất cả những điều đó ra, sắc trắng thậm chí còn được coi là biểu tượng của niềm vui, bởi đối với người La Mã, một viên đá trắng đánh dấu một ngày vui mừng; và trong những sự đồng cảm và tượng trưng khác của trần thế, chính sắc thái này lại trở thành biểu tượng của nhiều điều cảm động, cao cả—sự ngây thơ của các cô dâu, sự hiền từ của tuổi già; dù đối với những Thổ dân da đỏ châu Mỹ, việc trao chiếc thắt lưng củng-vô (wampum) màu trắng là lời cam kết danh dự sâu sắc nhất; dù ở nhiều xứ sở, sắc trắng tượng trưng cho sự uy nghiêm của Công lý trong chiếc áo choàng viền lông chồn của Thẩm phán, và góp phần tạo nên vẻ uy nghi thường nhật của các vị vua và vương hậu được kéo bởi những cỗ xe ngựa trắng như sữa; dù ngay cả trong những bí nhiệm cao cả nhất của các tôn giáo tôn nghiêm nhất, nó cũng được chọn làm biểu tượng cho sự tinh tuyền và quyền năng thần thánh; đối với những kẻ thờ lửa người Ba Tư, ngọn lửa chẻ đôi màu trắng được coi là thiêng liêng nhất trên bệ thờ; và trong thần thoại Hy Lạp, bản thân Đại thần Jove vĩ đại cũng hóa thân thành một con bò đực trắng như tuyết; và đối với người Iroquois cao quý, lễ hiến tế giữa mùa đông dâng lên Con Chó Trắng linh thiêng là ngày hội thiêng liêng nhất trong thần học của họ, sinh vật không tì vết, trung thành ấy được coi là sứ giả thuần khiết nhất mà họ có thể cử đến Thần Lòng để mang theo tin tức thường niên về lòng trung thành của chính họ; và dù xuất phát trực tiếp từ một từ tiếng Latin chỉ màu sắc trắng, tất cả các linh mục Thiên Chúa giáo đều lấy đó làm tên cho một phần lễ phục thánh thiện của họ, chiếc áo alb hoặc áo chùng dài, được mặc bên dưới áo thâm; và dù giữa những nghi lễ tôn nghiêm của đức tin La Mã, màu trắng được sử dụng đặc biệt trong việc cử hành Cuộc Khổ Nạn của Chúa chúng ta; dù trong Khải Huyền của Thánh John, áo choàng trắng được ban cho những người được cứu rỗi, và hai mươi bốn trưởng lão đứng mặc áo trắng trước ngai trắng vĩ đại, và Đấng Thánh ngự trên đó trắng như len; thế nhưng, bất chấp tất cả những sự liên tưởng tích lũy ấy, với bất cứ điều gì ngọt ngào, đáng kính và cao cả, vẫn ẩn giấu một điều gì đó khó nắm bắt trong ý niệm sâu th kín nhất của sắc thái này, thứ giáng vào tâm hồn nỗi hoảng sợ nhiều hơn cả sắc đỏ gây kinh hoàng trong máu.

Chính phẩm chất khó nắm bắt này là nguyên nhân khiến ý nghĩ về sắc trắng, khi bị tách rời khỏi những liên tưởng êm dịu hơn và gắn liền với bất kỳ vật thể nào vốn dĩ đã đáng sợ, lại đẩy nỗi kinh hoàng đó lên đến tận cùng giới hạn. Hãy nhìn con gấu trắng ở các vùng cực và cá mập trắng ở các vùng nhiệt đới; nếu không nhờ sắc trắng mượt mà, như những lớp vảy của chúng, thì điều gì khiến chúng trở thành những nỗi kinh hoàng tột độ như vậy? Chính sắc trắng ghê rợn ấy đã mang lại một vẻ hiền lành đáng ghê tởm, thậm chí còn đáng kinh tởm hơn là đáng sợ, cho ánh nhìn đờ đẫn, hả hê của chúng. Đến nỗi ngay cả con hổ nanh vuốt dữ dội trên huy hiệu cũng không thể làm chao đảo lòng dũng cảm bằng con gấu hay cá mập được quấn vải liệm trắng.*

*Liên quan đến loài gấu Bắc Cực, người nào muốn đi sâu hơn nữa vào vấn đề này có lẽ có thể lập luận rằng, không phải sắc trắng, khi được xét riêng biệt, đã làm tăng thêm vẻ gớm ghiếc không thể chịu nổi của con thú đó; vì nếu phân tích ra, vẻ gớm ghiếc được đẩy lên cao đó, người ta có thể nói, chỉ bắt nguồn từ hoàn cảnh là sự hung ác vô trách nhiệm của sinh vật lại được khoác lên mình bộ lông của sự ngây thơ và tình yêu thiên đàng; và do đó, bằng cách quy tụ hai cảm xúc trái ngược như vậy vào tâm trí chúng ta, gấu Bắc Cực làm chúng ta hoảng sợ bởi sự tương phản phi tự nhiên nhường ấy. Nhưng ngay cả khi giả định tất cả những điều này là đúng; thì nếu không có sắc trắng, bạn sẽ không có nỗi kinh hoàng được cường điệu hóa đó.

Đối với cá mập trắng, vẻ bóng ma trượt đi trắng toát đầy tĩnh lặng ở sinh vật đó, khi được nhìn thấy trong tâm trạng bình thường, lại kỳ lạ trùng khớp với chính phẩm chất ở loài thú bốn chân vùng cực. Đặc điểm này được người Pháp khắc họa sống động nhất qua cái tên họ đặt cho loài cá đó. Thánh lễ cầu hồn của người Công La Mã bắt nguồn từ câu “Requiem eternam” (sự nghỉ ngơi đời đời), từ đó “Requiem” dùng để chỉ chính thánh lễ và bất kỳ âm nhạc tang lễ nào khác. Giờ đây, ám chỉ sự tĩnh lặng trắng ngần, chết chóc ở loài cá mập này, và bản tính gây chết người một cách hiền hòa của nó, người Pháp gọi nó là Requin.

Hãy nghĩ về loài hải âu lớn, nơi phát xuất những đám mây kỳ diệu mang tính linh hồn và nỗi sợ hãi tái tê mà bóng ma trắng ấy bay lượn trong mọi tưởng tượng? Không phải Coleridge là kẻ đầu tiên thả bùa chú đó; mà là nhà thơ đại tài không bao giờ nịnh hót của Thượng Đế, Thiên Nhiên.*

*Tôi nhớ con hải âu lớn đầu tiên mà tôi từng thấy. Đó là trong một trận cuồng phong kéo dài, vùng biển sát cạnh Nam Cực. Từ ca trực buồng máy ban sáng dưới khoang, tôi bước lên boong tàu mây phủ; và ở đó, bị quật ngã xuống các nắp hầm chính, tôi nhìn thấy một sinh vật vương giả, đầy lông vũ với sắc trắng không tì vết và chiếc mỏ khoằm mang phong cách La Mã cao cả. Thỉnh thoảng, nó lại giương cao đôi cánh đại thiên sứ rộng lớn của mình, như thể muốn ôm lấy một chiếc hòm thánh nào đó. Những tiếng vỗ và nhịp đập kỳ diệu làm rung chuyển nó. Dù thể xác không hề hấn gì, nó vẫn cất lên những tiếng kêu, giống như hồn ma của một vị vua đang quằn quại trong nỗi đau khổ siêu nhiên. Xuyên qua đôi mắt kỳ lạ không thể diễn tả bằng lời của nó, tôi tưởng như mình đang lén nhìn vào những bí mật chạm đến cõi thiêng liêng của Thượng Đế. Như Abraham trước các thiên thần, tôi cúi đầu kính cẩn; vật thể màu trắng ấy quá trắng, đôi cánh của nó quá rộng, và giữa vùng nước bị lưu đày vĩnh viễn ấy, tôi đã đánh mất những ký ức méo mó, khốn khổ của truyền thống và phố thị. Tôi ngắm nhìn kỳ quan lông vũ ấy hồi lâu. Tôi không thể kể lại, chỉ có thể hé lộ những điều xẹt qua trong tôi lúc đó. Nhưng cuối cùng tôi tỉnh lại; và quay người, hỏi một thủy thủ đó là con chim gì. Một con goney, hắn đáp. Goney! Chưa bao giờ tôi nghe thấy cái tên đó trước đây; thật khó tin là sinh vật vinh quang này lại hoàn toàn xa lạ với những kẻ trên bờ! Không bao giờ! Nhưng một thời gian sau, tôi mới biết goney là tên mà thủy thủ gọi loài hải âu lớn. Thế nên dứt khoát là Vần thơ hoang dã của Coleridge không thể có chút dính dáng nào đến những ấn tượng huyền bí vốn thuộc về tôi, khi tôi nhìn thấy con chim đó trên boong tàu của chúng tôi. Vì lúc đó tôi cũng chưa đọc Vần thơ ấy, cũng không biết con chim đó là hải âu lớn. Tuy nhiên, khi nói điều này, tôi chỉ đang gián tiếp làm cho giá trị cao quý của bài thơ và nhà thơ thêm phần sáng ngời.

Do đó, tôi khẳng định rằng trong sắc trắng thể xác kỳ diệu của loài chim ẩn giấu chính cốt lõi của thứ bùa chú ấy; một sự thật càng được minh chứng rõ hơn ở chỗ, do một lỗi dùng từ, có những loài chim được gọi là hải âu lớn xám; và tôi đã thường xuyên nhìn thấy chúng, nhưng chưa bao giờ có được những cảm xúc dạt dào như khi tôi ngắm nhìn loài chim biển Nam Cực ấy.

Nhưng làm thế nào mà sinh vật huyền bí ấy lại bị bắt? Đừng thì thầm với ai, tôi sẽ kể cho nghe; bằng một lưỡi câu và sợi dây xảo quyệt, khi con chim đang bơi lềnh bềnh trên mặt biển. Cuối cùng, Đại úy đã biến nó thành một nhân viên đưa thư; buộc một tấm thẻ bằng da có khắc chữ quanh cổ nó, ghi rõ thời gian và địa điểm của con tàu; rồi thả cho nó bay đi. Nhưng tôi chắc chắn rằng chiếc thẻ da đó, vốn dành cho loài người, đã được gỡ bỏ ở Thiên đường, khi con chim trắng bay đến để hòa mình vào hàng ngũ các vị cherubim đang cụp cánh, đang cầu khấn và tôn thờ!

Nổi tiếng nhất trong biên niên sử phương Tây và truyền thuyết của người Da đỏ là câu chuyện về Con Chiến Mã Trắng của vùng Đồng cỏ; một con ngựa chiến màu trắng sữa tuyệt đẹp, mắt to, đầu nhỏ, ngực nở nang, mang phong thái uy nghi của hàng ngàn vị vua trong dáng đi kiêu hãnh, khinh miệt vạn vật. Nó là vị Xerxes được bầu chọn của những bầy ngựa hoang khổng lồ, mà những đồng cỏ vào thời đó chỉ bị giới hạn bởi dãy núi Rocky và dãy Alleghany. Dẫn đầu đoàn quân rực lửa của chúng, nó tiến về phương tây giống như ngôi sao định mệnh vẫn hằng đêm dẫn dắt các đạo quân ánh sáng. Dòng thác chói lọi từ chiếc bờm của nó, chiếc đuôi cong cong hình sao chổi, đã khoác lên mình nó bộ áo giáp lộng lẫy hơn cả những gì thợ dát vàng và bạc có thể tạo ra. Một hiện thân đầy tính đế vương và đại thiên sứ của thế giới phương tây chưa từng suy đồi ấy, đối với mắt của những tay thợ săn và thợ bẫy già, đã hồi sinh lại vinh quang của những thời kỳ nguyên thủy khi A-đam bước đi oai nghiêm như một vị thần, trán bạnh và không hề sợ hãi như con chiến mã dũng mãnh này. Dù đang diễu hành giữa các tùy tùng và nguyên soái ở đầu đội quân vô số đang tuôn chảy bất tận trên các đồng cỏ, tựa như dòng sông Ohio; hay dù với những thần dân vây quanh đang gặm cỏ khắp nơi ở chân trời, Chiến Mã Trắng vẫn phi nước đại duyệt qua họ với đôi cánh mũi ấm nóng đỏ rực xuyên qua sắc trắng sữa mát lạnh của nó; ở bất kỳ diện mạo nào nó xuất hiện, đối với những thổ dân dũng cảm nhất, nó luôn là đối tượng của sự tôn kính và kinh ngạc đến run rẩy. Cũng không thể nghi ngờ từ những gì được ghi chép trong truyền thuyết về con ngựa cao quý này, rằng chính sắc trắng tâm linh của nó đã khoác lên nó vẻ thần thánh; và vẻ thần thánh đó ẩn chứa một điều gì đó, dẫu đòi hỏi sự tôn sùng, nhưng đồng thời cũng áp đặt một nỗi kinh hoàng vô tên nào đó.

Nhưng có những trường hợp khác mà sắc trắng này đánh mất toàn bộ vẻ vinh quang kỳ lạ và phụ trợ vốn khoác lên mình Chiến Mã Trắng và Hải âu lớn.

Điều gì ở con người Bạch tạng lại tạo ra sự ghê tởm đặc biệt và thường làm chấn động ánh nhìn đến mức đôi khi họ bị chính những người thân thích ruột thịt căm ghét? Chính là sắc trắng bao trùm lấy họ, một điều được thể hiện qua cái tên mà họ mang. Người Bạch tạng có cấu trúc hoàn chỉnh như những người khác—không có dị tật thực thể nào—thế nhưng chỉ riêng diện mạo trắng bệch toàn thân ấy lại khiến họ trở nên kỳ lạ và gớm ghiếc hơn cả những quái thai xấu xí nhất. Tại sao lại như vậy?

Cũng vậy, ở những khía cạnh hoàn toàn khác, Thiên Nhiên trong những tác động kém rõ rệt nhất nhưng không vì thế mà bớt hiểm độc của mình, chưa bao giờ quên huy động vào lực lượng của mình thuộc tính tối cao này của sự kinh hoàng. Từ vẻ ngoài trắng như tuyết của nó, con bóng ma mang găng giáp sắt của vùng Biển Phương Nam đã được đặt tên là Cơn giông trắng (White Squall). Cũng vậy, trong một số sự kiện lịch sử, nghệ thuật tàn ác của con người đã không bỏ qua một thứ trợ thủ hùng mạnh đến thế. Nó làm tăng lên một cách hoang dại biết bao hiệu ứng trong đoạn văn của Froissart, khi được ngụy trang bằng biểu tượng tuyết trắng của phe phái họ, những kẻ mang Mũ trùm trắng tuyệt vọng ở Ghent sát hại vị quan bailiff của mình ngay giữa chợ!

Cũng thế, trong một số điều, kinh nghiệm truyền đời chung của toàn nhân loại không hề bỏ qua việc làm chứng cho tính siêu nhiên của sắc thái này. Không thể nghi ngờ rằng, một phẩm chất hữu hình duy nhất trong diện mạo của người chết khiến người ngắm nhìn hoảng sợ nhất, chính là vẻ tái mét tựa cẩm thạch vương vấn ở đó; như thể quả thực sắc tái ấy vừa giống như huy hiệu của sự kinh hoàng ở thế giới bên kia, vừa là hiện thân của nỗi sợ hãi trần thế ở đây. Và từ sắc tái của người chết ấy, chúng ta mượn lấy sắc thái biểu cảm của chiếc khăn tang mà ta dùng để liệm họ. Ngay cả trong những mê tín dị đoan của mình, chúng ta cũng không quên khoác lên những bóng ma của mình chiếc áo choàng trắng như tuyết ấy; tất cả các hồn ma đều trỗi dậy trong một màn sương trắng sữa—Và phải, trong lúc những nỗi kinh hoàng này nắm giữ chúng ta, hãy nói thêm rằng, ngay cả chúa tể của những nỗi kinh hoàng, khi được nhà truyền giáo nhân cách hóa, cũng cưỡi trên con ngựa tái nhợt của hắn.

Do đó, trong những tâm trạng khác của nó, dẫu có tượng trưng cho bất kỳ điều gì vĩ đại hay cao đẹp bằng sắc trắng đi chăng nữa, không ai có thể phủ nhận rằng trong ý nghĩa lý tưởng hóa sâu sắc nhất của nó, sắc trắng đánh thức một hiện thân kỳ lạ trong tâm hồn.

Nhưng dù điểm này đã được xác định mà không có sự bất đồng nào, làm thế nào con người phàm trần có thể lý giải được điều đó? Phân tích nó dường như là điều bất khả thi. Vậy chúng ta có thể, bằng cách trích dẫn một số trường hợp mà thứ sắc trắng này—dù vào lúc đó đã hoàn toàn hoặc phần lớn bị tước bỏ mọi liên tưởng trực tiếp vốn có thể truyền cho nó bất cứ điều gì đáng sợ, thế nhưng vẫn được phát hiện là đang thi triển lên chúng ta cùng một thứ bùa phép, dù ít dù nhiều—liệu chúng ta có thể hy vọng tìm ra một manh mối tình cờ nào để dẫn dắt chúng ta đến nguyên nhân ẩn giấu mà mình đang tìm kiếm?

Hãy thử xem. Nhưng trong một vấn đề thế này, sự tinh tế phải đối đầu với sự tinh tế, và nếu không có trí tưởng tượng thì không ai có thể đi theo người khác vào những sảnh đường này. Và dù chắc chắn rằng, ít nhất một số ấn tượng mang tính tưởng tượng sắp được trình bày có lẽ đã được hầu hết mọi người chia sẻ, nhưng có lẽ rất ít người hoàn toàn ý thức được chúng vào thời điểm đó, và do đó có thể không tài nào gợi lại chúng lúc này.

Tại sao đối với một người có tư duy phác họa thô mộc, kẻ vô tình chỉ mang một sự hiểu biết lỏng lẻo về đặc điểm riêng biệt của ngày lễ, thì việc chỉ nhắc đến Ngày Lễ Hiện Xuống (Whitsuntide) lại có thể triệu tập trong tâm tưởng những đoàn người hành hương bước đi chậm chạp, ủ rũ và trùm khăn bằng tuyết mới rơi dài dằng dặc và câm lặng đến thế? Hay đối với một tín đồ Tin Lành chân chất, chưa qua trường lớp ở các bang miền Trung nước Mỹ, tại sao việc nhắc thoảng qua về một Thầy tu Áo trắng hay một Nữ tu Áo trắng lại gợi lên một bức tượng không mắt trong tâm hồn?

Hay có điều gì, ngoài những truyền thuyết về các chiến binh và vị vua bị tống ngục (vốn không thể giải thích hoàn toàn được điều đó), khiến Tháp Trắng của Luân Đôn tác động mạnh mẽ đến trí tưởng tượng của một người Mỹ chưa từng đi đây đi đó hơn những công trình đầy giai thoại lừng lẫy khác ở cạnh nó—Tháp Byward, hay thậm chí là Tháp Máu? Và những ngọn tháp cao siêu hơn thế, Dãy núi Trắng của New Hampshire, từ đâu mà trong những tâm trạng kỳ lạ, một cảm giác bóng ma khổng lồ lại phủ lên tâm hồn khi chỉ vừa nghe nhắc đến cái tên đó, trong khi ý nghĩ về Dãy núi Xanh của Virginia lại tràn ngập một vẻ mộng mơ dịu dàng, đẫm sương và xa vời đến vậy? Hoặc tại sao, bất chấp mọi vĩ độ và kinh độ, cái tên Biển Trắng lại gieo rắc một vẻ ma quái vào tâm tưởng, trong khi cái tên Biển Vàng lại ru ngủ chúng ta với những suy nghĩ trần thế về những buổi chiều êm đềm, ngập tràn ánh nước kéo dài trên sóng, theo sau là những ánh hoàng hôn sặc sỡ nhất nhưng cũng buồn ngủ nhất? Hoặc, để chọn một trường hợp hoàn toàn phi vật chất, chỉ thuần túy hướng về trí tưởng tượng, tại sao khi đọc những câu chuyện cổ tích cũ của Trung Âu, “gã đàn ông cao lớn tái nhợt” của những khu rừng Hartz, kẻ có sắc tái không bao giờ thay đổi trượt đi không tiếng động qua màu xanh của những lùm cây—tại sao bóng ma này lại đáng sợ hơn tất cả những tên tiểu yêu la hét của Blocksburg?

Cũng không phải hoàn toàn là ký ức về những trận động đất làm đổ sụp nhà thờ của nó; cũng không phải những cuộc hoảng loạn của những vùng biển điên cuồng của nó; cũng không phải sự khô cằn của những bầu trời hoang mạc không bao giờ mưa; cũng không phải cảnh tượng những cánh đồng tháp nhọn nghiêng ngả, những viên đá đỉnh vòm bị giật tung, và những cây thánh giá đều rũ rượi (giống như những chiếc sà ngang bị nghiêng của các hạm đội neo đậu); và những đại lộ ngoại ô với những bức tường nhà đổ chồng lên nhau, giống như một bộ bài bị tung tóe—không chỉ những thứ này mới làm cho thành phố Lima không giọt nước mắt trở thành nơi kỳ lạ nhất, buồn bã nhất mà bạn có thể nhìn thấy. Vì Lima đã khoác lên mình chiếc khăn voan trắng; và có một nỗi kinh hoàng lớn hơn trong sắc trắng của nỗi đau đớn ấy. Cổ xưa như Pizarro, sắc trắng này giữ cho những hoang tàn của nó mãi mãi tươi mới; không dung thứ cho màu xanh tươi vui của sự mục nát hoàn toàn; trải lên những chiến lũy đổ nát của nó một sắc tái cứng đờ của chứng tai biến mạch máu não tự khắc ghi lại những sự méo mó của chính mình.

Tôi biết rằng, theo nhận thức thông thường, hiện tượng sắc trắng này không được thừa nhận là tác nhân chính trong việc phóng đại sự kinh hoàng của những đối tượng vốn dĩ đã đáng sợ; cũng như đối với tâm trí thiếu trí tưởng tượng, không có chút kinh hoàng nào trong những hiện diện mà sự đáng sợ của chúng đối với một tâm trí khác hầu như chỉ nằm ở hiện tượng duy nhất này, đặc biệt khi được thể hiện dưới bất kỳ hình thức nào gần với sự câm lặng hoặc tính phổ quát. Ý tôi qua hai lời phát biểu này có lẽ có thể được làm sáng tỏ tương ứng bằng những ví dụ sau đây.

Thứ nhất: Người thủy thủ, khi đến gần bờ biển của các xứ sở xa lạ, nếu vào ban đêm nghe thấy tiếng gầm của sóng bạc đầu, sẽ giật mình tỉnh giấc và cảm thấy vừa đủ sự bồi hồi để mài giũa mọi giác quan; nhưng dưới những hoàn cảnh hoàn toàn tương tự, hãy để anh ta được gọi ra khỏi võng để ngắm nhìn con tàu của mình đang bơi lội qua vùng biển nửa đêm trắng như sữa—tựa như từ những mũi đất vây quanh, những bầy gấu trắng chải chuốt đang bơi lội xung quanh anh ta—khi đó anh ta cảm thấy một nỗi sợ hãi siêu tín lặng lẽ; bóng ma được quấn vải liệm của vùng nước trắng xóa đáng sợ đối với anh ta như một con ma thực sự; chiếc dây dò độ sâu vô ích đảm bảo với anh ta rằng anh ta vẫn đang ở ngoài vùng nước nông; cả trái tim lẫn tay lái đều chìm xuống; anh ta không bao giờ nghỉ ngơi cho đến khi làn nước xanh lại ở dưới chân mình. Thế nhưng đâu là người thủy thủ sẽ nói với bạn rằng: “Thưa ngài, không phải nỗi sợ đâm phải đá ngầm ẩn giấu đã làm tôi chấn động nhiều bằng nỗi sợ hãi trước sắc trắng gớm ghiếc ấy?”

Thứ hai: Đối với người Thổ dân bản địa ở Peru, cảnh tượng liên tục của dãy Andes đội mũ tuyết không mang lại chút sợ hãi nào, ngoại trừ có lẽ trong sự tưởng tượng thuần túy về sự hoang vắng lạnh giá vĩnh cửu ngự trị ở độ cao lớn lao như vậy, và quan niệm tự nhiên về việc thật đáng sợ biết bao khi bị lạc lối trong những chốn hoang vu vô nhân tính ấy. Cũng tương tự như vậy với kẻ sống ở vùng rừng núi phía Tây, kẻ với thái độ tương đối dửng dưng ngắm nhìn một đồng cỏ vô tận được bao phủ bởi lớp tuyết bị gió thổi dạt, không một bóng cây hay cành cây nào phá vỡ được trạng thái xuất thần cố định của sắc trắng. Không phải vậy đối với người thủy thủ, kẻ đang ngắm nhìn phong cảnh của vùng biển Nam Cực; nơi thỉnh thoảng, bởi một thủ thuật ảo thuật địa ngục nào đó của các thế lực băng giá và không khí, anh ta, trong cơn rét run và nửa như đắm tàu, thay vì những chiếc cầu vồng mang lại hy vọng và niềm an ủi cho sự khốn khổ của mình, lại nhìn thấy thứ có vẻ như là một nghĩa địa vô tận đang nhe răng cười với anh ta bằng những tượng đài băng gầy guộc và những cây thánh giá bị mảnh vỡ.

Nhưng bạn nói rằng, tôi tưởng cái chương chì trắng về sắc trắng ấy chẳng qua chỉ là một lá cờ trắng được treo lên từ một tâm hồn hèn nhát; bạn đang đầu hàng một cơn trầm uất, hỡi Ishmael.

Hãy nói cho tôi biết, tại sao chú ngựa con khỏe mạnh này, được sinh ra ở một thung lũng yên bình nào đó thuộc Vermont, cách xa mọi loài thú săn mồi—tại sao vào ngày nắng nhất, nếu bạn chỉ cần lắc một chiếc áo da trâu mới phía sau nó, đến mức nó thậm chí không thể nhìn thấy mà chỉ ngửi thấy mùi xạ hương hoang dã của loài vật—tại sao nó lại giật mình, khịt mũi và trợn tròn mắt giậm chân xuống đất trong cơn hoảng loạn cuồng loạn? Không có ký ức nào trong nó về bất kỳ cú húc nào của các loài sinh vật hoang dã ở quê hương phương bắc xanh tươi của nó, thế nên thứ mùi xạ hương kỳ lạ mà nó ngửi thấy không thể gợi lại cho nó bất cứ điều gì liên quan đến trải nghiệm về những hiểm nguy trước đây; vì nó biết gì, chú ngựa con New England này, về những con bò rừng đen của vùng Oregon xa xôi?

Không: nhưng ở đây bạn đang chứng kiến ngay cả ở một con vật câm lặng, bản năng nhận thức về bản chất quỷ dữ trên thế giới này. Dù cách xa Oregon hàng ngàn dặm, thế nhưng khi ngửi thấy mùi xạ hương hoang dã đó, những bầy bò rừng đang cào xé, húc tung cũng hiện diện rõ ràng như đối với chú ngựa hoang cô độc của vùng đồng cỏ, kẻ mà ngay giây phút này chúng có thể đang giày xéo thành cát bụi.

Do đó, những tiếng gầm cuộn trào trầm đục của một vùng biển sữa; những tiếng xào xạc lạnh lẽo của những lớp băng kết hoa trên núi; những sự chuyển dịch hoang vắng của lớp tuyết bị gió vun trên đồng cỏ; tất cả những điều này, đối với Ishmael, cũng giống như việc lắc chiếc áo da trâu đó trước chú ngựa con đang sợ hãi!

Dù cả hai đều không biết những thứ không tên mà dấu hiệu huyền bí ấy hé lộ nằm ở đâu; thế nhưng đối với tôi, cũng như đối với chú ngựa con, những thứ đó chắc chắn phải tồn tại ở một nơi nào đó. Dù ở nhiều khía cạnh, thế giới hữu hình này dường như được tạo ra trong tình yêu, nhưng các tầng trời vô hình lại được tạo ra trong sự sợ hãi.

Nhưng chúng ta vẫn chưa giải mã được câu thần chú của sắc trắng này, và chưa hiểu được tại sao nó lại kêu gọi tâm hồn với sức mạnh lớn lao đến thế; và kỳ lạ hơn và đáng ngại hơn nhiều—tại sao, như chúng ta đã thấy, nó vừa là biểu tượng ý nghĩa nhất của những điều thiêng liêng, thậm chí là chính bức màn che của vị Thần của người Cơ Đốc giáo; thế nhưng lại đồng thời là tác nhân cường điệu hóa trong những điều kinh hoàng nhất đối với nhân loại.

Có phải vì sự bất định của nó đã phác họa nên những khoảng trống vô tâm và sự mênh mông của vũ trụ, và do đó đâm sau lưng chúng ta bằng ý nghĩ về sự tiêu vong, khi ngắm nhìn những chiều sâu trắng xóa của dải ngân hà? Hay phải chăng vì về bản chất, sắc trắng không hẳn là một màu sắc mà là sự vắng bóng hiển nhiên của màu sắc; và đồng thời là sự cô đọng của mọi màu sắc; có phải vì những lý do này mà có một vẻ trống rỗng câm lặng, chứa đầy ý nghĩa, trong một phong cảnh tuyết rộng lớn—một màu sắc vô hình, tổng hợp mọi màu sắc của chủ nghĩa vô thần khiến chúng ta co rúm lại? Và khi chúng ta xem xét lý thuyết khác của các triết gia tự nhiên, rằng tất cả các sắc thái trần gian khác—mọi sự trang hoàng uy nghi hay đáng yêu—những sắc thái ngọt ngào của bầu trời hoàng hôn và những khu rừng; vả lại, cả những chiếc nhung vàng óng của loài bướm, và đôi má tựa bướm của những thiếu nữ; tất cả những thứ này chỉ là những sự lừa dối tinh vi, không thực sự vốn có trong các chất, mà chỉ được bôi lên từ bên ngoài; để rồi toàn bộ Thiên Nhiên được thần thánh hóa tuyệt đối lại trang điểm giống như một ả giang hồ, kẻ có sức quyến rũ không che giấu điều gì ngoài một nhà xác mục rữa bên trong; và khi chúng ta tiến xa hơn nữa, và xem xét rằng loại mỹ phẩm huyền bí tạo ra từng sắc thái của nguyên lý vĩ đại của ánh sáng, mãi mãi vẫn giữ nguyên màu trắng hoặc không màu trong chính nó, và nếu hoạt động không qua trung gian lên vật chất, sẽ chạm vào mọi vật thể, thậm chí cả hoa tulip và hoa hồng, bằng sắc thái trống rỗng của chính nó—ngẫm nghĩ về tất cả những điều này, vũ trụ bị tê liệt đang phơi bày trước mắt chúng ta như một kẻ phong cùi; và giống như những du khách cứng đầu ở Lapland, những kẻ từ chối đeo kính có màu và nhuộm màu trên mắt mình, kẻ vô thần khốn khổ cứ thế nhìn đến mức mù lòa trước tấm vải liệm trắng mang tính tưởng niệm đang bao bọc toàn bộ cảnh quan xung quanh hắn. Và trong tất cả những điều đó, con cá voi Bạch tạng chính là biểu tượng. Thế thì các ngươi còn ngạc nhiên trước cuộc săn lùng đầy lửa cháy ấy làm gì?