Nếu bạn đi theo Thuyền trưởng Ahab xuống khoang cabin sau cơn gió lốc xảy ra vào đêm ngay sau lời cam kết cuồng nhiệt của ông với thủy thủ đoàn, bạn sẽ thấy ông tiến đến một chiếc tủ ở vách đuôi tàu, lấy ra một cuộn bản đồ hàng hải ngả vàng to lớn đã nhàu nát, rồi trải chúng ra trước mặt trên chiếc bàn đã được bắt vít cố định xuống sàn. Sau đó, ngồi xuống trước tấm bản đồ, bạn sẽ thấy ông chăm chú nghiên cứu những đường nét và vùng bóng mờ hiện ra trước mắt; rồi với cây bút chì di chuyển chậm rãi nhưng vững chắc, ông vẽ thêm những hải trình mới lên những khoảng trống trước đó vốn còn bỏ ngỏ. Thỉnh thoảng, ông lại tra cứu những chồng sổ hải trình cũ đặt bên cạnh, nơi ghi chép lại các mùa vụ và địa điểm mà trong những chuyến hải hành trước đây của nhiều con tàu khác nhau, cá voi nhà táng đã từng bị bắt hoặc xuất hiện.

Trong lúc đang mải mê công việc ấy, chiếc đèn thiếc nặng nề treo lủng lẳng bằng dây xích ngay trên đầu ông liên tục lắc lư theo chuyển động của con tàu, luôn miệng hắt những tia sáng và bóng râm uốn lượn lên vương miện trán đầy nếp nhăn của ông, đến mức suýt có cảm giác rằng trong khi bản thân ông đang vạch ra các đường nét và hải trình trên tấm bản đồ nhàu nát, thì một cây bút chì vô hình nào đó cũng đang vẽ lên những đường đi nước bước trên tấm bản đồ hằn sâu trên vầng trán ông.

Nhưng không phải riêng đêm nay, trong sự cô tịch của căn cabin, Ahab mới trầm ngâm suy tính về những tấm bản đồ của mình như vậy. Hầu như đêm nào chúng cũng được lấy ra; hầu như đêm nào cũng có những nét bút chì bị xóa đi và được thay thế bằng những nét khác. Bởi vì với bản đồ của cả bốn đại dương trải trước mắt, Ahab đang dò dẫm qua một mê cung gồm các dòng hải lưu và dòng xoáy, nhằm mục đích thực hiện một cách chắc chắn hơn ý nghĩ ám ảnh cuồng si trong tâm hồn ông.

Giờ đây, đối với bất kỳ ai không hoàn toàn am hiểu về tập tính của loài sinh vật khổng lồ biển cả ấy, việc tìm kiếm một cá thể đơn độc giữa những đại dương bát ngát không bờ bến này có lẽ giống như một nhiệm vụ vô vọng đến mức nực cười. Nhưng Ahab thì không nghĩ vậy; ông là kẻ am hiểu hướng đi của mọi thủy triều và dòng hải lưu; và từ đó tính toán được đường trôi dạt của loài thức ăn cho cá voi nhà táng; đồng thời, nhớ lại những mùa vụ đều đặn, đã được xác định rõ ràng để săn lùng chúng ở những vĩ độ nhất định; nhờ vậy ông có thể đưa ra những phỏng đoán hợp lý, gần như đạt đến mức chắc chắn, về ngày tháng thích hợp nhất để có mặt ở vùng biển này hay vùng biển nọ nhằm tìm kiếm con mồi.

Quả thực, tính chu kỳ trong việc cá voi nhà táng quay trở lại những vùng nước nhất định là một thực tế được xác tín đến mức nhiều thợ săn tin rằng, nếu ta có thể quan sát và nghiên cứu kỹ lưỡng loài vật này trên khắp thế giới; nếu sổ hải trình của toàn bộ hạm đội săn cá voi trong một chuyến đi được đối chiếu cẩn thận, thì người ta sẽ thấy các cuộc di cư của cá voi nhà táng trùng khớp một cách đều đặn đến kỳ lạ với tập tính di chuyển của các đàn cá trích hay những chuyến bay của loài nhạn. Dựa vào gợi ý đó, người ta đã từng cố gắng phác thảo những tấm bản đồ di cư vô cùng công phu của loài cá voi nhà táng.*

Hơn thế nữa, khi thực hiện hành trình từ bãi kiếm ăn này sang bãi kiếm ăn khác, cá voi nhà táng – được dẫn dắt bởi một bản năng không thể sai sót, hay nói đúng hơn là sự mách bảo bí mật từ Đấng Tối Cao – thường bơi theo những luồng nhất định, như người ta vẫn gọi; tiếp tục hành trình dọc theo một đường tuyến đại dương cố định với sự chính xác tuyệt đối đến mức chưa từng có con tàu nào đi đúng hải trình của mình theo bất kỳ bản đồ nào mà đạt được dù chỉ một phần mười độ chính xác kỳ diệu ấy. Mặc dù trong những trường hợp này, hướng đi của bất kỳ con cá voi nào cũng thẳng tắp như đường song song của một kỹ sư trắc địa, và mặc dù đường tiến bước bị giới hạn nghiêm ngặt trong vệt nước thẳng tắp không thể tránh khỏi của chính nó, thì luồng đi tự ý mà lúc đó người ta cho là nó đang bơi vẫn thường có độ rộng vài dặm (nhiều hay ít tùy theo việc luồng nước được cho là mở rộng hay thu hẹp); nhưng không bao giờ vượt quá tầm nhìn quan sát từ đỉnh cột buồm của con tàu săn cá voi khi lướt đi một cách thận trọng dọc theo vùng đất kỳ diệu này. Tóm lại, vào những mùa nhất định trong khoảng chiều rộng đó và dọc theo con đường ấy, người ta hoàn toàn có thể tự tin trông đợi sự xuất hiện của những đàn cá voi đang di cư.

Và do đó, Ahab không chỉ có thể hy vọng chạm trán con mồi vào những thời điểm đã được chứng thực tại các bãi kiếm ăn riêng biệt nổi tiếng; mà khi băng qua những vùng nước rộng lớn nhất giữa các bãi đó, bằng nghệ thuật của mình, ông cũng có thể định vị và tính toán thời gian di chuyển sao cho ngay cả trong lúc ấy, ông vẫn không hoàn toàn mất đi viễn cảnh về một cuộc hội ngộ.

Có một chi tiết thoạt nhìn có vẻ làm phức tạp thêm kế hoạch điên rồ nhưng vẫn rất có phương pháp của ông. Nhưng thực tế có lẽ không phải vậy. Mặc dù loài cá voi nhà táng sống bầy đàn có những mùa vụ cố định cho từng vùng biển nhất định, nhưng nhìn chung bạn không thể kết luận rằng những bầy đàn từng lui tới vĩ độ hay kinh độ này hay khác trong năm nay, chẳng hạn, sẽ hóa ra chính xác là những bầy đã từng được tìm thấy ở đó vào mùa trước; dẫu rằng vẫn có những trường hợp đặc biệt và không thể chối cãi cho thấy điều ngược lại là đúng. Nhìn chung, nhận xét tương tự, chỉ với giới hạn hẹp hơn một chút, cũng áp dụng cho những cá thể sống cô độc và tách bầy trong số những con cá voi nhà táng trưởng thành, già cỗi. Cho nên, dẫu cho Moby Dick vào một năm trước đó đã từng được nhìn thấy, chẳng hạn, ở nơi gọi là bãi Seychelles thuộc Ấn Độ Dương, hay vịnh Volcano ngoài khơi bờ biển Nhật Bản; thì điều đó cũng không có nghĩa là nếu tàu Pequod ghé thăm một trong hai địa điểm đó vào bất kỳ mùa tương ứng nào sau đó, cô tàu sẽ chắc chắn chạm trán với nó ở đó. Tương tự là thế với một số bãi kiếm ăn khác, nơi nó từng đôi khi xuất hiện. Nhưng tất cả những nơi này dường như chỉ là những điểm dừng chân tình cờ và những quán trọ ven đại dương của nó mà thôi, chứ không phải là chốn ở lâu dài. Và những nơi nào mà cơ hội hoàn thành tâm nguyện của Ahab đã được đề cập từ trước đến nay, thì tất cả chỉ nhằm ám chỉ đến bất kỳ triển vọng phụ trợ, đi kèm hay dọc đường nào mà ông có được, trước khi đạt được một thời gian hoặc địa điểm ấn định cụ thể nào đó — lúc mà mọi khả năng sẽ trở thành xác suất, và như Ahab hằng tha thiết nghĩ, mọi khả năng sẽ tiến sát đến mức chắc chắn. Thời gian và địa điểm ấn định cụ thể đó được đúc kết trong một thuật ngữ chuyên môn duy nhất — Mùa-trên-Đường-Xích-Đạo. Bởi vì ở đó và vào lúc đó, trong suốt vài năm liền, Moby Dick đã thường xuyên được nhìn thấy thấp thoáng, la cà trong những vùng nước ấy một khoảng thời gian, giống như mặt trời trong chu kỳ hàng năm của nó, nán lại một khoảng thời gian được định trước ở bất kỳ cung hoàng đạo nào. Cũng chính tại nơi đó, phần lớn những cuộc chạm trán đẫm máu với con cá voi trắng đã diễn ra; cũng chính nơi ấy, những con sóng đã lưu danh những chiến tích của nó; và cũng chính tại chốn bi thảm ấy, người đàn ông già cả bị ám ảnh cuồng si đã tìm thấy động lực khủng khiếp cho sự trả thù của mình. Nhưng với sự bao quát thận trọng và sự cảnh giác không một phút lơi lỏng mà Ahab dồn trọn tâm hồn đầy trăn trở của mình vào cuộc săn lùng kiên định này, ông không cho phép bản thân đặt hết mọi hy vọng vào sự kiện đỉnh cao duy nhất được đề cập ở trên, dù cho nó có sức cám dỗ đến đâu đối với những niềm hy vọng ấy; cũng như trong cơn mất ngủ triền miên của lời thề nguyền, ông không thể trấn an trái tim đang bấn loạn của mình đến mức gác lại mọi cuộc tìm kiếm dọc đường.

Lúc bấy giờ, tàu Pequod đã rời Nantucket ngay từ thời điểm khởi đầu của Mùa-trên-Đường-Xích-Đạo. Do đó, không một nỗ lực nào có thể giúp vị thuyền trưởng của nó thực hiện chuyến hành trình vĩ đại xuống phương nam, vòng qua Mũi Horn, rồi xuôi dòng sáu mươi độ vĩ tuyến để đến Thái Bình Dương xích đạo kịp thời gian mà tuần tra ở đó. Vì thế, ông buộc phải chờ đợi mùa tiếp theo. Tuy nhiên, thời điểm xuất phát có phần sớm hơn dự định của tàu Pequod rất có thể đã được Ahab tính toán một cách chuẩn xác, nhằm phù hợp với đúng tình thế này. Bởi vì trước mặt ông là khoảng thời gian ba trăm sáu mươi lăm ngày đêm; một khoảng thời gian mà thay vì phải nhẫn nhịn chịu đựng trên đất liền, ông sẽ dùng để tham gia vào một cuộc săn lùng tạp pí lù; nhỡ đâu con Cá Voi Trắng, trong lúc tận hưởng kỳ nghỉ ở những vùng biển xa xôi cách biệt với các bãi kiếm ăn định kỳ của nó, lại lòi cái trán nhăn nheo của mình ra ngoài khơi vịnh Ba Tư, hay vịnh Bengal, hay các vùng biển Trung Hoa, hoặc bất kỳ vùng nước nào khác mà giống loài của nó hay lai vãng. Để rồi gió mùa, đồng cỏ Pampas, gió Tây Bắc, gió Harmattan, gió tín phong; bất kỳ cơn gió nào ngoại trừ gió Đông Nam Địa Trung Hải và gió lốc Simoon, cũng có thể thổi Moby Dick lạc vào thế giới ngoằn ngoèo, zích zắc của vòng tròn hải trình bao quanh trái đất mà tàu Pequod đang thực hiện.

Nhưng dẫu có chấp nhận tất cả những điều đó; thế nhưng, nếu nhìn nhận một cách thận trọng và bình tĩnh, chẳng phải đây chỉ là một ý tưởng điên rồ hay sao: rằng giữa đại dương bao la vô tận, một con cá voi đơn độc, dẫu có vô tình chạm trán đi nữa, lại có thể được người thợ săn nhận diện ra chính xác từng cá thể, chẳng khác nào một vị giáo sĩ râu trắng giữa chốn phố xá đông đúc tấp nập ở Constantinople? Đúng vậy. Bởi vì chiếc trán trắng như tuyết đặc biệt của Moby Dick và cái bướu trắng như tuyết của nó là những đặc điểm không thể nào nhầm lẫn được. Và chẳng phải ta đã điểm danh con cá voi đó rồi sao, Ahab tự lẩm bẩm với chính mình, khi sau nhiều giờ dán mắt vào những tấm bản đồ cho đến tận khuộn muộn sau nửa đêm, ông ngả người ra phía sau chìm đắm trong mộng mị — đã điểm danh nó rồi, liệu nó có thoát được không? Những chiếc vây rộng của nó đã bị đục thủng và khía rách trông giống như tai của một con cừu lạc! Và đến đây, tâm trí điên cuồng của ông lại lao đi trong một cuộc đua không kịp thở; cho đến khi sự mệt mỏi và kiệt quệ vì trầm tư bao trùm lấy ông; và ông lại tìm ra boong tàu thoáng gió để lấy lại sức lực. Ôi, lạy Chúa! Biết bao nhiêu cơn mê sảng đày đọa mà con người ấy phải gánh chịu, kẻ đang bị thiêu đốt bởi một khát vọng trả thù chưa thành. Ông ngủ với hai nắm đấm siết chặt; và thức dậy với nhữngh ngón tay đẫm máu cắm sâu vào lòng bàn tay.

Thường thì, khi bị đánh thức khỏi chiếc võng nằm bởi những giấc mơ đêm kiệt quệ và sống động đến nghẹt thở — những giấc mơ tiếp nối dòng suy nghĩ căng thẳng ban ngày của ông, đẩy chúng tiến xa hơn giữa một âm thanh chói tai của những cơn điên loạn, rồi cứ thế quần quanh, quần quanh, quần quanh trong bộ não đang bốc cháy của ông, cho đến khi nhịp đập tại điểm sinh tử của cơ thể trở thành nỗi thống khổ không thể chịu nổi; và khi mà, như đôi khi vẫn xảy ra, những cơn quằn quại tinh thần ấy nâng bổng con người ông từ tận gốc rễ, và một vực thẳm dường như đang mở ra trong lồng ngực, nơi từ đó những ngọn lửa hình lưỡi mác và tia chớp phóng vút lên, cùng những ác quỷ nguyền rủa đang vẫy gọi ông nhảy xuống vực sâu; khi cái hỏa ngục trong chính tâm hồn ông há miệng bên dưới, một tiếng thét hoang dã sẽ vang lên khắp con tàu; và với đôi mắt trợn trừng, Ahab sẽ lao ra khỏi phòng riêng của mình như thể đang trốn chạy khỏi một chiếc giường đang bốc cháy. Thế nhưng, những biểu hiện này, có lẽ thay vì là triệu chứng không thể kìm nén của một sự suy yếu tiềm ẩn, hay sự hoảng sợ trước chính quyết định của bản thân, lại chính là dấu hiệu rõ ràng nhất cho thấy sự mãnh liệt của nó. Bởi vì vào những lúc như thế, lão Ahab điên dại, kẻ săn lùng xảo quyệt và ngoan cố đến cùng cực đối với con cá voi trắng; Ahab kẻ vừa ngút ngàn bước lên võng nằm lúc nãy, không phải là tác nhân khiến ông phải hốt hoảng lao vụt ra khỏi đó. Yếu tố sau chính là nguyên tắc hoặc linh hồn hằng sống vĩnh cửu trong con người ông; và trong lúc ngủ, vì tạm thời tách rời khỏi tâm trí mang tính định hình — thứ vốn dùng nó làm công cụ hay phương tiện biểu hiện bên ngoài vào những lúc khác — nên linh hồn ấy đã tự phát tìm cách trốn chạy khỏi sự tiếp xúc thiêu đốt của sinh thể cuồng loạn kia, thứ mà vào khoảnh khắc đó, linh hồn không còn là một phần hợp nhất nữa. Nhưng vì tâm trí không thể tồn tại nếu không liên kết với linh hồn, cho nên hẳn là trong trường hợp của Ahab, khi đã dâng hiến toàn bộ suy nghĩ và tưởng tượng cho mục đích tối cao duy nhất ấy; chính mục đích đó, bằng sức mạnh ý chí kiên định tuyệt đối của riêng nó, đã tự ép mình chống lại cả thần linh lẫn ác quỷ để vươn lên thành một thứ tồn tại mang tính tự chủ, độc lập của riêng nó. Thậm chí, nó còn có thể sống và bồng bột thiêu đốt một cách đầy lạnh lùng, trong khi phần sinh lực thông thường vốn gắn liền với nó lại hoảng sợ bỏ chạy trước một sinh mệnh không được mời gọi và không có cội nguồn ấy. Do đó, linh hồn bị đày đọa đang trừng trừng nhìn ra qua đôi mắt thể xác, khi cái bóng có vẻ là Ahab lao vút ra từ căn phòng của ông, thực chất vào lúc đó chỉ là một thể rỗng tuếch, một sinh thể mộng du vô định hình, quả thực là một tia sáng sống, nhưng lại không có đối tượng để tô màu, và do đó tự thân nó là một khoảng không vô định. Chúa phù hộ cho ông, lão già ạ, những suy nghĩ của chính ông đã tạo ra một sinh vật bên trong con người ông; và kẻ có suy nghĩ mãnh liệt đến mức tự biến mình thành một Prometheus như thế; sẽ bị một con kèn kèn gặm nhấm trái tim ấy đến muôn đời; và con kèn kèn đó chính là sinh thể do chính ông tạo ra.