Từ nhà nguyện trở về quán Phún Thủy, tôi thấy Queequeg đang ngồi đó một mình; gã đã rời buổi lễ trước khi cha xứ ban phước một lúc. Gã ngồi trên chiếc ghế dài trước lò sưởi, gác hai chân lên bệ sưởi, một tay cầm pho tượng nhỏ màu đen giơ sát mặt, chăm chú nhìn xoáy vào mặt nó, tay kia cầm con dao gấp nhẹ nhàng gọt giũa chiếc mũi tượng, miệng không ngừng rì rầm ca hát theo điệu nhạc dị giáo của mình.

Nhưng vì bị ngắt quãng, gã cất pho tượng đi, rồi bước nhanh tới bàn, cầm lấy một cuốn sách lớn đặt lên đùi, bắt đầu đếm từng trang một cách cẩn trọng và đều đặn. Cứ mỗi năm mươi trang—theo như tôi đoán—gã lại dừng lại một chút, ngơ ngác nhìn quanh, rồi cất tiếng huýt sáo kéo dài như tiếng nước sôi để biểu thị sự ngạc nhiên. Sau đó gã lại bắt đầu đếm tập năm mươi trang tiếp theo; hình như lần nào gã cũng bắt đầu lại từ số một, như thể gã không biết đếm quá năm mươi, và chỉ khi gom lại được một chồng những tập năm mươi trang như thế thì niềm kinh ngạc của gã trước sự đồ sộ của cuốn sách mới được kích hoạt.

Tôi ngồi quan sát gã với niềm hứng thú lớn. Dù là một kẻ dã man và khuôn mặt bị hủy hoại một cách dị hình—ít nhất là theo gu của tôi—nhưng diện mạo của gã vẫn có nét gì đó không hề dễ ghét. Người ta chẳng thể nào giấu nổi tâm hồn. Qua những hình xăm quái dị phủ kín người gã, tôi tưởng như vẫn nhận ra dấu vết của một trái tim phác thực, chân thành; và trong đôi mắt to, sâu thẳm, đen như lửa và táo tợn ấy dường như hằn lên khí chất của một kẻ sẵn sàng thách thức cả ngàn con quỷ. Ngoài ra, ở người man di này còn có một tư thái kiêu hãnh mà sự thô ráp của gã cũng chẳng thể làm phai nhạt. Gã trông giống như một người chưa bao giờ biết khúm núm và chưa từng nợ nần ai. Tôi không dám chắc liệu có phải vì gã cạo trọc đầu nên trán gã trông rộng rãi, nổi bật và khoáng đạt hơn bình thường hay không; nhưng rõ ràng xét về tướng hình sọ, đầu gã thuộc loại tuyệt đẹp. Nổi hứng tưởng tượng thì nghe có vẻ buồn cười, nhưng nó làm tôi nhớ đến cái đầu của Tướng Washington trên những bức tượng bán thân phổ biến. Nó cũng có một độ dốc thoải đều đặn lùi về sau tính từ trên lông mày—những gờ mày nhô ra rất mạnh, trông như hai dải đất nhô ra biển rậm rạp cây cối. Queequeg chính là một George Washington phiên bản phát triển theo hướng ăn thịt người.

Trong lúc tôi dán mắt quan sát gã, vừa vờ như đang ngắm nhìn bão tố qua ô cửa kính, gã chẳng hề để ý đến sự hiện diện của tôi, thậm chí chẳng buồn liếc nhìn lấy một cái, mà có vẻ hoàn toàn chú tâm vào việc đếm trang của cuốn sách kỳ diệu kia. Nhớ lại đêm qua chúng tôi đã nằm chung giường thân mật thế nào, đặc biệt là cánh tay âu yếm gã quàng qua người tôi khi thức dậy vào buổi sáng, tôi thấy sự thờ ơ này của gã vô cùng kỳ quặc. Nhưng kẻ dã man vốn là những sinh thể kỳ lạ; đôi khi ta chẳng biết đường nào mà lần. Ban đầu họ khiến người ta e sợ; sự điềm tĩnh tự tại đơn sơ của họ trông giống như sự minh triết của Socrates. Tôi cũng nhận ra Queequeg chẳng hề kết giao, hoặc có rất ít tương tác với những người thủy thủ khác trong quán. Gã không chủ động làm quen với ai, dường như cũng chẳng có ham muốn mở rộng vòng quan hệ. Tất cả những điều đó khiến tôi thấy hết sức kỳ dị; nhưng suy đi tính lại, nó lại mang một vẻ gì đó gần như cao thượng. Đây là một người đàn ông cách quê nhà chừng hai mươi ngàn dặm—tính theo đường qua Mũi Horn, vốn là con đường duy nhất để gã tới đây—bị ném vào giữa những con người xa lạ với gã chẳng khác nào gã đang ở trên Sao Mộc; thế mà gã vẫn hoàn toàn thong dong, giữ nguyên sự tự tại đỉnh cao, tự mãn nguyện với chính bản thân mình và luôn là chính mình. Đó chắc chắn là phong thái của một triết gia đích thực; dù chẳng nghi ngờ gì nữa, gã chưa bao giờ nghe đến khái niệm ấy. Nhưng có lẽ, để trở thành một triết gia chân chính, những kẻ phàm phu như chúng ta không nên có ý thức rằng mình đang sống hay đang phấn đấu như thế. Ngay khi nghe ai đó tự xưng là triết gia, tôi liền kết luận rằng, giống như bà lão bị đau dạ dày, hệ tiêu hóa của hắn hẳn đã "hỏng hóc" rồi.

Khi ngồi đó trong căn phòng giờ đây đã vắng vẻ; ngọn lửa sưởi lụi dần, đạt đến giai đoạn dịu nhẹ khi cái nóng hừng hực ban đầu đã sưởi ấm không khí, giờ chỉ còn rực hồng để người ta ngắm nhìn; bóng tối cùng những bóng hình chạng vạng gõ cửa gom lại quanh khung cửa sổ, dòm ngó hai kẻ cô độc lặng lẽ chúng tôi; trận bão bên ngoài gầm rống từng hồi uy nghiêm; tôi bắt đầu cảm nhận được những luồng cảm xúc kỳ lạ. Tôi cảm thấy lòng mình như tan chảy. Trái tim tan rã và bàn tay phẫn nộ của tôi không còn chĩa vào thế giới dữ tợn như sói dữ này nữa. Người man di dịu dàng này đã cứu rỗi nó. Gã ngồi đó, chính sự thờ ơ của gã lại phản ánh một bản tính không ẩn chứa chút dối trá hay xảo ngôn của thế giới văn minh. Gã hoang dã; một cảnh tượng kỳ quái hiếm thấy; thế nhưng tôi bắt đầu cảm thấy mình bị hút về phía gã một cách bí ẩn. Và chính những điều từng xua đuổi người khác lại trở thành những thỏi nam châm kéo tôi lại gần. "Mình sẽ thử làm bạn với một kẻ dị giáo xem sao," tôi nghĩ, "vì sự tử tế của người Công giáo rốt cuộc cũng chỉ là thứ xã giao rỗng tuếch." Tôi kéo ghế lại gần gã, đưa ra vài tín hiệu và gợi ý thân thiện, đồng thời cố hết sức nói chuyện với gã. Ban đầu gã ít chú ý đến những thái độ này; nhưng ngay sau đó, khi tôi nhắc lại sự hiếu khách đêm qua của gã, gã đã ráng hỏi xem liệu đêm nay chúng tôi có tiếp tục chung giường nữa không. Tôi bảo có; nghe vậy tôi thấy gã có vẻ hài lòng, có lẽ còn chút hãnh diện.

Sau đó chúng tôi cùng nhau giở cuốn sách, tôi cố giải thích cho gã hiểu mục đích của việc in ấn và ý nghĩa của vài bức tranh trong đó. Nhờ vậy, tôi sớm thu hút được sự chú ý của gã; và từ đó chúng tôi bắt đầu xàm xí với nhau hết mức có thể về những cảnh quan bên ngoài của thị trấn nổi tiếng này. Chẳng mấy chốc tôi đề nghị cùng làm một cối thuốc; gã rút túi thuốc cùng chiếc rìu tomahawk của mình ra, lặng lẽ mời tôi làm một hơi. Thế là chúng tôi ngồi đó, thay nhau rít thuốc từ chiếc tẩu hoang dã của gã, truyền tay nhau đều đặn.

Nếu trong lòng người dị giáo vẫn còn sót lại chút băng giá thờ ơ nào dành cho tôi, thì buổi hút thuốc vui vẻ, ấm áp này đã sớm làm nó tan chảy, biến chúng tôi thành cạ cứng của nhau. Gã đón nhận tôi một cách tự nhiên và không chút gượng ép đúng như tôi đối với gã; và khi tuần thuốc kết thúc, gã chạm trán gã vào trán tôi, ôm ngang lưng tôi, và bảo rằng từ nay chúng tôi đã kết duyên; nghĩa là, theo cách nói của quê hương gã, chúng tôi là bạn tri kỷ; gã sẵn sàng chết vì tôi nếu cần. Ở một người đồng tộc, ngọn lửa tình bạn bùng lên đột ngột này sẽ bị coi là quá đường đột, đáng nghi ngờ; nhưng ở người dã man chất phác này, những quy tắc cũ kỹ đó chẳng thể áp dụng.

Sau bữa tối, sau một chầu trò chuyện và hút thuốc thân mật khác, chúng tôi cùng nhau về phòng. Gã tặng tôi chiếc đầu ướp của gã; rút chiếc túi đựng thuốc lá khổng lồ ra, quờ quạng dưới đống thuốc lá và móc ra khoảng ba mươi đô la tiền xu bạc; rồi xòe chúng ra bàn, chia làm hai phần bằng nhau một cách máy móc, đẩy một phần về phía tôi và nói đó là của tôi. Tôi định phản đối; nhưng gã làm tôi im lặng bằng cách trút sạch số tiền đó vào túi quần tôi. Tôi đành để yên. Sau đó gã chuẩn bị cầu nguyện buổi tối, lấy pho tượng ra và tháo tấm chắn lửa bằng giấy ở lò sưởi. Qua vài dấu hiệu, tôi đoán gã dường như rất muốn tôi tham gia cùng; nhưng thừa biết điều gì sẽ diễn ra tiếp theo, tôi đắn đo một lúc xem liệu gã mời thì tôi sẽ đồng ý hay từ chối.

Tôi là một tín đồ Cơ Đốc tốt lành; sinh ra và lớn lên trong lòng Giáo hội Trưởng lão không bao giờ sai lầm. Vậy làm sao tôi có thể cùng kẻ thờ thần tượng hoang dã này bái lạy cục gỗ của gã được? Nhưng thờ phụng là gì chứ? tôi tự hỏi. Ishmael này, ngươi có cho rằng Thiên Chúa bao dung của trời đất—bao gồm cả những kẻ dị giáo—lại có thể ghen tuông với một mảnh gỗ đen vô giá trị hay không? Không đời nào! Nhưng thờ phụng là gì?—là làm theo ý nguyện của Chúa—đó chính là thờ phụng. Và ý nguyện của Chúa là gì?—là làm cho người đồng loại những gì ta muốn người đồng loại làm cho ta—đó chính là ý nguyện của Chúa. Giờ đây, Queequeg là người đồng loại của tôi. Và tôi muốn Queequeg này làm gì cho tôi? Chà, tham gia cùng tôi trong nghi thức thờ phụng Trưởng lão riêng biệt của tôi. Do đó, tôi cũng phải tham gia cùng gã trong nghi thức của gã; ergo (vì thế), tôi phải trở thành kẻ thờ thần tượng. Vậy là tôi đốt vài gọt bào gỗ; giúp đỡ pho tượng nhỏ vô tội đứng thẳng; cùng Queequeg dâng cho nó chiếc bánh quy nướng cháy; cúi đầu chào nó hai ba lần; hôn lên mũi nó; và xong xuôi, chúng tôi trút bỏ quần áo rồi lên giường ngủ, tâm hồn thanh thản với lương tâm và với cả thế giới. Nhưng chúng tôi không đi ngủ ngay mà không trò chuyện đôi câu.

Chẳng biết tại sao; nhưng không nơi nào bằng chiếc giường cho những lời bộc bạch tâm sự giữa bạn bè. Người ta bảo vợ chồng trải lòng đến tận đáy sâu tâm hồn nhau trên chiếc giường; và vài cặp vợ chồng già thường nằm trò chuyện về những ngày xưa cũ cho đến tận gần sáng. Do đó, trong tuần mật ngọt của trái tim chúng tôi, tôi và Queequeg nằm đó—một cặp đôi ấm áp, yêu thương.