Hành trình trôi qua mượt mà, chẳng có sự cố nào đáng ghi lại; rồi sau một chuyến đi thuận lợi, chúng tôi đã cập bến Nantucket an toàn.

Nantucket! Hãy mở bản đồ ra mà xem. Hãy nhìn vị trí xó bỉnh xơ xơ của nó trên thế giới; đứng bơ vơ ngoài khơi xa, còn cô độc hơn cả ngọn hải đăng Eddystone. Nhìn mà xem—chỉ là một đụn cát, một khuỷu cát nhô ra; toàn là bờ biển mà chẳng có lấy chút hậu cảnh đất liền. Cát ở đấy nhiều đến mức dùng làm cát thấm mực hai mươi năm cũng chẳng hết. Mấy gã thích đùa sẽ kể với bạn rằng người ta phải gieo hạt trồng cỏ dại ở đó vì chúng không tự mọc nổi; rằng họ phải nhập khẩu cây kế Canada; rằng muốn có một mẩu gỗ cắm nút thùng dầu bị rò, họ phải gửi người sang tận bên kia đại dương; rằng những mảnh gỗ ở Nantucket được nâng niu chẳng khác nào mảnh Thánh Giá Thật ở Rome; rằng dân nơi đây phải trồng nấm độc trước cửa nhà để lấy bóng râm trú nắng mùa hè; rằng một cọng cỏ là cả một ốc đảo, còn đi bộ cả ngày thấy được ba cọng cỏ thì chẳng khác nào gặp được đồng cỏ bao la; rằng họ phải đi giày đi trên cát lún, trông na ná như giày đi trên tuyết của người Lapland; rằng họ bị đại dương vây hãm, xiết chặt, bao bọc bốn bề và cô lập thành một hòn đảo hẻo lánh đến mức ngay cả bàn ghế trong nhà đôi khi cũng có những con sò nhỏ bám vào, hệt như trên lưng rùa biển. Nhưng mấy chuyện thêu dệt quá đà ấy chỉ cốt để cho thấy Nantucket chẳng giống tiểu bang Illinois chút nào.

Giờ hãy lắng nghe truyền thuyết kỳ diệu từ xưa kể về việc người da đỏ đã đến định cư trên hòn đảo này ra sao. Chuyện kể rằng: Ngày xưa, một con đại bàng sà xuống bờ biển New England, quắp lấy một đứa trẻ da đỏ trong nanh móng của nó. Cha mẹ đứa trẻ chỉ biết cất tiếng khóc than thảm thiết nhìn con bị tha đi mất hút trên vùng nước mênh mông. Họ quyết định chèo thuyền đuổi theo cùng một hướng. Sau hải trình đầy hiểm nguy trên những chiếc thuyền độc mộc, họ khám phá ra hòn đảo này, và ở đó, họ tìm thấy một chiếc tráp ngà trống rỗng—chính là bộ xương khô của đứa trẻ da đỏ tội nghiệp.

Thế thì có gì ngạc nhiên khi những người Nantucket sinh ra trên bãi cát lại chọn biển cả làm nơi mưu sinh! Ban đầu họ bắt cua và sò gấc trên cát; dạn dĩ hơn, họ lội ra xa dùng lưới đánh cá thu; đến khi giàu kinh nghiệm, họ chèo thuyền ra khơi bắt cá tuyết; và cuối cùng, họ tung ra biển cả một hạm đội tàu lớn để chinh phục thế giới nước này; liên tục thực hiện những chuyến hải hành vòng quanh trái đất; ngó nhìn qua eo biển Behring; và vào mọi mùa, trên mọi đại dương, họ tuyên chiến vĩnh viễn với sinh vật sống đồ sộ nhất còn sót lại từ sau trận Đại hồng thủy; loài quái vật khổng lồ như núi Thái Sơn! Con voi ma mút biển mặn ấy sừng sững như dãy Himalaya, mang sức mạnh vô thức đầy đe dọa đến mức ngay cả những cơn hoảng loạn của nó cũng đáng sợ hơn cả những cuộc tấn công hung hãn và tàn bạo nhất!

Và thế là, những người Nantucket mình trần, những kẻ ẩn sĩ của biển cả ấy, bước ra từ tổ kiến giữa đại dương, đã tràn ra đánh chiếm và chinh phục thế giới nước chẳng khác nào những Đại Đế Alexander; họ chia nhau Đại Tây Dương, Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương như ba đế quốc cướp biển xâu xé Ba Lan. Mặc cho nước Mỹ hợp nhất Texas rồi thôn tính Mexico, hay chồng chất Cuba lên Canada; mặc cho người Anh tràn ngập khắp Ấn Độ và giương cao ngọn cờ rực rỡ đến tận mặt trời; hai phần ba quả địa cầu vừa đất vừa nước này vẫn thuộc về người Nantucket. Vì biển cả là của ông; ông làm chủ nó như các Hoàng đế làm chủ đế chế của mình; những thủy thủ khác qua đây chỉ là kẻ đi nhờ đường. Tàu buôn chỉ là những cây cầu nối dài; tàu chiến chỉ là những pháo đài nổi; ngay cả cướp biển và tàu tư nhân, dù coi biển cả là xa lộ như lũ cướp đường, thì chúng cũng chỉ cướp phá các con tàu khác—những mảnh đất mảnh lục địa trôi dạt giống như chính chúng—chứ chẳng hề biết tự nuôi sống mình từ đáy vực thẳm vô tận. Chỉ riêng người Nantucket mới sinh sống và vẫy vùng trên biển; chỉ riêng ông, theo cách nói của Kinh Thánh, mới thực sự đi xuống biển bằng những con tàu; ngược xuôi cày xới nó như đồn điền riêng của chính mình. Nơi đó là nhà ông; nơi đó là sự nghiệp của ông, một sự nghiệp mà dù trận Đại hồng thủy thời Noah có nhấn chìm hàng triệu người Trung Hoa thì cũng chẳng thể làm gián đoạn. Ông sống trên biển như gà rừng sống trên đồng cỏ; ông ẩn mình giữa những làn sóng, ông chinh phục ngọn sóng như thợ săn dê rừng leo lên dãy Alps. Hàng năm trời ông không biết đến đất liền; để rồi khi đặt chân lên đó, đất đai bốc mùi lạ lẫm như một thế giới khác, còn kỳ dị hơn cả Mặt Trăng đối với người Trái Đất. Giống như loài chim hải âu không cần đất liền, khi hoàng hôn xuống lại xếp cánh ngủ ngoan giữa dập dềnh sóng nước; người Nantucket lúc đêm về, dù chẳng thấy bóng dáng bờ cõi, vẫn cuộn cánh buồm và ngả lưng nghỉ ngơi, trong khi ngay dưới gối ông là từng đàn cá voi và hải mã đang cuồn cuộn bơi qua.