Dải đất hẹp và dài của Malacca, kéo dài về phía đông nam từ lãnh thổ Miến Điện, tạo thành điểm cực nam của toàn bộ châu Á. Tiếp nối đường liền mạch từ bán đảo ấy là chuỗi các hòn đảo dài Sumatra, Java, Bally và Timor; cùng với nhiều đảo khác, chúng tạo thành một con đê hoặc thành lũy khổng lồ, chạy dài nối liền châu Á với Úc, đồng thời ngăn cách vùng Ấn Độ Dương rộng lớn không bờ bến với các quần đảo phương Đông dày đặc những đảo là đảo. Thành lũy này bị cắt thủng bởi vài cửa khẩu để tàu thuyền và cá voi qua lại; nổi bật trong số đó là các eo biển Sunda và Malacca. Chủ yếu qua eo biển Sunda, các tàu bè từ phương tây đi Trung Quốc mới tiến ra các vùng biển Trung Quốc.
Những eo biển hẹp của Sunda ấy chia cắt Sumatra khỏi Java; và nằm ở vị trí trung tâm trong bức tường thành đảo khổng lồ đó, được tựa lưng bởi mũi đất xanh hiểm trở mà các thủy thủ gọi là Java Head, chúng chẳng khác nào cánh cổng chính mở vào một đế chế tường kín cổng cao tường nào đó. Và khi xét đến sự giàu có vô tận về hương gia vị, lụa là, ngọc ngọ, vàng bạc và ngà voi mà hàng nghìn hòn đảo thuộc vùng biển phương Đông ấy được thiên nhiên phú cho, dường như có một sự sắp đặt đầy ý nghĩa của tự nhiên rằng những kho báu ấy, nhờ chính hình thế địa lý, ít nhất cũng mang vẻ ngoài—dù chẳng mấy hiệu quả—là đang được bảo vệ khỏi thế giới phương Tây tham lam vô độ. Bờ biển của eo biển Sunda hoàn toàn thiếu vắng những pháo đài uy hiếp từng canh gác các lối vào Địa Trung Hải, biển Baltic và Propontis. Không giống như người Đan Mạch, những người phương Đông này không đòi hỏi sự cúi đầu khuất phục hay hạ buồm của dòng thuyền bè xuôi theo chiều gió kéo dài bất tận, vốn từ nhiều thế kỷ qua, suốt đêm lẫn ngày, vẫn lướt qua giữa các đảo Sumatra và Java với nhữngMón hàng quý giá nhất của phương Đông. Nhưng dù họ sẵn sàng bỏ qua nghi thức ấy, họ hoàn toàn không từ bỏ yêu sách đòi những cống vật thiết thực hơn.
Từ ngàn đời nay, những chiếc thuyền bua cướp biển của người Mã Lai, ẩn náu giữa các vũng nước nhỏ râm mát và các cù lao của Sumatra, vẫn thường xuất kích tấn công các tàu bè qua eo biển, hung hăng đòi cống vật bằng những ngọn giáo lăm lăm trong tay. Dẫu rằng qua những đòn trừng phạt đẫm máu lặp đi lặp lại từ các chiến hạm châu Âu, sự táo tợn của lũ hải tặc này thời gian gần đây đã phần nào bị kìm hãm; thế nhưng, ngay cả vào thời hiện đại này, đôi khi chúng ta vẫn nghe về những con tàu Anh và Mỹ bị lũ chúng không thương xót leo lên cướp phá ngay tại vùng biển đó.
Với cơn gió thuận lợi và lồng lộng, con tàu Pequod lúc bấy giờ đang tiến sát đến các eo biển này; Ahab dự định sẽ đi xuyên qua chúng để vào biển Java, rồi từ đó, vừa dò la vùng biển hướng bắc—nơi nổi tiếng có cá voi nhà táng lui tới đây đó—vừa quét dọc sát bờ biển quần đảo Philippines, để kịp đến vùng biển xa xôi ngoài khơi Nhật Bản vào đúng mùa săn bắt cá voi lớn ở đó. Bằng cách này, con tàu Pequod đi vòng quanh thế giới sẽ rà quét qua hầu hết mọi ngư trường săn cá voi nhà táng được biết đến trên địa cầu, trước khi tiến xuống vùng Xích đạo ở Thái Bình Dương; nơi Ahab, dẫu có bị cản trở ở bất cứ đâu trong cuộc săn đuổi của mình, vẫn đinh ninh chắc chắn sẽ được giáp chiến với Moby Dick tại vùng biển mà con quái vật này quen xuất hiện nhất, và vào thời điểm mà người ta có thể hợp lý cho rằng nó đang lai vãng ở đó.
Nhưng thế nào nhỉ? Trong cuộc hành trình được định sẵn này, chẳng lẽ Ahab không chạm đến mảnh đất nào sao? Thủy thủ đoàn của ông ta chỉ uống không khí để sống chắc? Chắc chắn là ông ta phải ghé vào lấy nước chứ. Không hề. Đã từ lâu nay, mặt trời chạy vòng tròn đã vần vũ trong quỹ đạo lửa của nó, và chẳng cần loại dưỡng chất nào ngoài những gì sẵn có trong chính nó. Ahab cũng vậy. Hãy lưu ý điều này ở một con tàu săn cá voi. Trong khi những thân tàu khác nặng trĩu những hàng hóa xa lạ để rồi dỡ lên các bến cảng xứ người; con tàu săn cá voi lang thang khắp thế gian chẳng mang theo thứ gì ngoài chính nó và thủy thủ đoàn, vũ khí cùng những nhu yếu phẩm của họ. Nó chứa trong khoang rộng thênh thang cả một lượng nước tương đương dung tích của một hồ nước. Nó được dằn bằng những vật dụng thiết thực; chứ không hoàn toàn bằng những thỏi chì phế liệu hay dằn tàu vô tích sự. Nó chở theo lượng nước dùng cho cả nhiều năm trời. Đó là dòng nước nguồn Nantucket trong vắt, nguyên chất; mà khi đã lênh đênh trên biển ba năm trời, những người con của Nantucket ở Thái Bình Dương vẫn thích uống hơn là thứ nước lợ vừa mới được chở ra bằng bè từ các dòng suối ở Peru hay Ấn Độ chỉ một ngày trước. Chính vì thế mà trong khi những con tàu khác có thể đã đi từ New York đến Trung Quốc rồi quay lại, ghé qua vài chục hải cảng, thì con tàu săn cá voi, trong suốt khoảng thời gian dài đằng đẵng đó, có thể chẳng nhìn thấy lấy một hạt đất liền; thủy thủ đoàn của nó chẳng gặp ai ngoài những người bạn biển lênh đênh giống như họ. Thế nên nếu bạn mang tin một trận đại hồng thủy nữa đã xảy ra đến cho họ, họ sẽ chỉ đáp lại rằng—“Này các chàng trai, chiếc tàu Nô-ê đây rồi!”
Giờ đây, vì có rất nhiều cá voi nhà táng đã bị bắt ngoài khơi bờ biển phía tây đảo Java, ngay vùng phụ cận eo biển Sunda; quả thực, vì hầu như toàn bộ vùng biển xung quanh đều được các ngư dân công nhận là một địa điểm tuyệt vời để săn bắn; thế nên khi con tàu Pequod càng lúc càng tiến gần đến Java Head, những người gác tàu liên tục được hò gọi và nhắc nhở phải giữ cho đôi mắt thật tinh tường. Nhưng mặc dù những vách đá xanh rờn rợp bóng dừa của đất liền chẳng mấy chốc đã hiện mờ bên mạn phải, và mùi quế tươi ngào ngạt phảng phất trong không khí khiến cánh mũi ai nấy đều hân hoan, vậy mà chẳng hề có một tia nước phun nào được nhìn thấy. Suýt chút nữa đã từ bỏ mọi ý nghĩ chạm trán với con mồi quanh vùng này, con tàu vừa mới tiến vào eo biển thì tiếng hò reo quen thuộc bỗng vang lên từ trên đài quan sát, và chẳng bao lâu sau, một cảnh tượng hùng vĩ kỳ lạ đã hiện ra trước mắt chúng ta.
Nhưng ở đây cần phải nói trước rằng, do sự săn đuổi không mệt mỏi mà thời gian gần đây chúng phải chịu đựng trên cả bốn đại dương, cá voi nhà táng thay vì hầu như luôn luôn bơi theo từng nhóm nhỏ tách rời như trước kia, giờ đây thường được bắt gặp trong những bầy đàn vô cùng lớn, đôi khi quy tụ một số lượng đông đảo đến mức tưởng như vô số quốc gia loài cá voi đã cùng nhau lập lời thề ước trang trọng để tương trợ và bảo vệ lẫn nhau. Sự tập hợp của cá voi nhà táng thành những đoàn lữ hành khổng lồ như vậy chính là nguyên nhân khiến cho ngay cả ở những ngư trường tốt nhất, đôi khi bạn vẫn có thể giương buồm ròng rã suốt nhiều tuần nhiều tháng trời mà không hề được chào đón bởi một tia nước phun nào; để rồi sau đó lại bất ngờ bị chào mừng bởi cái mà đôi khi trông giống như hàng vạn nối tiếp hàng vạn con.
Nằm rộng ở cả hai mạn mũi tàu, cách khoảng hai hoặc ba dặm, và tạo thành một vòng cung lớn bao trọn một nửa đường chân trời phẳng lặng, một chuỗi các cột nước phun của cá voi đang liên tục vút lên và lấp lánh giữa bầu không khí ban trưa. Không giống như cặp tia nước thẳng đứng đôi của loài cá voi Trơn, vốn rẽ đôi ở đỉnh và rủ xuống thành hai nhánh giống như những nhánh liễu rủ bị tẻ đôi, tia nước đơn lẻ chéo về phía trước của cá voi nhà táng tạo ra một búi sương mù trắng xoá, cuồn cuộn dâng lên rồi tản dần về phía khuất gió.
Do đó, nhìn từ boong tàu Pequod khi tàu trồi lên trên một ngọn đồi sóng cao, đám đông những cột nước hơi nước này, từng cái một cuộn tròn bay lên bầu không khí, và được nhìn qua bầu không khí pha lẫn lớp sương mù hơi xanh, trông giống như hàng nghìn chiếc ống khói ấm cúng của một đô thị đông đúc nào đó, được nhìn thấy vào một buổi sáng mùa thu dịu ngọt bởi một kỵ sĩ đứng trên cao.
Giống như những đạo quân hành tiến đang đến gần một khe núi hiểm trở giữa muôn trùng núi non, rảo bước thật nhanh, lòng đầy háo hức để vượt qua đoạn đường hiểm nghèo đó và một lần nữa được trải rộng trong sự an toàn tương đối trên vùng đồng bằng; cũng y như thế, đội tàu cá voi khổng lồ này giờ đây dường như đang hối hả lao về phía trước qua các eo biển; dần thu hẹp hai cánh của vòng cung lại, và bơi tiếp trong một khối trung tâm vững chãi nhưng vẫn giữ hình vầng trăng khuyết.
Đẩy hết mọi cánh buồm, tàu Pequod bám sát theo sau chúng; những tay phóng lao tay lăm lăm vũ khí, lớn tiếng hò reo từ mũi của những chiếc xuồng vẫn còn đang treo lơ lửng. Nếu ngọn gió cứ giữ nguyên thế này, họ chẳng mảy nghi ngờ gì rằng, một khi bị xua đuổi qua các eo biển Sunda này, đoàn quân khổng lồ kia sẽ chỉ còn nước tản ra vùng biển phương Đông để chứng kiến cảnh không ít thành viên của chúng bị bắt giữ. Và ai mà biết được, liệu giữa đoàn lữ hành tụ hội ấy, chính Moby Dick có đang tạm thời bơi lội giống như con voi trắng được tôn sùng trong đoàn rước lễ đăng quang của người Xiêm hay không! Thế là với buồm phụ chồng chất lên buồm phụ, chúng tôi cứ thế giương buồm lướt đi, dua những sinh vật khổng lồ này chạy trước mặt; thì bỗng nhiên, giọng nói của Tashtego vang lên, lớn tiếng thu hút sự chú ý vào một vật gì đó ở phía sau tàu.
Tương ứng với hình vầng trăng khuyết ở phía trước mũi tàu, chúng tôi nhìn thấy một vầng trăng khuyết khác ở ngay phía sau lái. Nó có vẻ được tạo thành từ những đám hơi nước trắng rời rạc, dâng lên và hạ xuống ngấp nghé giống như những tia nước của cá voi; chỉ có điều chúng không hoàn toàn biến mất rồi xuất hiện trở lại; bởi vì chúng cứ liên tục lởn vởn mãi mà không chịu biến mất hẳn. Hướng ống nhòm vào cảnh tượng này, Ahab nhanh chóng xoay người trên chiếc trục xoay của mình, hét lớn: “Lên đài quan sát trên kia mau, giăng ròng rọc và xách nước lên để tưới ướt buồm đi!—Lũ Mã Lai đấy, thưa ngài, và chúng đang bám theo sau chúng ta!”
Như thể nấn ná ẩn nấp quá lâu sau các mỏm đất cho đến khi tàu Pequod thực sự tiến vào eo biển, đám người châu Á đểu cáng này giờ đây đang bám đuổi gắt gao để bù đắp cho sự chậm trễ đầy tính cẩn trọng thái quá của chúng. Nhưng khi con tàu Pequod swift nhẹ nhàng, với ngọn gió thuận chiều lồng lộng, bản thân nó cũng đang trong một cuộc truy đuổi quyết liệt; thì mới thật tử tế làm sao khi những nhà “từ thiện” da ngăm đen này lại hỗ trợ đẩy nhanh tốc độ cho con tàu tiến tới mục tiêu săn bắn mà chính nó đã chọn—chúng chẳng khác nào những chiếc roi ngựa và cựa giày thúc đẩy con tàu vậy. Cầm ống nhòm kẹp dưới nách, Ahab bước qua bước lại trên boong; ở nhịp quay mặt về phía trước, ông nhìn thấy những quái vật mà mình đang săn đuổi, còn ở nhịp quay về phía sau là lũ cướp biển khát máu đang săn đuổi ông; một ý nghĩ đại loại như vậy dường như đang hiện lên trong đầu ông. Và khi ông liếc nhìn những bức tường xanh thẳm của khe núi nước mà con tàu lúc đó đang lướt qua, rồi thầm nghĩ rằng qua cánh cổng đó là con đường dẫn đến sự trả thù của mình, và nhận ra rằng cũng qua chính cánh cổng đó, ông vừa đang đuổi bắt vừa bị đuổi bắt cho đến tận cái chết định mệnh; không những thế, lại còn một bầy cướp biển hoang dã vô lương tâm cùng lũ ác quỷ vô thần phi nhân đang đứng nguyền rủa cổ vũ ông một cách đầy ma quái;—khi tất cả những tưởng tượng đó lướt qua bộ óc ông, vầng trán của Ahab hằn lên những nét gân guốc và gồ ghề, giống như bãi cát đen sau một trận thủy triều bão táp đã gặm nhấm nó, mà vẫn chẳng thể xê dịch nổi khối vật rắn rỏi ấy khỏi vị trí của mình.
Nhưng những suy nghĩ kiểu như thế chẳng mấy làm phiền lòng thủy thủ đoàn liều lĩnh; và khi, sau khi dần dần bỏ lại lũ cướp biển ngày càng tụt lại phía sau, con tàu Pequod cuối cùng cũng lướt qua Mũi Cockatoo xanh rờn rực rỡ ở phía bờ biển Sumatra, để rồi cuối cùng tiến ra vùng nước rộng mở bao la phía ngoài; lúc ấy, các tay phóng lao dường như tỏ ra tiếc nuối vì những con cá voi nhanh nhẹn đã kịp nới rộng khoảng cách với con tàu, hơn là vui mừng vì con tàu đã vượt qua lũ người Mã Lai một cách đầy thắng lợi. Thế nhưng, vẫn tiếp tục lao đi trong làn sóng thức giấc của bầy cá voi, cuối cùng chúng có vẻ đang giảm dần tốc độ; con tàu từ từ tiến lại gần chúng; và ngọn gió lúc này đang lịm dần, lệnh liền được truyền xuống là hãy nhanh chóng nhảy lên các xuồng. Nhưng vừa khi bầy cá voi, bằng một bản năng tuyệt vời nào đó được cho là của loài cá voi nhà táng, nhận biết được sự hiện diện của ba chiếc sống xuồng đang bám theo sau chúng—dù lúc đó vẫn còn cách chúng một dặm về phía sau—thì chúng liền tập hợp lại một lần nữa, và xếp thành các hàng ngũ lẫn tiểu đoàn khít rịt, khiến cho các tia nước của chúng trông hệt như những hàng lê chụm đầu lấp lánh, rồi di chuyển về phía trước với tốc độ tăng gấp bội.
Chỉ mặc mỗi áo lót và quần đùi, chúng tôi lao vào chèo những mái chèo gỗ tần bì trắng, và sau vài giờ liền bơi chèo cật lực, chúng tôi suýt chút nữa đã muốn từ bỏ cuộc rượt đuổi, thì một sự xao động dừng lại đồng loạt giữa bầy cá voi đã đưa ra dấu hiệu đầy khích lệ rằng cuối cùng chúng cũng đang rơi vào trạng thái bối rối kỳ lạ của sự do dự bất động—trạng thái mà khi các ngư dân nhìn thấy ở loài cá voi, họ gọi là chúng đang bị hoảng loạn càn quét (gallied). Những cột quân ngũ gọn gàng mà nãy giờ chúng vẫn đang bơi một cách nhanh chóng và vững chãi bỗng bị phá vỡ thành một cảnh tượng tan tác vô bờ bến; và giống như những chú voi của Vua Porus trong trận chiến với vua Alexander ở Ấn Độ, chúng trông có vẻ như đang phát điên lên vì hoảng sợ. Tỏa ra theo mọi hướng thành những vòng tròn lớn không theo trật tự nào và bơi lội không mục đích hết hướng này sang hướng khác, qua những cú phun nước ngắn và đặc quánh, chúng phơi bày rõ mồn một sự hoảng loạn đến mất trí của mình. Điều này càng được thể hiện kỳ lạ hơn qua những con trong số chúng, vốn hoàn toàn bị tê liệt như thể không thể nhúc nhích nổi, cứ bơ vơ nổi lềnh bềnh trên mặt nước giống như những con tàu bị ngập nước và gãy rụi cột buồm. Giá như những sinh vật khổng lồ này chỉ là một bầy cừu ngây thơ, bị ba con sói hung ác đuổi chạy trên đồng cỏ, thì chúng cũng không thể nào biểu lộ sự kinh hoàng quá mức đến thế. Nhưng bản tính nhát gan thỉnh thoảng này lại là đặc điểm của hầu như mọi loài sinh vật sống bầy đàn. Dù tụ tập thành từng chục nghìn con, những con trâu bờm sư tử ở miền Tây vẫn từng tháo chạy trước một kỵ sĩ cô độc. Hãy làm chứng đi, hỡi tất cả nhân loại, rằng khi tụ tập bầy đàn trong cái chuồng cừu là khu ghế ngồi của nhà hát, chúng sẽ, trước một tiếng động báo động cháy nhỏ nhất, lao nhốn nháo về phía các lối thoát hiểm, chen chúc, dẫm đạp lên nhau, xô đẩy và không thương xót hất văng nhau đến chết. Do đó, tốt hơn hết là hãy kìm nén sự kinh ngạc trước những con cá voi đang hoảng loạn đến kỳ lạ trước mắt chúng ta, bởi vì chẳng có sự ngu ngốc nào của loài thú trên mặt đất mà lại không bị vượt qua một cách vô hạn bởi sự điên cuồng của loài người.
Dù cho nhiều con cá voi, như đã nói, đang chuyển động vô cùng hỗn loạn, nhưng cần phải lưu ý rằng xét tổng thể thì bầy đàn không hề tiến lên cũng chẳng lùi lại, mà chung quy vẫn đứng yên tại một chỗ. Như thường lệ trong những trường hợp đó, các chiếc xuồng ngay lập tức tách ra, mỗi chiếc nhắm thẳng về phía một con cá voi đơn độc nào đó ở vùng ngoài rìa của đàn. Chỉ trong khoảng ba phút, ngọn lao của Queequeg được phóng ra; con cá bị thương bắn ra làn bọt nước mù mịt vào mặt chúng tôi, rồi kéo theo chúng tôi lao đi như chớp, hướng thẳng vào trái tim của bầy đàn. Dù một hành động như vậy từ phía một con cá voi bị đâm trong hoàn cảnh như thế không phải là chưa từng có tiền lệ; và quả thực hầu như lúc nào cũng được dự tính trước ít nhiều; thế nhưng nó vẫn mang đến một trong những rủi ro hiểm nghèo nhất của nghề săn cá voi. Bởi vì khi con quái vật swift nhẹ nhàng kéo bạn lao sâu hơn và sâu hơn vào giữa bầy đàn đang cuồng loạn, bạn hãy vĩnh biệt cuộc sống cẩn trọng và chỉ còn tồn tại trong từng nhịp đập cuồng loạn mà thôi.
Khi, trong trạng thái mù và điếc, con cá voi lao bổ về phía trước, như thể muốn dùng chính sức mạnh tốc độ tuyệt đối để giũ bỏ con đỉa sắt đã bám chặt lấy vết thương trên người nó; khi chúng tôi cứ thế xé rách một đường trắng xóa trên mặt biển, bị đe dọa tứ phía khi lao vút đi bởi những sinh vật điên cuồng đang lao nhào xung quanh; chiếc xuồng đang bị vây hãm của chúng tôi giống như một con tàu bị bủa vây bởi những hòn đảo băng trong một trận bão táp, đang cố gắng luồn lách qua những kênh rạch và eo biển chằng chịt của chúng, chẳng biết lúc nào thì có thể bị kẹt cứng và nghiền nát.
Nhưng không mảy may nao núng, Queequeg điều khiển xuồng chúng tôi một cách đầy dũng mãnh; lúc thì lách tránh con quái vật này bằng cách băng ngang ngay trước lộ trình của nó; lúc thì né sang bên con quái vật khác có chiếc đuôi khổng lồ đang treo lơ lửng ngay trên đầu, trong khi suốt thời gian đó, Starbuck vẫn đứng vững ở mũi xuồng, tay lăm lăm ngọn lao, đâm gạt bất kỳ con cá voi nào nằm trong tầm với của những cú phóng ngắn, bởi vì hoàn toàn không có thời gian để thực hiện những cú phóng dài. Những tay chèo cũng chẳng hoàn toàn ngồi không, dù nhiệm vụ thường ngày của họ lúc này đã bị gác lại hoàn toàn. Họ chủ yếu tập trung vào phần việc hò hét. “Tránh đường ra, Đô đốc!” một người hét lên với một con lạc đà biển khổng lồ bỗng nhiên trồi hẳn lên mặt nước, và trong khoảnh khắc suýt làm lật úp xuồng chúng tôi. “Hạ cái đuôi của ngươi xuống mau, hỡi đồ khốn!” người thứ hai hét lên với một con khác, đang nằm sát mạn xuồng, có vẻ như đang bình tĩnh làm mát cơ thể bằng chiếc đuôi có hình dáng như cái quạt của nó.
Tất cả các xuồng săn cá voi đều mang theo một số thiết bị kỳ lạ, vốn do người da đỏ Nantucket phát minh ra, gọi là phao câu (drugg). Hai khối gỗ dày hình vuông có kích thước bằng nhau được đóng chặt vào nhau sao cho thớ gỗ của chúng cắt chéo nhau ở góc vuông; một sợi dây dài đáng kể sau đó được buộc vào giữa khối gỗ này, và đầu kia của sợi dây được thắt vòng để có thể ngay lập tức buộc vào một ngọn lao. Loại phao câu này chủ yếu được dùng trong lúc cá voi đang hoảng loạn. Bởi vì khi đó, xung quanh bạn có nhiều cá voi ở sát bên hơn mức bạn có thể đuổi theo cùng một lúc. Nhưng cá voi nhà táng không phải ngày nào cũng gặp; thế nên khi có cơ hội, bạn phải tiêu diệt tất cả những con có thể. Và nếu bạn không thể tiêu diệt tất cả chúng cùng một lúc, bạn phải bắn tỉa làm bị thương chúng, để sau đó có thể thong thả kết liễu chúng khi có thời gian. Chính vì thế mà vào những lúc thế này, phao câu mới được đem ra sử dụng. Xuồng chúng tôi được trang bị ba chiếc như vậy. Chiếc thứ nhất và thứ hai đã được phóng thành công, và chúng tôi nhìn thấy những con cá voi lảo đảo bỏ chạy, bị kìm hãm bởi sức cản ngang khổng lồ của chiếc phao câu đang bị kéo lê theo sau. Chúng bị kìm kẹp như những tên tội phạm mang xiềng xích và quả cầu sắt. Nhưng khi vừa phóng chiếc thứ ba, trong lúc đang ném khối gỗ cồng kềnh đó xuống biển, nó lại vướng vào dưới một trong những chiếc băng ghế của xuồng, và ngay lập tức giật tung nó ra rồi kéo đi mất tảng băng ghế, khiến tay chèo ngã lăn xuống đáy xuồng khi chiếc ghế trượt khỏi chỗ ngồi bên dưới anh ta. Nước biển từ cả hai mạn bắt đầu tràn vào qua các ván tàu bị thủng, nhưng chúng tôi đã nhét hai hoặc ba chiếc quần đùi và áo lót vào, nhờ đó mà tạm thời chặn đứng được các chỗ rò rỉ.
Sẽ là điều gần như bất thể để phóng những mũi lao gắn phao câu này, nếu không nhờ vào việc khi chúng tôi tiến sâu hơn vào bầy đàn, tốc độ bơi của con cá voi đã giảm đi đáng kể; hơn nữa, khi chúng tôi càng tiến xa hơn khỏi vùng chu vi của sự hỗn loạn, những cơn điên cuồng khủng khiếp dường như cũng đang dịu dần đi. Thế nên khi cuối cùng ngọn lao đang giật giật tuột ra, và con cá voi đang kéo phao chìm khuất sang một bên; thì nhờ vào đà lực đang yếu dần của cú rẽ rời đi đó, chúng tôi lướt qua giữa hai con cá voi để tiến thẳng vào sâu trong trái tim của bầy đàn, hệt như thể từ một dòng suối trên núi chúng tôi vừa trượt vào một hồ nước trong thung lũng phẳng lặng thanh bình. Tại đây, những cơn bão giông gầm rú ở các khe núi giữa những con cá voi vòng ngoài chỉ nghe thấy tiếng chứ không hề cảm nhận được. Trong vùng không gian trung tâm mênh mông này, mặt biển hiện lên với một bề mặt nhẵn bóng như lụa sa tanh, được gọi là lớp mượt (sleek), tạo ra bởi lớp độ tiết tinh tế tiết ra từ cơ thể cá voi trong những lúc chúng bình yên nhất. Vâng, chúng tôi lúc bấy giờ đang ở trong vùng bình yên kỳ diệu mà người ta nói là luôn ẩn nấp ở tâm điểm của mọi sự hỗn loạn. Và ở khoảng cách xa đang xao động, chúng tôi vẫn nhìn thấy những sự hỗn chiến của các vòng tròn đồng tâm bên ngoài, và nhìn thấy từng nhóm cá voi nối tiếp nhau, mỗi nhóm tám hoặc mười con, đang nhanh chóng bơi vòng tròn không ngừng, giống như những cặp ngựa trong một vòng rạp xiếc; và chúng áp sát vai nhau đến mức một kỵ sĩ xiếc khổng lồ người Titan hoàn toàn có thể bước qua lưng những con ở giữa để đi vòng quanh trên lưng chúng. Do mật độ dày đặc của đám đông cá voi đang nghỉ ngơi, bao bọc ngay sát trục trung tâm đang bị vây hãm của bầy đàn, hoàn toàn không có bất kỳ cơ hội trốn thoát nào mở ra cho chúng tôi vào lúc này. Chúng tôi buộc phải canh chừng một khoảng trống trên bức tường sống đang vây hãm chúng tôi; bức tường vốn chỉ cho chúng tôi đi vào nhằm mục đích giam giữ chúng tôi bên trong. Giữ vị trí ở trung tâm hồ nước, thỉnh thoảng chúng tôi lại được ghé thăm bởi những con cá cái hiền lành nhỏ bé và những chú cá con; những người phụ nữ và trẻ em của đoàn quân đại bại này.
Giờ đây, tính cả những khoảng trống rộng thỉnh thoảng xuất hiện giữa các vòng tròn quay bên ngoài, và tính cả khoảng không gian giữa các nhóm khác nhau trong bất kỳ vòng tròn nào trong số đó, tổng diện tích lúc bấy giờ được bao bọc bởi toàn bộ bầy đàn chắc chắn phải rộng ít nhất hai hoặc ba dặm vuông. Dù sao đi nữa—dẫu cho một thử nghiệm như vậy vào thời điểm đó có thể mang tính đánh lừa—những tia nước phun vẫn có thể được nhìn thấy từ chiếc xuồng thấp bé của chúng tôi, trông giống như chúng đang vút lên từ gần rìa đường chân trời. Tôi đề cập đến hoàn cảnh này là bởi vì, như thể những con cá cái và cá con đã được cố tình nhốt lại trong tầng sâu kín nhất này; và như thể phạm vi rộng lớn của bầy đàn từ trước đến nay đã ngăn cản chúng tìm hiểu nguyên nhân chính xác khiến nó dừng lại; hoặc, có lẽ vì còn quá nhỏ dại, ngây thơ và hoàn toàn trong trắng, thiếu kinh nghiệm; dù thế nào đi chăng nữa, những con cá voi nhỏ hơn này—khi thì ghé thăm chiếc xuồng đang nằm bất động của chúng tôi từ mép hồ nước—lại thể hiện một sự không hề sợ hãi và một sự tự tin đến kỳ diệu, hoặc giả là một nỗi hoảng loạn đã bị thôi miên đến mức khiến người ta không thể không kinh ngạc. Giống như những chú chó trong nhà, chúng đến ngửi ngửi xung quanh chúng tôi, áp sát tận mạn xuồng và chạm vào chúng; cho đến khi có cảm giác như thể một bùa chú nào đó đã đột ngột thuần hóa chúng. Queequeg vỗ vỗ lên trán chúng; Starbuck dùng ngọn lao gãi lưng chúng; nhưng vì sợ những hậu quả có thể xảy ra, tạm thời anh đã kìm chế không phóng lao.
Nhưng sâu thẳm bên dưới thế giới kỳ diệu trên mặt nước này, một thế giới khác còn kỳ lạ hơn nữa lại đập vào mắt chúng tôi khi chúng tôi nhìn qua mạn xuồng. Bởi vì, lơ lửng trong những hầm nước đó, là bóng dáng của những người mẹ đang nuôi con trong bầy cá voi, và cả những con với thân hình to lớn quá khổ dường như sắp sửa làm mẹ. Hồ nước, như tôi đã hé lộ, cực kỳ trong suốt ở một độ sâu đáng kể; và cũng giống như những đứa trẻ loài người trong lúc bú mớm sẽ bình thản và chăm chú nhìn đi chỗ khác ngoài bầu ngực mẹ, như thể cùng lúc đang dẫn dắt hai cuộc đời khác nhau; và trong khi vẫn đang bú nguồn dinh dưỡng phàm trần, tinh thần vẫn đang say sưa tận hưởng một ký ức siêu phàm nào đó;—y như thế, những chú cá voi con dường như đang ngước nhìn lên phía chúng tôi, nhưng không phải nhìn chúng tôi, mà cứ như thể chúng tôi chỉ là một nhúm rong biển trôi nổi trong tầm mắt sơ sinh của chúng. Nằm nghiêng mình trên mặt nước, những người mẹ cũng có thể được nhìn thấy đang lặng lẽ liếc nhìn chúng tôi. Một trong những chú cá con này, qua một số dấu hiệu kỳ lạ có vẻ như mới chỉ chào đời được một ngày, có thể dài khoảng mười bốn feet, và có vòng bụng khoảng sáu feet. Nó khá nghịch ngợm; dù cho cơ thể lúc này có vẻ vẫn chưa hoàn toàn hồi phục khỏi tư thế khó chịu mà nó vừa mới trải qua bên trong chiếc túi của người mẹ; nơi mà từ đuôi đến đầu, sẵn sàng cho cú tung mình cuối cùng, chú cá voi chưa chào đời nằm cong như chiếc cung của một chiến binh Tartar. Những chiếc vây bên mỏng manh, và phần chóp đuôi của nó vẫn còn lưu giữ nguyên vẹn vẻ ngoài nhăn nheo xếp nếp của đôi tai một đứa trẻ sơ sinh vừa mới từ phương xa đến.
“Dây! Dây!” Queequeg hét lên, nhìn qua mạn xuồng; “nó dính rồi! nó dính rồi!—Ai giăng dây thế! Ai đâm thế?—Hai con cá voi; một lớn, một nhỏ!”
“Cậu bị cái quái gì thế, anh bạn?” Starbuck hét lên.
“Nhìn kìa,” Queequeg nói, chỉ tay xuống dưới.
Cũng giống như khi con cá voi bị thương, từ cuộn dây đã tháo tung hàng trăm sải thừng; như sau khi lặn sâu xuống, nó lại nổi lên mặt nước và cho thấy đoạn dây chùng đang cuộn tròn nổi bồng bềnh uốn lượn hướng lên không trung; giờ đây, Starbuck nhìn thấy những vòng cuộn dài của dây rốn thuộc về Quý bà Leviathan, thứ mà chú cá con dường như vẫn đang bị buộc liền với mẹ nó. Không hiếm khi trong những biến động dập dồn của cuộc rượt đuổi, sợi dây tự nhiên này, với đầu gắn vào mẹ đã bị lỏng ra, lại vướng vào sợi dây thừng làm bằng gai dầu, khiến cho chú cá con bị mắc bẫy. Một vài bí mật tinh vi nhất của đại dương dường như đã được hé lộ cho chúng tôi trong cái ao đầy ma thuật này. Chúng tôi đã nhìn thấy những cuộc tình ái của loài cá voi non dưới đáy đại dương.*
*Cá voi nhà táng, giống như tất cả các loài khác thuộc họ Leviathan, nhưng không giống hầu hết các loài cá khác, sinh sản quanh năm không phân biệt mùa màng; sau một thời gian mang thai có lẽ được ấn định là chín tháng, mỗi lần chỉ sinh một con; dù trong một vài trường hợp hiếm hoi được biết đến lại sinh ra cả Esau và Jacob:—một tình huống đã được thiên nhiên chuẩn bị trước bằng cách bố trí hai núm vú một cách kỳ lạ, mỗi bên hậu môn một chiếc; nhưng bản thân các bầu vú thì kéo dài ngược lên phía trên từ đó. Khi vô tình những bộ phận quý giá này ở một con cá voi mẹ đang cho con bú bị ngọn lao của thợ săn cắt phải, sữa và máu tuôn trào của người mẹ sẽ cạnh tranh nhau làm đổi màu cả một vùng nước biển dài hàng sào. Sữa rất ngọt và béo ngậy; con người đã từng nếm thử nó; nó có thể rất hợp khi ăn kèm với dâu tây. Khi tràn trề sự quý mến lẫn nhau, loài cá voi chào hỏi theo kiểu của loài người (*more hominum*).
Và cứ thế, dẫu được bao bọc bởi hết vòng tròn này đến vòng tròn khác của nỗi sợ hãi và kinh hoàng, những sinh vật bí hiểm ở trung tâm ấy vẫn tự do và không hề sợ hãi đắm chìm trong mọi mối bận tâm yên bình; vâng, chúng thản đắm mình trong sự ve vãn và niềm vui sướng. Nhưng ngay cả thế, giữa Đại Tây Dương cuồn cuộn bão tố của bản ngã tôi, chính bản thân tôi vẫn mãi mãi ở trung tâm đùa giỡn trong sự tĩnh lặng câm n lặng; và trong khi những hành tinh nặng trĩu của nỗi đau buồn không bao giờ vơi cạn cứ quay quanh tôi, tận sâu thẳm bên dưới và sâu thẳm trong nội tâm, tôi vẫn tắm mình trong sự dịu dàng vĩnh cửu của niềm vui.
Trong khi đó, khi chúng tôi cứ nằm đó như bị thôi miên, những cảnh tượng cuồng loạn thình lình xuất hiện ở đằng xa cho thấy sự hoạt động của những chiếc xuồng khác, vẫn đang bận rộn dùng phao câu để đánh dấu cá voi ở vùng biên giới của bầy đàn; hoặc có lẽ đang tiếp tục cuộc chiến bên trong vòng tròn đầu tiên, nơi có không gian dồi dào và vài nơi ẩn nấp thuận lợi dành cho họ. Nhưng cảnh tượng những con cá voi bị trúng phao câu đang tức giận thỉnh thoảng lại mù quáng lao vò qua vò lại khắp các vòng tròn, chẳng thấm vào đâu so với những gì cuối cùng đã đập vào mắt chúng tôi. Đôi khi người ta có thói quen khi đã đâm trúng một con cá voi mạnh mẽ và cảnh giác hơn bình thường, là tìm cách làm tê liệt nó, ví như bằng cách cắt đứt hoặc làm tổn thương gân đuôi khổng lồ của nó. Việc này được thực hiện bằng cách phóng một cây giáo ngắn có gắn một sợi dây thừng để kéo nó trở lại. Một con cá voi bị thương (như sau này chúng tôi được biết) ở phần này, nhưng có lẽ không triệt để lắm, đã vùng vẫy thoát khỏi chiếc xuồng, mang theo một nửa sợi dây lao; và trong cơn đau đớn tột cùng của vết thương, nó giờ đây đang lao vun vút qua các vòng tròn đang quay cuồng giống như tên phản quốc cô độc Arnold trong trận chiến Saratoga, gieo rắc sự kinh hoàng đến bất cứ nơi nào nó đi qua.
Nhưng đau đớn thay vết thương của con cá voi này, và dẫu là một cảnh tượng đủ kinh hoàng đi nữa, thì nỗi kinh hãi đặc biệt mà nó dường như truyền cho phần còn lại của bầy đàn lại bắt nguồn từ một nguyên nhân mà thoạt đầu khoảng cách ở giữa đã che khuất tầm nhìn của chúng tôi. Nhưng cuối cùng chúng tôi nhận ra rằng bằng một trong những tai nạn không thể tưởng tượng nổi của nghề săn cá voi, con cá voi này đã vướng vào chính sợi dây lao mà nó đang kéo theo; nó cũng đã bỏ chạy mang theo cả cây giáo cắt đứt trên người; và trong khi đầu tự do của sợi dây gắn liền với thứ vũ khí đó đã vướng chặt vào các vòng dây lao quấn quanh đuôi nó, thì bản thân cây giáo cắt đứt đã bị bung ra khỏi thịt nó. Thế nên bị hành hạ đến mức phát điên, nó giờ đây đang càn quét qua làn nước, dùng chiếc đuôi linh hoạt quất đập dữ dội và vung vẩy lưỡi giáo sắc bén xung quanh, làm bị thương và tàn sát chính những đồng loại của mình.
Mục tiêu kinh hoàng này dường như đã đánh thức toàn bộ bầy đàn khỏi nỗi sợ hãi đứng yên của chúng. Đầu tiên, những con cá voi tạo nên mép hồ nước của chúng tôi bắt đầu chen chúc một chút, và xô đẩy lẫn nhau, như thể được nâng lên bởi những con sóng tàn từ đằng xa; sau đó bản thân hồ nước bắt đầu nhô lên và phồng rộp yếu ớt; những căn phòng tân hôn và nhà trẻ dưới lòng đại dương biến mất; trong những quỹ đạo ngày càng thu hẹp dần, những con cá voi ở các vòng tròn trung tâm hơn bắt đầu bơi trong những cụm dày đặc hơn. Vâng, sự tĩnh lặng dài đằng đẵng đang tan biến. Một tiếng vo ve thấp thoáng đang tiến lại gần nhanh chóng sớm vang lên; và rồi giống như những khối băng lớn hỗn độn khi dòng sông Hudson tan băng vào mùa xuân, toàn bộ bầy cá voi lao sầm vào tâm điểm bên trong của chúng, như thể muốn chất đống lên nhau thành một ngọn núi chung. Ngay lập tức Starbuck và Queequeg đổi chỗ cho nhau; Starbuck nắm lấy phần lái xuồng.
“Mái chèo! Mái chèo!” anh thì thầm đầy căng thẳng, nắm lấy tay lái— “bấu chặt lấy mái chèo, và bấu chặt lấy linh hồn các người vào lúc này! Chúa tôi, hỡi các anh em, hãy sẵn sàng! Đẩy nó ra đi, anh bạn Queequeg—con cá voi kìa!—đâm nó đi!—đánh nó đi! Đứng lên—đứng lên, và giữ nguyên tư thế đó! Rướn lên, các anh em—kéo mạnh đi, đừng bận tâm đến lưng chúng—cọ xát chúng đi!—cứ cọ xát đi!”
Chiếc xuồng lúc này suýt chút nữa bị kẹp chặt giữa hai khối đen khổng lồ, để lại một eo biển Dardanelles chật hẹp giữa chiều dài của thân chúng. Nhưng bằng nỗ lực tuyệt vọng, cuối cùng chúng tôi cũng vọt được vào một khoảng trống tạm thời; sau đó nhanh chóng nhường đường, đồng thời kiên quyết canh chừng một lối thoát khác. Sau nhiều lần thoát chết trong gang tấc tương tự, cuối cùng chúng tôi nhanh chóng lướt vào cái nơi mà vừa nãy còn là một trong những vòng tròn bên ngoài, nhưng giờ đây lại bị cắt ngang bởi những con cá voi vô định, tất cả đều đang dữ dội hướng về một tâm điểm. Sự cứu rỗi may mắn này được đổi lấy một cái giá khá rẻ là chiếc mũ của Queequeg, người trong lúc đang đứng ở mũi xuồng để đâm những con cá voi đang chạy trốn, đã bị luồng gió do cú quẫy đuôi bất ngờ của một cặp đuôi rộng sát bên hông thổi bay mất chiếc mũ khỏi đầu một cách gọn ghẽ.
Hỗn loạn và lộn xộn như thế, sự náo động chung giờ đây nhanh chóng chuyển hóa thành thứ dường như là một chuyển động có hệ thống; bởi vì sau khi đã túm tụm lại với nhau thành một khối đặc quánh vào phút chót, chúng lại tiếp tục cuộc trốn chạy về phía trước với tốc độ gia tăng. Việc tiếp tục truy đuổi là vô ích; nhưng các chiếc xuồng vẫn lảng vảng trong làn nước thức giấc của chúng để nhặt nhót những con cá voi bị trúng phao câu bị bỏ lại phía sau, đồng thời thu giữ một con mà Flask đã giết và cắm phao đánh dấu. Phao đánh dấu (waif) là một cây sào có cắm cờ đuôi nheo, mỗi xuồng mang theo hai hoặc ba chiếc; và khi có thêm con mồi ở gần, chúng sẽ được cắm thẳng đứng vào thân nổi của một con cá voi đã chết, vừa để đánh dấu vị trí của nó trên mặt biển, vừa như một dấu hiệu của quyền sở hữu trước đó, nếu các xuồng của bất kỳ con tàu nào khác đến gần.
Kết quả của lần hạ xuồng này phần nào minh họa cho câu nói đầy khôn ngoan trong nghề săn cá voi,—càng nhiều cá voi thì càng ít cá. Trong số tất cả các con cá voi bị trúng phao câu, chỉ có duy nhất một con bị bắt giữ. Số còn lại xoay xở trốn thoát được trong lúc đó, nhưng chỉ để rồi sẽ bị bắt, như sẽ thấy sau đây, bởi một con tàu nào khác chứ không phải Pequod.
