“Ai mà ngờ được cơ chứ, Flask!” Stubb kêu lên; “giá như tôi chỉ có một chân thì đừng mong bắt được tôi lên thuyền, trừ phi là lấy cái chân gỗ của tôi để bịt lỗ thoát nước dưới đáy. Ồ! Lão là một ông già kỳ diệu thật đấy!”

“Suy cho cùng, tôi lại không thấy điều đó lạ lùng cho lắm,” Flask nói. “Này nhé, nếu chân lão bị cụt đến tận hông thì lại là chuyện khác. Thế thì lão đã mất khả năng vận động; đằng này lão vẫn còn nguyên một đầu gối và một phần tốt của đầu gối kia cơ mà.”

“Tôi thì không nghĩ thế đâu, anh bạn nhỏ ạ; tôi chưa từng thấy lão quỳ bao giờ.”

Trong giới am hiểu nghề săn cá voi, người ta vẫn thường tranh luận rằng, xét đến tầm quan trọng bậc nhất của sinh mạng vị thuyền trưởng đối với sự thành công của hải trình, liệu có đúng đắn không khi một thuyền trưởng tàu săn cá voi lại đem sinh mạng ấy ra đánh cược trong những hiểm nguy chốn đầu sóng ngọn gió của cuộc săn đuổi. Thuở trước, binh lính của Tamerlane cũng từng vừa tuôn rơi nước mắt vừa tranh luận xem liệu cái sinh mạng vô giá ấy có nên bị cuốn vào chốn giao tranh ác liệt nhất hay không.

Nhưng với Ahab, câu hỏi này lại mang một sắc thái khác. Xét thấy rằng với hai chân, con người cũng chỉ là một kẻ đi tập tễnh trong mọi hoàn cảnh hiểm nguy; xét thấy rằng việc săn đuổi cá voi luôn gắn liền với những khó khăn lớn lao và kỳ lạ; rằng quả thực khi ấy từng khoảnh khắc trôi qua đều bao hàm hiểm họa; liệu trong những hoàn cảnh ấy, một kẻ tàn tật có khôn ngoan khi bước lên một chiếc thuyền săn cá voi hay không? Nói chung, các chủ tàu của Pequod hẳn đã nghĩ là không.

Ahab thừa hiểu rằng, dẫu những người bạn ở quê nhà có thể chẳng mấy bận tâm khi thấy ông bước lên thuyền trong một số biến cố tương đối vô hại của cuộc săn, chỉ để ở gần hiện trường và trực tiếp đưa ra mệnh lệnh, thế nhưng, việc thuyền trưởng Ahab thực sự được phân bổ riêng một chiếc thuyền với tư cách là một harpooneer kỳ cựu trong cuộc săn—hơn hết thảy là việc thuyền trưởng Ahab được cấp hẳn năm thủy thủ phụ trội làm kíp chèo cho chính chiếc thuyền đó—ông thừa hiểu rằng những ý tưởng hào phóng như vậy chưa từng xuất hiện trong đầu các chủ tàu Pequod. Do đó, ông đã không xin họ một kíp chèo thuyền nào, cũng chẳng hề hé lộ dù chỉ một chút ý nguyện ấy của mình. Thế nhưng, tự ông đã âm thầm tiến hành mọi biện pháp riêng tư liên quan đến toàn bộ sự việc ấy. Cho đến khi Cabaco tình cờ phát hiện và tiết lộ, các thủy thủ hầu như chẳng mảy may đoán trước được điều đó, dẫu rằng quả thực, sau khi rời cảng một thời gian ngắn, toàn bộ thủy thủ đoàn đã hoàn tất công việc quen thuộc là trang bị các thuyền săn cá voi để sẵn sàng làm nhiệm vụ; dẫu rằng một thời gian sau đó, người ta chốc chốc lại thấy Ahab tự tay xoay sở chế tạo những chiếc chốt gỗ cho thứ vốn được coi là một trong những chiếc thuyền dự phòng, thậm chí còn tận tâm đẽo gọt cả những chiếc nan gỗ nhỏ dùng để cài qua rãnh ở mũi thuyền khi dây câu đang lao vút ra: khi tất cả những điều đó được quan sát thấy ở ông, và đặc biệt là sự cẩn trọng của ông trong việc lót thêm một lớp vỏ bọc ở đáy thuyền, như thể để giúp nó chịu được tốt hơn sức ép nhọn hoắt từ chiếc chân ngà của ông; cùng với sự lo lắng mà ông thể hiện trong việc đẽo gọt thật chuẩn xác tấm đệm đùi, hay còn gọi là mấu tỳ vụng về, tức là miếng gỗ nằm ngang ở mũi thuyền để tì đầu gối vào khi phóng hoặc đâm lao vào cá voi; khi người ta quan sát thấy ông thường xuyên đứng lên trên chiếc thuyền ấy với cái đầu gối độc nhất tì vào chỗ lõm hình bán nguyệt trên tấm đệm mấu tỳ, tay cầm chiếc đục của thợ mộc khoét chỗ này một tí, uốn nắn chỗ kia một chút; tất cả những điều đó, tôi xin nhắc lại, đã dấy lên rất nhiều sự quan tâm và tò mò vào thời điểm ấy. Thế nhưng, hầu như ai nấy đều cho rằng sự chuẩn bị đầy tính toán này của Ahab chắc chỉ nhằm mục đích cuối cùng là săn đuổi Moby Dick mà thôi; bởi ông đã công khai bày tỏ ý định tự mình săn lùng con quái vật chết chóc đó. Dẫu vậy, một phỏng đoán như thế tuyệt nhiên chẳng hề mảy may dấy lên sự nghi ngờ nào về việc có một kíp chèo thuyền nào đó được biên chế riêng cho chiếc thuyền ấy.

Giờ đây, đối với những bóng ma cấp dưới kia, mối băn khoăn còn lại cũng sớm phai nhạt dần; bởi trên một con tàu săn cá voi, những điều kỳ lạ chẳng mấy chốc rồi cũng chìm vào quên lãng. Hơn thế nữa, chốc chốc người ta lại thấy những thành phần kỳ quặc chẳng giống ai từ muôn nơi, ngoi lên từ những xó xỉnh và góc khuất vô danh trên mặt đất để làm thủy thủ cho những kẻ ngoài vòng pháp luật nổinhênh trên sóng nước này; và bản thân những con tàu cũng thường vớt được những sinh vật khốn khổ kỳ lạ trôi dạt trên biển khơi bám vào nhữnghúc gỗ, mảnh vỡ tàu thuyền, mái chèo, thuyền săn cá voi, xuồng độc mộc, những chiếc thuyền mành Nhật Bản bị bão thổi dạt, và đủ thứ khác nữa; khiến cho ngay cả quỷ vương Beelzebub có trèo qua mạn tàu bước xuống cabin để trò chuyện với thuyền trưởng đi chăng nữa, thì cũng chẳng thể gây ra bất kỳ sự xôn xao dữ dội nào ở khoang thủy thủ.

Nhưng dù mọi chuyện có ra sao đi nữa, có một điều chắc chắn rằng, trong khi những bóng ma cấp dưới kia nhanh chóng tìm được vị trí của mình giữa lòng thủy thủ đoàn, dù hãy còn đôi chút biệt lập với họ, thì kẻ đội khăn turban làm bằng tóc ấy—Fedallah—vẫn là một ẩn số được bao bọc trong màn sương mù cho đến tận phút cuối cùng. Lão từ đâu bước ra giữa một thế giới lịch thiệp nhường này, bằng thứ mối liên kết kỳ lạ nào mà lão sớm tỏ ra gắn chặt với vận mệnh riêng tư của Ahab; thậm chí, sâu xa hơn thế, lão dường như còn có một thứ ảnh hưởng tựa như lời ám chỉ, Chúa mới biết được, nhưng biết đâu đó lại chính là quyền uy lấn át cả Ahab; tất cả những điều đó chẳng ai hay biết. Thế nhưng, người ta không thể giữ vẻ dửng dưng đối với Fedallah. Lão là một sinh vật mà những con người văn minh, sống an phận trong chốn ôn đới chỉ có thể thấy trong những giấc mơ, và điều đó cũng thật mờ ảo; thế nhưng những kẻ giống như lão lại thỉnh thoảng len lỏi giữa những cộng đồng châu Á trường tồn cùng năm tháng, đặc biệt là các hải đảo phương Đông nằm về phía đông của lục địa—những xứ sở biệt lập, cổ xưa và bất biến ấy, dẫu cho đến tận những ngày hiện đại này vẫn còn giữ lại rất nhiều nét hoang sơ ma quái của những thế hệ sơ khai trên trái đất, thuở mà ký ức về con người đầu tiên hãy còn là một hồi ức rõ mồn một, và hết thảy mọi người đều là hậu duệ của ông, ngơ ngác không biết ông từ đâu đến, nhìn nhau như những bóng ma thực thụ, rồi cất lời hỏi mặt trăng mặt trời vì sao chúng được tạo ra và nhằm mục đích gì; thuở mà dẫu theo sách Sáng thế, các thiên thần quả thực từng giao du với con người nữ nhi, thì theo các giáo sĩ Do Thái ngoại điển, ma quỷ cũng từng sa đà vào những cuộc ái ân chốn trần gian.