Từ hướng Đông Nam Mũi Hảo Vọng, ngoài khơi quần đảo Crozet xa xôi, một vùng săn cá voi đầu bò vô cùng đắc địa, một cánh buồm hiện ra lờ mờ phía trước, mang tên Goney (Chim Hải âu lớn). Khi con tàu từ từ tiến lại gần, từ đài quan sát trên đỉnh cột buồm trước của mình, tôi có dịp quan sát rõ một cảnh tượng vô cùng kỳ lạ đối với một kẻ mới vào nghề săn cá voi giữa đại dương bao la — một chiếc tàu săn cá voi lênh đênh trên biển và đã xa nhà lâu ngày.

Như thể những con sóng là thợ tẩy vải, con tàu này bạc phếch như bộ xương của một con hải mã dạt vào bờ. Dọc theo hai mạn tàu, vẻ ngoài ma quái ấy hằn lên những rãnh gỉ sét đỏ au, trong khi toàn bộ các cột buồm và dây rigging trông giống như những cành cây dày đặc phủ đầy sương giá. Chỉ có các cánh buồm hạ được giương lên. Thật là một cảnh tượng hoang dã khi nhìn thấy những gác canh râu dài dủm dỉm ở ba đỉnh cột buồm ấy. Họ trông như thể khoác trên mình những tấm da thú, với những mảnh vải rách rưới, chắp vá đã tồn tại qua gần bốn năm lênh đênh săn bắt. Đứng trong những vòng sắt đóng đinh vào cột buồm, họ chòng chành và dao động trên một vùng biển sâu thẳm không đáy; và mặc dù khi con tàu từ từ lướt qua ngay sát dưới đuôi tàu chúng tôi, sáu kẻ chúng tôi trên không trung ở gần nhau đến mức suýt chút nữa có thể nhảy từ đỉnh cột buồm tàu này sang tàu kia, thế nhưng những ngư dân mang vẻ mặt tiu nghỉu ấy, dịu dàng đưa mắt nhìn chúng tôi khi lướt qua, lại chẳng thốt lấy một lời với toán gác canh của chúng tôi, trong khi tiếng gọi từ đài chỉ huy ở phía dưới đang vang lên.

“Này tàu trên kia! Các ngươi có thấy con Cá voi Trắng không?”

Nhưng khi vị thuyền trưởng lạ mặt, đang nhoài người qua mạn tàu tái ngợt, định đưa chiếc loa phóng thanh lên miệng, thì chẳng hiểu sao nó tuột khỏi tay ông rơi xuống biển; và gió lúc bấy giờ nổi lên dữ dội, ông đành vô vọng cố gắng để người ta nghe thấy mình mà không cần đến nó. Trong khi đó, con tàu của ông vẫn đang nới rộng khoảng cách. Trong lúc bằng nhiều cách im lặng khác nhau, các thủy thủ tàu Pequod đang thể hiện sự chú ý của họ đối với sự cố đầy điềm gở này ngay khi cái tên Cá voi Trắng vừa được nhắc đến với một con tàu khác, Ahab lặng đi trong giây lát; suýt chút nữa thì ông đã hạ xuồng để sang tàu lạ, nếu như cơn gió dữ dội không ngăn cản. Nhưng tận dụng lợi thế ở vị trí đón gió, ông lại vươn lấy chiếc loa, và nhận ra qua dáng vẻ rằng chiếc tàu lạ là một con tàu đến từ Nantucket và sắp sửa trở về quê hương, ông lớn tiếng hô vọng sang — “Này tàu trên kia! Đây là tàu Pequod, đang giương buồm vòng quanh thế giới! Hãy bảo họ gửi mọi bức thư tiếp theo tới đại dương Thái Bình Dương! Và đúng thời điểm này ba năm nữa, nếu tôi chưa về nhà, hãy bảo họ gửi chúng tới ——”

Vào khoảnh khắc đó, hai vệt sóng phía sau tàu đã cắt ngang nhau, và ngay tức khắc, theo thói quen kỳ lạ của loài vật, những đàn cá nhỏ vô hại, vốn từ vài ngày trước vẫn bơi lội bình thản bên mạn tàu chúng ta, bỗng lao vút đi với những chiếc vây trông như đang run rẩy, rồi xếp thành hàng dọc theo hai bên mạn tàu lạ. Dù trong suốt những chuyến hải trình liên tiếp, chắc hẳn Ahab đã từng nhiều lần chứng kiến một cảnh tượng tương tự, thế nhưng đối với bất kỳ kẻ mắc chứng cuồng tưởng nào, những vụn vặt vô nghĩa nhất cũng bất chợt mang theo những tầng ý nghĩa riêng.

“Lánh xa ta cơ à, bay sợ à?” Ahab lẩm bẩm, đăm đăm nhìn xuống làn nước. Những lời nói tưởng chừng chẳng có mấy trọng lượng, nhưng giọng điệu lại mang theo nỗi buồn sâu thẳm, bất lực nhiều hơn bất cứ điều gì mà lão già điên dại từng thể hiện trước đây. Thế nhưng, quay sang người cầm lái — kẻ nãy giờ vẫn giữ con tàu nghênh gió để giảm bớt tốc độ — ông cất tiếng thét bằng giọng gầm vang thuở nào của một con sư tử,— “Bẻ lái lên! Cho tàu chạy vòng quanh thế giới!”

Vòng quanh thế giới! Âm thanh ấy ẩn chứa biết bao điều khơi gợi những cảm xúc kiêu hãnh; nhưng tất cả chuyến hải trình vòng quanh ấy sẽ dẫn dắt ta về đâu? Chỉ là băng qua vô vàn hiểm nguy để trở về đúng cái điểm ta từng xuất phát, nơi những kẻ ta để lại phía sau trong sự bình yên, vẫn luôn đứng chờ ta từ trước.

Ví như thế gian này là một mặt phẳng vô tận, và bằng cách giương buồm về hướng Đông, ta mãi mãi có thể vươn tới những chân trời mới, khám phá những cảnh sắc ngọt ngào và kỳ lạ hơn bất kỳ quần đảo Cyclades hay đảo của Vua Solomon nào, thì chuyến hải trình ấy hẳn đã hứa hẹn biết bao điều. Nhưng trong cuộc săn đuổi những điều huyền bí xa xôi mà ta hằng mơ tưởng, hay trong cuộc rượt đuổi đầy dằn vặt bóng ma ác quỷ ấy — sinh vật sớm muộn gì cũng bơi lội trước mọi trái tim con người; khi rượt đuổi thứ đó khắp quả địa cầu tròn vo này, chúng hoặc sẽ dẫn dắt ta lạc vào những mê cung khô cằn, hoặc giữa chừng sẽ nhận chìm ta trong sóng nước.