Chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ vẽ cho các bạn xem — theo cách tốt nhất có thể khi không có vải bạt — hình dáng thực sự của con cá voi, đúng như khi nó hiện ra trước mắt người làm nghề săn cá voi, khi cái thân thể vĩ đại của chính nó được buộc sát mạn tàu săn cá voi để người ta có thể bước hẳn lên đó. Do đó, có lẽ cũng đáng để nói qua về những bức chân dung tưởng tượng đầy kỳ quặc của loài vật này, những thứ cho đến tận ngày nay vẫn thách thức niềm tin của những kẻ ở trên cạn. Đã đến lúc phải đính chính lại thế giới về vấn đề này, bằng cách chứng minh rằng những bức vẽ về cá voi đó đều hoàn toàn sai lệch.
Có lẽ nguồn gốc sâu xa của mọi sự lầm tưởng hội họa ấy bắt nguồn từ những điêu khắc cổ xưa nhất của người Hindu, Ai Cập và Hy Lạp. Bởi vì kể từ những thời kỳ đầy sáng tạo nhưng thiếu lương tâm ấy — khi mà trên các tấm ốp bằng cẩm thạch của đền thờ, các bệ tượng, trên những chiếc khiên, huy chương, chén ngọc và tiền xu, con cá voi (thường bị nhầm là cá heo) được vẽ với lớp vảy áo giáp xích y như của Saladin, cùng một cái đầu đội mũ trụ giống như của thánh George — kể từ thời đó trở đi, sự tùy tiện tương tự đã ngự trị, không chỉ trong hầu hết các bức tranh phổ biến về cá voi, mà còn trong nhiều tài liệu trình bày mang tính khoa học về nó.
Xét cho cùng, bức chân dung cổ xưa nhất hiện còn tồn tại có ý định mô tả cá voi lại nằm ở ngôi chùa hang động nổi tiếng Elephanta ở Ấn Độ. Các tu sĩ Bà-la-môn quả quyết rằng trong những tác phẩm điêu khắc gần như vô tận của ngôi chùa cổ kính ấy, mọi nghề nghiệp, mọi mưu sinh, mọi hoạt động có thể tưởng tượng được của con người đã được tiên tri từ nhiều thời đại trước khi chúng thực sự ra đời. Thế nên, chẳng có gì lạ khi nghề săn cá voi cao quý của chúng ta lại phần nào được phác họa ở đó. Con cá voi của người Hindu được nhắc tới nằm ở một khu vực riêng trên tường, miêu tả sự hóa thân của thần Vishnu dưới hình dạng loài thủy quái khổng lồ, mà học thức gọi là Matse Avatar. Nhưng dẫu cho bức tượng điêu khắc này nửa người nửa cá, đến mức chỉ thể hiện được phần đuôi của con vật, thì cái đoạn nhỏ ấy lại hoàn toàn sai bét. Trông nó giống cái đuôi thuôn nhọn của một con trăn anaconda hơn là phần vây rộng bản và uy nghi của một con cá voi thực thụ.
Nhưng hãy ghé thăm các phòng tranh cổ và ngắm nhìn bức chân dung về loài sinh vật này do một họa sĩ vĩ đại theo đạo Thiên Chúa vẽ; bởi vì ông ta cũng chẳng thành công hơn gì vị tu sĩ người Hindu thời tiền sử. Đó là bức tranh của Guido vẽ cảnh Perseus giải cứu Andromeda khỏi con thủy quái biển hay chính là cá voi. Guido đã lấy mẫu vật ở đâu cho một sinh vật kỳ dị đến thế? Hogarth, khi vẽ lại cùng cảnh tượng ấy trong tác phẩm “Perseus Descending” của mình, cũng chẳng khá khẩm hơn chút nào. Thân hình quá khổ của con thủy quái theo kiểu Hogarth ấy uốn lượn trên mặt nước, hầu như chẳng rẽ nổi một inch nước nào. Trên lưng nó có một cái kiểu như chòi ngồi trên bành voi, và cái miệng há rộng nheh nanh với những con sóng đang cuồn cuộn tràn vào có thể khiến người ta liên tưởng đến Cổng Kẻ Phản Nghịch dẫn từ sông Thames vào Tháp Luân Đôn bằng đường thủy.
Rồi còn những con cá voi Prodromus của Sibbald người Scotland thời xưa, và con cá voi của Jonah được miêu tả trong các bản in của Kinh Thánh cũ lẫn những trang sách vỡ lòng thời xưa. Phải nói gì về những thứ này đây? Còn về con cá voi của thợ đóng sách — uốn lượn như dây leo quanh thân của chiếc mỏ neo đang thả xuống, được dập và dát vàng trên bìa cũng như trang tên của rất nhiều cuốn sách cả cũ lẫn mới — đó là một sinh vật rất có tính hội họa nhưng hoàn toàn là sản phẩm tưởng tượng, theo tôi, được bắt chước từ những hình vẽ tương tự trên các bình cổ. Mặc dù người ta thường gọi chung nó là cá heo, nhưng tôi vẫn gọi sinh vật của người đóng sách này là một nỗ lực vẽ cá voi; bởi vì đó vốn là dụng ý khi mẫu trang trí này lần đầu được giới thiệu. Nó được giới thiệu bởi một nhà xuất bản người Ý vào khoảng thế kỷ 15, trong thời kỳ Phục hưng; và vào những ngày đó, thậm chí kéo dài đến một thời kỳ tương đối muộn, người ta vẫn phổ biến quan điểm cho rằng cá heo là một loài thuộc họ cá voi lớn.
Trong các bức họa nhỏ trang trí và các họa tiết làm đẹp của một số cuốn sách cổ, đôi khi bạn sẽ bắt gặp những nét chấm phá rất kỳ lạ về cá voi, nơi đủ mọi loại vòi phun nước, đài phun nước, suối nước nóng lẫn nước lạnh, từ Saratoga cho đến Baden-Baden, cứ sùng sục tuôn trào ra từ cái bộ óc vô tận của nó. Ngay ở trang tựa của ấn bản gốc cuốn “The Advancement of Learning”, bạn cũng sẽ tìm thấy vài con cá voi kỳ quặc như thế.
Nhưng gác lại tất cả những nỗ lực nghiệp dư ấy, chúng ta hãy nhìn lướt qua những bức vẽ về loài thủy quái được cho là những bản mô tả khoa học, nghiêm túc bởi những kẻ am tường. Trong bộ sưu tập các chuyến hải trình của Harris ngày trước, có một số bản khắc cá voi được lấy từ một cuốn sách du ký của Hà Lan năm 1671, mang tựa đề “Một chuyến hải trình săn cá voi tới Spitzbergen trên con tàu Jonas in the Whale, do Peter Peterson xứ Friesland làm thuyền trưởng.” Trong một trong những bản khắc đó, những con cá voi nằm giữa các tảng băng trôi trông giống như những chiếc bè gỗ lớn, với những con gấu trắng chạy lăng xăng trên tấm lưng sống của chúng. Ở một bản khắc khác, người ta mắc phải một sai lầm tồi tệ khi vẽ cá voi có chiếc vây đuôi nằm thẳng đứng.
Lại nữa, có một cuốn sách khổ quarto đầy vẻ uy nghi, do một vị Đại tá Hải quân Anh tên là Colnett chắp bút, tựa đề “Hành trình vòng qua Mũi Horn vào Nam Hải, nhằm mục đích mở rộng nghề đánh bắt cá voi hoa tiêu.” Trong cuốn sách này có một bản phác thảo được cho là “Hình ảnh của một con Physeter hay cá voi hoa tiêu, được vẽ theo tỷ lệ từ một con bị bắt ở bờ biển Mexico vào tháng 8 năm 1793 và được cẩu lên boong tàu.” Tôi không nghi ngờ gì việc viên thuyền trưởng đã cho vẽ bức tranh chân thực này vì lợi ích của đám lính thủy đánh bộ dưới quyền. Chỉ xin nhắc đến một chi tiết thế này, đó là con mắt của nó — nếu áp dụng theo tỷ lệ đi kèm cho một con cá voi hoa tiêu trưởng thành — sẽ biến con mắt của con cá voi ấy thành một ô cửa sổ lồi rộng tới năm thước Anh. Ồ, viên đại tá dũng cảm của tôi ơi, sao ngài không vẽ cả Jonah đang nhòm ra từ cái hốc mắt ấy luôn đi!
Ngay cả những công trình biên soạn Lịch sử Tự nhiên tận tụy nhất dành cho giới trẻ non nớt cũng không thoát khỏi thứ lỗi lầm tai hại tương tự. Hãy nhìn vào tác phẩm nổi tiếng “Goldsmith’s Animated Nature.” Trong ấn bản rút gọn ở London năm 1807, có những hình vẽ về một thứ gọi là “cá voi” và một con “kỳ lân biển”. Tôi không muốn tỏ ra khiếm nhã, nhưng con cá voi xấu xí này trông giống một con lợn nái bị chặt cụt chân hơn; còn về con kỳ lân biển, chỉ cần liếc nhìn một cái là đủ để người ta phải kinh ngạc rằng vào thế kỷ XIX này mà một con quái vật đầu ngựa mình sư tử giả mạo như vậy lại có thể qua mắt được bất kỳ công chúng học sinh trí thức nào.
Rồi tiếp đó, vào năm 1825, Bernard Germain, Bá tước de Lacépède, một nhà tự nhiên học vĩ đại, đã xuất bản một cuốn sách khoa học có hệ thống về cá voi, trong đó có vài hình vẽ về các loài khác nhau của bộ cá voi lớn. Tất cả những hình vẽ này không chỉ sai sót, mà riêng bức vẽ về loài Mysticetus hay cá voi Greenland (tức là cá voi Đầu cong), ngay cả Scoresby — một người có thâm niên lâu năm trong việc nghiên cứu loài đó — cũng tuyên bố rằng ngoài đời thực chẳng có phiên bản nào giống như vậy cả.
Nhưng đỉnh điểm của mọi sự ngu ngốc lầm lẫn này lại do nhà khoa học Frederick Cuvier — em trai của vị nam tước nổi tiếng — đảm nhận. Năm 1836, ông xuất bản cuốn Lịch sử Tự nhiên về loài cá voi, trong đó ông cung cấp thứ mà ông gọi là hình ảnh của một con Cá voi hoa tiêu. Trước khi đưa bức tranh đó cho bất kỳ cư dân Nantucket nào xem, tốt hơn hết là anh nên chuẩn bị sẵn đường lui thật nhanh khỏi Nantucket. Tóm lại, con Cá voi hoa tiêu của Frederick Cuvier hoàn toàn không phải cá voi hoa tiêu, mà là một trái bí ngô. Dĩ nhiên, ông chưa từng có được may mắn tham gia một chuyến săn cá voi nào (những người như thế hiếm khi có được diễm phúc ấy), nhưng ngài ấy lấy bức vẽ đó ở đâu ra, ai mà biết được? Có lẽ ông ta lấy nó giống như người tiền nhiệm khoa học của mình trong cùng lĩnh vực là Desmarest đã vớ được một trong những tác phẩm quái thai đích thực của ông ta; nghĩa là từ một bức tranh Trung Hoa. Và đám thanh niên vẽ vời cừ khôi đến mức nào ở Trung Hoa thì vô số chiếc chén và đĩa trà kỳ lạ đã cho chúng ta hay.
Còn về những tấm biển hiệu cá voi của thợ sơn treo lủng lẳng trên đường phố phía trên các cửa hàng bán dầu thì sao, phải nói gì về chúng đây? Chúng thường là những con cá voi kiểu Richard III, với cái bướu như lạc đà và cực kỳ hung dữ; ăn sáng bằng ba hoặc bốn chiếc bánh tart thủy thủ, tức là những chiếc thuyền câu đầy ắp thủy thủ đoàn: những hình thù dị dạng của chúng đang giãy giụa trong những vùng biển đầy máu và sơn xanh.
Nhưng suy cho cùng, những sai lầm muôn thuở trong việc miêu tả cá voi ấy cũng chẳng có gì là quá ngạc nhiên. Hãy ngẫm xem! Hầu hết các bản vẽ khoa học đều được phác họa từ những con cá voi mắc cạn; và chúng cũng chính xác hệt như bức vẽ về một con tàu đắm bị gãy đôi lưng có thể tái hiện lại một cách chính xác con vật kiêu hãnh ấy trong toàn bộ niềm kiêu hãnh nguyên vẹn của thân tàu và cột buồm. Dù voi đã từng đứng để người ta vẽ toàn thân, nhưng loài Thủy quái vĩ đại còn đang sống thì chưa bao giờ thực sự nổi bềnh bồng để tạo dáng vẽ chân dung. Con cá voi đang sống, trong toàn bộ vẻ uy nghi và tầm vóc ý nghĩa của nó, chỉ có thể được nhìn thấy ngoài khơi ở những vùng nước không tài nào đo nổi; và khi nổi trên mặt nước, phần thân thể khổng lồ của nó lại chìm khuất đi, giống như một chiến hạm hạng nặng vừa được hạ thủy; và rời khỏi môi trường ấy, việc một người phàm trần có thể cẩu cả cái thân hình đồ sộ của nó bay bổng lên không trung để giữ lại mọi đường cong và nhấp nhô hùng vĩ của nó là điều đời đời không thể thực hiện được.
Và chưa cần bàn đến sự khác biệt rất dễ đoán về đường nét giữa một con cá voi con đang bú sữa và một con Thủy quái Platon trưởng thành; thế nhưng, ngay cả trong trường hợp một trong những con cá voi con bú sữa ấy được cẩu lên boong tàu, thì hình thù kỳ dị, giống như lươn, mềm nhũn và biến đổi liên tục của nó lúc đó cũng là thứ mà ngay cả quỷ sứ cũng chẳng tài nào nắm bắt nổi cái biểu cảm chính xác.
Nhưng người ta có thể tưởng tượng rằng, từ bộ xương trần trụi của con cá voi mắc cạn, người ta có thể thu được những gợi ý chính xác về hình dáng thực sự của nó. Hoàn toàn không phải vậy. Bởi vì một trong những điều kỳ thú nhất về loài thủy quái này là bộ xương của nó lại cung cấp rất ít ý tưởng về hình dáng tổng thể của nó. Mặc dù bộ xương của Jeremy Bentham — hiện đang treo làm giá nến trong thư viện của một trong những người thi hành di chúc của ông — truyền tải chính xác hình ảnh của một ông già thực dụng lông mày rậm, với tất cả các đặc điểm nhân thân nổi bật khác của Jeremy; thế nhưng không một điều gì tương tự có thể được suy ra từ bất kỳ bộ xương khớp nào của loài cá voi lớn. Thật vậy, như nhà giải phẫu vĩ đại Hunter đã nói, bộ xương trần trụi của cá voi có mối quan hệ với con vật được bọc lót và đệm đầy thịt da cũng giống như con côn trùng đối với cái kén bao bọc xung quanh nó vậy.
Đặc điểm kỳ lạ này được thể hiện rõ nét ở phần đầu, như sẽ được minh họa ngẫu nhiên ở một phần nào đó trong cuốn sách này. Nó cũng được thể hiện rất kỳ thú ở chiếc vây bên, với phần xương gần như khớp hoàn toàn với xương bàn tay của con người, chỉ trừ ngón cái. Chiếc vây này có bốn xương ngón tay thông thường: ngón trỏ, ngón giữa, ngón áp út và ngón út. Nhưng tất cả những ngón này đều nằm vĩnh viễn trong lớp vỏ thịt của chúng, giống như những ngón tay người nằm trong chiếc găng tay giả lập vậy. “Dù cá voi đôi khi có đối xử với chúng ta phũ phàng đến đâu đi nữa,” Stubb hài hước thốt lên một ngày nọ, “thì người ta cũng không bao giờ có thể thực sự nói rằng nó túm lấy chúng ta mà lại không thèm đeo găng tay cả.”
Vì tất cả những lý do đó, xét theo bất kỳ góc độ nào, bạn cũng buộc phải kết luận rằng loài Thủy quái vĩ đại chính là sinh vật duy nhất trên thế giới này mãi mãi không thể được vẽ lại một cách chính xác cho đến tận cùng. Quả thực, bức chân dung này có thể tiệm cận mục tiêu hơn bức chân dung khác, nhưng chẳng bức nào có thể chạm đến đích với một độ chính xác đáng kể nào đó. Thế nên, hoàn toàn không có cách nào trên đời này để tìm ra chính xác cá voi thực sự trông ra sao. Và cách duy nhất để bạn có thể có được dù chỉ là một ý niệm tạm chấp nhận được về đường nét lúc sống của nó, đó là tự mình đi săn cá voi; nhưng bằng cách làm như vậy, bạn lại phải đối mặt với rủi ro không nhỏ là bị nó đâm thủng và đánh chìm vĩnh viễn. Vì thế, theo tôi tốt hơn hết là bạn đừng nên quá kén chọn hay tò mò về loài thủy quái này làm gì.
