Tôi nhanh chóng làm theo, bước xuống phòng quầy rượu rồi cất lời chào hỏi gã chủ quán đang nhe răng cười một cách vô cùng nhã nhặn. Tôi chẳng hề để bụng gã, dù trước đó gã đã trêu chọc tôi không ít về chuyện người bạn chung giường.

Dù sao thì, một tràng cười sảng khoái là điều vô cùng tuyệt diệu, mà những điều tuyệt diệu như thế lại quá đỗi hiếm hoi trên đời; nghĩ lại thật đáng tiếc. Thế nên, nếu bất kỳ ai, bằng chính bản thân mình, có thể mang lại tiếng cười cho người khác, thì xin chớ ngần ngại, mà hãy hoan hỷ để mình làm niềm vui cho đời. Và với kẻ sở hữu cái duyên hài hước bẩm sinh khiến người ta phải bật cười ấy, bạn hãy tin chắc rằng ở gã còn nhiều điều đáng nói hơn bạn tưởng đấy.

Phòng quầy rượu lúc này đã chật kín những khách trọ mới dạt vào từ đêm qua, những người mà tôi chưa kịp nhìn kỹ mặt. Họ hầu hết đều là dân săn cá voi; từ thuyền phó nhất, thuyền phó hai, thuyền phó ba, cho đến thợ mộc, thợ đóng thùng, thợ rèn đi biển, rồi đến thợ đâm cá và những người trông tàu; một hội gồm toàn những gã lực lưỡng, da rám nắng với bộ râu rậm rạp; một đám bặm trợn, tóc tai xù xì, ai nấy đều khoác trên mình chiếc áo đúp rơm thay cho áo ngủ ban sáng.

Bạn có thể nhận ra khá rõ từng người đã lên bờ được bao lâu. Đôi má khoẻ mạnh của gã trẻ tuổi này có màu như quả lê nướng dưới nắng, và tưởng chừng như ngát hương xạ; gã chắc mới cập bến chưa đầy ba ngày sau chuyến đi Ấn Độ. Người ngồi cạnh gã trông da dẻ sáng hơn vài tông, có thể nói là ươm màu gỗ cẩm. Còn ở một người thứ ba, sắc da nâu nhiệt đới vẫn chưa tan hết, dù đã phai đi chút ít; gã này hẳn đã lênh đênh trên bờ được nhiều tuần liền. Nhưng nào ai có được nước da như Queequeg? Với những vệt màu đan xen, gương mặt hắn trông chẳng khác nào sườn tây dãy Andes, phô bày đủ mọi sắc thái khí hậu đối lập nhau qua từng tầng cao thấp.

“Cơm nước thôi!” gã chủ quán lúc này gầm lên, đẩy xộc cánh cửa ra, và tất cả chúng tôi cùng bước vào ăn sáng.

Người ta thường bảo những kẻ từng đi đây đi đó nhiều sẽ trở nên cực kỳ lịch thiệp và tự chủ khi xuất hiện giữa chốn đông người. Nhưng chẳng phải lúc nào cũng vậy: Ledyard, nhà du hành vĩ đại vùng New England, hay Mungo Park, nhà khám phá người Scotland; trong số tất cả mọi người, họ lại là những kẻ kém tự tin nhất nơi phòng khách. Nhưng có lẽ việc vượt qua Siberia trên chiếc xe trượt tuyết do chó kéo như Ledyard từng làm, hay thực hiện một cuộc đi bộ độc hành dài ngày với cái bụng trống rỗng giữa lòng châu Phi da đen, vốn là toàn bộ chiến tích của Mungo tội nghiệp—những kiểu du hành như thế, theo tôi, chưa chắc đã là phương cách tốt nhất để luyện rèn phong thái thượng lưu. Dù vậy, phần lớn những quy chuẩn ấy lại có thể học được ở bất cứ đâu.

Mấy suy ngẫm này của tôi xuất phát từ việc sau khi tất cả đã ngồi vào bàn ăn và tôi đang sửa soạn tinh thần để nghe vài câuuyện đi săn cá voi ly kỳ, thì thật ngạc nhiên, dường như mọi người lại giữ một sự im lặng tuyệt đối. Chẳng những thế, trông ai nấy đều có vẻ ngượng ngùng. Phải rồi, đây là một đám sói biển, nhiều kẻ trong số họ từng lao lên lưng những con cá voi khổng lồ giữa đại dương bao la—những sinh vật hoàn toàn xa lạ—và đâm chết chúng mà không chớp mắt; thế mà giờ đây, họ lại ngồi quanh bàn ăn sáng thân tình—những người cùng nghề, cùng sở thích—ngơ ngác nhìn nhau e ấp như thể chưa từng bước chân ra khỏi chuồng cừu ở vùng Green Mountains. Thật là một cảnh tượng kỳ quặc: những con gấu nhút nhát, những chiến binh săn cá voi bẽn lẽn!

Nhưng còn Queequeg—chà, Queequeg ngồi đó giữa họ—lại đúng ngay vị trí đầu bàn mới khéo chứ; hắn thản nhiên và lạnh như một băng đăng. Dĩ nhiên tôi chẳng thể khen ngợi gì về cung cách ứng xử của hắn. Dù là người ái mộ hắn nhất cũng khó lòng bào chữa cho việc hắn mang cả cây giáo đâm cá vào bàn ăn rồi thản nhiên sử dụng; hắn vươn giáo qua bàn, suýt chút nữa thì sượt qua đầu mấy người xung quanh, chỉ để móc lấy mấy miếng bít tết về phía mình. Nhưng hành động đó chắc chắn được hắn thực hiện một cách cực kỳ điềm nhiên, mà ai cũng biết rằng theo đánh giá của hầu hết mọi người, làm bất cứ việc gì một cách điềm nhiên cũng đều mang dáng dấp của sự quý phái.

Chúng ta sẽ không bàn thêm về những thói quen kỳ lạ khác của Queequeg ở đây; như việc hắn ngó lơ cà phê cùng bánh mì nóng, chỉ tập trung toàn bộ sự chú ý vào mấy miếng bít tết tái. Chỉ cần biết rằng, khi bữa sáng kết thúc, hắn rời đi cùng mọi người ra phòng chung, châm chiếc tẩu hình rìu tomahawk, rồi ngồi đó lặng lẽ tiêu hóa thức ăn và nhả khói với chiếc mũ không bao giờ rời đầu, đúng lúc tôi bước ra ngoài để đi dạo một vòng.