Nhiều nhà thơ từng ca ngợi đôi mắt dịu dàng của loài linh dương hay bộ lông kiều diễm của loài chim không bao giờ đặt chân xuống đất; còn tôi, với một tầm vóc trần tục hơn, xin ca ngợi chiếc đuôi.
Nếu tính từ điểm thắt lại trên thân cá voi lưng xám có kích thước lớn nhất, nơi chu vi thu nhỏ chỉ bằng vòng eo một người trưởng riêng phần mặt trên của đuôi đã chiếm diện tích ít nhất năm mươi thước vuông. Khối thịt tròn trịa và chắc nịch ở gốc đuôi tẽ ra thành hai chiếc thùy rộng, cứng và phẳng, mỏng dần ra cho đến khi viền mép chưa dày nổi một inch. Tại giao điểm hay chỗ chạc ba, hai chiếc thùy này hơi gối lên nhau, rồi uốn cong bè sang hai bên như đôi cánh, để lộ khoảng trống rộng thênh thang ở giữa. Chẳng có tạo vật sống nào sở hữu những đường cong mỹ miều được khắc họa tinh tế hơn đường viền hình trăng lưỡi liềm của cặp thùy ấy. Khi vươn hết cỡ ở một con cá voi trưởng thành, bề ngang của chiếc đuôi có thể vượt quá hai mươi thước.
Toàn bộ bộ phận này trông giống như một tấm lưới dày dặn được dệt từ những thớ gân bện chặt vào nhau; nhưng khi rạch sâu vào bên trong, bạn sẽ thấy nó được cấu thành từ ba lớp rõ rệt: trên, giữa và dưới. Các sợi ở lớp trên và lớp dưới dài và nằm ngang; trong khi sợi ở lớp giữa lại rất ngắn, đan chéo vuông góc giữa hai lớp ngoài. Chính cấu trúc tam vị nhất thể này, hơn bất cứ yếu tố nào khác, đã phú cho chiếc đuôi một sức mạnh vô song. Đối với những ai nghiên cứu các bức tường La Mã cổ đại, lớp giữa ấy sẽ gợi lên một sự tương đồng kỳ thú với hàng gạch mỏng luôn xen kẽ cùng đá trong những di tích cổ kính tuyệt vời đó, vốn dĩ đóng vai trò to lớn trong việc tạo nên độ bền vững đáng kinh ngạc của khối tường xây.
Nhưng dường như chừng đó sức mạnh cục bộ khổng lồ trong chiếc đuôi gân guốc vẫn chưa đủ, toàn bộ thân hình của gã cự kìm ấy còn được đan cài bởi một hệ thống thớ và sợi cơ chằng chịt, kéo dài từ hai bên mông rồi chạy thốc xuống các thùy đuôi, hòa quyện vào đó một cách vô hình và góp phần phần lớn vào sức mạnh của chúng; nhờ vậy mà toàn bộ nguồn lực vô tận và hợp lưu của cả con cá voi dường như đều tập trung vào một điểm duy nhất ở chiếc đuôi. Giả sử vật chất có thể bị hủy diệt hoàn toàn, thì đây chính là thứ làm nên điều đó.
Sức mạnh kinh hồn ấy không hề làm tổn hại đến sự uyển chuyển duyên dáng trong từng chuyển động của nó; nơi mà nét ngây thơ, thanh thản lượn sóng nhịp nhàng xuyên qua một tầm vóc sức mạnh tựa thần Titan. Ngược lại, chính điều đó lại tạo nên vẻ đẹp kỳ vĩ và choáng ngợp nhất cho những chuyển động ấy. Sức mạnh thực sự chưa bao giờ làm suy giảm vẻ đẹp hay sự hài hòa, mà trái lại thường tôn vinh chúng; và trong mọi thứ mang vẻ đẹp đầy uy nghi, sức mạnh đóng vai trò cốt lõi làm nên sự huyền diệu. Hãy thử tước bỏ những thớ gân cuồn cuộn như chực bứt phá khỏi lớp đá cẩm thạch của bức tượng Hercules điêu khắc, và sức quyến rũ của nó sẽ tan biến ngay lập tức. Khi nhà tu hành sùng đạo Eckerman vén tấm khăn vải liệm trên thi thể trần trụi của Goethe, ông đã vô cùng kinh ngạc trước lồng ngực vạm vỡ của nhà đại văn hào, trông tựa như một khải hoàn môn của người La Mã. Khi Michelangelo phác họa ngay cả hình hài Đức Chúa Cha, hãy nhìn xem sự cường tráng biết bao ẩn chứa nơi Ngài. Và dẫu chúng có thể bộc lộ tình yêu thiêng liêng ở nơi Con Người qua những bức tranh Ý mềm mại, uốn lượn, mang tính ái nam ái nữ - nơi ý tưởng về Ngài được hiện thực hóa thành công nhất; thì những bức tranh ấy, với sự thiếu vắng hoàn toàn những bắp thịt cuồn cuộn, chẳng hề hé lộ chút sức mạnh nào ngoài sự phục tùng và nhẫn nại mang tính thụ động, nữ tính thuần túy - điều mà ai nấy đều thừa nhận là những phẩm chất thực hành đặc trưng trong lời dạy của Ngài.
Sự uyển chuyển tinh tế của cơ quan mà tôi đang bàn luận lớn đến mức, dù được vung lên trong lúc đùa giỡn, trong cơn hung hăng hay lúc giận dữ, bất kể trong tâm trạng nào, những nhịp uốn lượn của nó luôn mang đậm nét duyên dáng khôn cùng. Về điểm này, chẳng cánh tay của nàng tiên nào có thể sánh kịp.
Có năm chuyển động lớn đặc trưng ở chiếc đuôi này. Thứ nhất, khi được dùng làm vây để di chuyển; Thứ hai, khi được dùng làm chùy trong chiến đấu; Thứ ba, khi quét; Thứ tư, khi quẫy đuôi trên mặt nước; Thứ năm, khi chổng đuôi lên trời.
Thứ nhất: Do nằm theo phương ngang, chiếc đuôi của Thủy quái hoạt động khác hẳn đuôi của mọi loài sinh vật biển khác. Nó không bao giờ quằn quại. Ở con người hay loài cá, sự quằn quại là dấu hiệu của sự kém cỏi. Đối với cá voi, cái đuôi chính là phương tiện duy nhất để đẩy cơ thể tiến về phía trước. Cuộn tròn lại như hình chiếc lá phía dưới bụng, rồi bật mạnh ra sau một cách chớp nhoáng, chính động tác này đã tạo nên cú lao và phóng mình kỳ lạ cho con quái vật khi nó bơi lội điên cuồng. Đôi vây sườn của nó chỉ dùng để giữ phương hướng.
Thứ hai: Thật đáng suy ngẫm khi một con cá voi đực sperm whale chỉ dùng đầu và hàm để chiến đấu với đồng loại của mình, thế nhưng trong các cuộc giao tranh với con người, nó lại chủ yếu và đầy khinh miệt dùng đến cái đuôi. Khi tấn công một chiếc xuồng, nó nhanh chóng quạt mạnh cặp thùy đuôi sang một bên, và cú đánh chỉ thực sự giáng xuống nhờ lực hồi mã thương. Nếu cú đánh được tung ra giữa không trung thoáng đạt, đặc biệt là khi nó giáng thẳng xuống mục tiêu, thì sức công phá của nó quả thực không gì cản nổi. Không chiếc xuồng hay sườn người nào có thể chống đỡ được. Cứu cách duy nhất của bạn là né tránh nó; nhưng nếu cú đánh lướt ngang qua làn nước cản, thì một phần nhờ tính nhẹ bẫng, nổi bật của chiếc xuồng săn cá voi cùng độ đàn hồi của vật liệu làm xuồng, hậu quả nghiêm trọng nhất thường chỉ là một chiếc xương sườn bị rạn, một vài tấm ván bị vỡ toác, hay cảm giác nhói ở sườn như bị sốc hông. Những cú đập ngầm dưới nước này thường xuyên xảy ra trong nghề đánh bắt đến mức chúng chỉ được coi như trò trẻ con. Ai đó cởi áo ra, và cái lỗ thủng liền được bịt kín.
Thứ ba: Tôi không thể chứng minh điều này, nhưng có cảm giác rằng ở loài cá voi, xúc giác tập trung cả vào chiếc đuôi; bởi về mặt này, nó mang một sự tinh tế chỉ kém phần nhạy cảm của chiếc vòi voi. Sự tinh tế ấy thể hiện rõ nhất trong động tác quét nước, khi với vẻ dịu dàng như thiếu nữ, cá voi di chuyển chiếc thùy khổng lồ của mình từ bên này sang bên kia trên mặt biển với một nhịp điệu mềm mại, chậm rãi; và nếu nó chỉ khẽ chạm phải sợi râu của một tên thủy thủ thôi, thì hỡi ôi cho gã thủy thủ ấy, tính cả râu lẫn người. Sự êm ái làm sao trong cái chạm mở màn ấy! Nếu chiếc đuôi này có khả năng cầm nắm, tôi sẽ lập tức liên tưởng đến con voi của Darmonodes từng thường xuyên lui tới chợ hoa, với những cái cúi chào cung kính dâng hoa cho các thiếu nữ rồi vuốt ve vòng eo của họ. Xét theo nhiều nhẽ, thật tiếc làm sao khi cá voi lại không sở hữu khả năng cầm nắm này ở chiếc đuôi; vì tôi từng nghe về một con voi khác, khi bị thương trong trận chiến, đã uốn cong chiếc vòi lại để tự tay rút mũi lao ra.
Thứ tư: Bất ngờ lẻn đến gần con cá voi trong sự an toàn tưởng tượng giữa chốn đại dương cô quạnh, bạn sẽ thấy nó trút bỏ vẻ uy nghi đồ sộ vốn có để chơi đùa trên mặt biển như một chú mèo con đang vờn bên lò sưởi. Dù vậy, bạn vẫn nhận ra sức mạnh tiềm ẩn trong từng trò đùa nghịch của nó. Bản rộng của chiếc đuôi bị hất vút lên cao tận không trung; rồi khi quất mạnh xuống mặt nước, tiếng nổ sấm sét vang dội cả dặm trường. Bạn sẽ ngỡ như một cỗ đại bác vừa được khai hỏa; và nếu để ý làn hơi mỏng manh thoát ra từ lỗ phun nước ở đầu bên kia của nó, bạn sẽ tưởng đó chính là làn khói tỏa ra từ lỗ ngòi pháo.
Thứ năm: Giống như trong tư thế nổi thông thường của loài thủy quái, cặp thùy đuôi nằm thấp hơn hẳn so với mặt lưng, khiến chúng hoàn toàn khuất hẳn dưới mặt nước; nhưng khi nó chuẩn bị lao xuống vực sâu, toàn bộ chiếc thùy đuôi cùng phần thân dài ít nhất ba mươi thước sẽ bị hất ngược dựng đứng lên không trung, cứ thế rung rẩy trong khoảnh khắc trước khi laoút xuống khuất tầm mắt. Ngoại trừ cú trồi mình siêu phàm—sẽ được mô tả ở một nơi khác—thì hành động chổng đuôi lên trời này của cá voi có lẽ là cảnh tượng hùng vĩ nhất có thể bắt gặp trong toàn bộ thế giới tự nhiên đầy sinh động. Từ chốn thẳm sâu vô tận, chiếc đuôi khổng lồ như đang quằn quại vươn lên tóm lấy thiên đàng cao nhất. Trong những giấc mơ, tôi cũng từng thấy Satan uy nghi giơ chiếc vuốt khổng lồ đầy thống khổ của hắn ra từ biển lửa Baltic của Địa ngục. Nhưng khi ngắm nhìn những khung cảnh ấy, tâm trạng của bạn lúc đó quyết định tất cả; nếu bạn mang tâm thế của Dante, những con quỷ sẽ hiện lên trong đầu; nếu mang tâm thế của Isaiah, đó sẽ là các tổng lãnh thiên thần. Đứng trên đỉnh cột buồm của con tàu trong một buổi bình minh nhuộm đỏ cả bầu trời lẫn biển cả, tôi từng chứng kiến một đàn cá voi lớn ở phía đông, tất cả đều hướng đầu về phía mặt trời, và trong khoảnh khắc cùng rung lên nhịp nhàng với những chiếc đuôi chổng ngược. Lúc bấy giờ, đối với tôi, một sự tôn kính thần linh vĩ đại đến thế chưa từng được trông thấy, dẫu là ở Ba Tư, quê hương của những kẻ thờ phụng lửa. Như lời Ptolemy Philopater từng chứng thực về loài voi châu Phi, tôi khi ấy cũng chứng thực về loài cá voi, tuyên bố rằng nó là tạo vật thành kính nhất trong muôn loài. Bởi theo Vua Juba, những con voi chiến thời cổ đại thường chào đón buổi sáng bằng những chiếc vòi giơ cao trong sự im lặng tuyệt đối.
Sự so sánh tình cờ trong chương này giữa cá voi và voi, xét trên một số khía cạnh về cái đuôi của loài này và cái vòi của loài kia, không nên được xem là sự đặt hai cơ quan đối lập ấy lên bàn cân ngang hàng, và càng không thể đồng nhất hai loài sinh vật sở hữu chúng. Bởi vì dẫu con voi vĩ đại nhất cũng chỉ như một con chó sục trước Thủy quái, thì so với chiếc đuôi của Thủy quái, cái vòi của nó chẳng khác nào cọng huệ tây. Cú đánh khủng khiếp nhất từ chiếc vòi của voi cũng chỉ tựa như cái vạt yêu kiều của chiếc quạt, nếu đem so với sức ép và sự va đập vô tận của cặp thùy đuôi nặng trịch từ cá voi sperm whale — thứ mà trong không ít trường hợp đã hất vung từng chiếc xuồng cùng toàn bộ mái chèo và thủy thủ đoàn lên không trung, hệt như cách một tên hề tung hứng những quả bóng của hắn.*
*Dẫu cho mọi sự so sánh về vóc dáng tổng thể giữa cá voi và voi là điều vô lý, bởi xét về phương diện đó, con voi đối với cá voi cũng giống như con chó đối với con voi vậy; thế nhưng, vẫn không thiếu những điểm tương đồng kỳ thú; trong số đó phải kể đến cột nước phun. Ai cũng biết rằng loài voi thường hút nước hoặc bụi vào vòi, rồi nâng cao nó lên và phun thành một dòng.
Càng ngẫm nghĩ về chiếc đuôi vĩ đại này, tôi càng thêm phần tiếc nuối cho sự bất lực của bản thân trong việc diễn tả nó. Thỉnh thoảng xuất hiện trong đó những cử chỉ, dẫu rất xứng đáng được thực hiện bởi bàn tay con người, lại hoàn toàn không thể giải thích nổi. Trong một bầy cá voi lớn, đôi khi những cử chỉ huyền bí này lại kỳ diệu đến mức tôi từng nghe những thợ săn tuyên bố rằng chúng có họ hàng với các dấu hiệu và ký hiệu của Hội Tam Điểm; rằng quả thực, bằng những phương thức này, cá voi đang trò chuyện một cách có ý thức với thế giới. Những chuyển động khác trên tổng thể cơ thể cá voi cũng không hề ít, chúng đầy vẻ kỳ lạ và nằm ngoài tầm hiểu biết của cả những kẻ săn đuổi lão luyện nhất. Cho dẫu tôi có mổ xẻ nó thế nào đi nữa, thì cũng chỉ chạm đến phần da thịt bên ngoài; tôi chẳng thể hiểu nổi nó, và sẽ chẳng bao giờ hiểu nổi. Nhưng nếu đến cái đuôi của con cá voi này mà tôi còn chẳng thấu tỏ, thì sao có thể hiểu được cái đầu của nó? Hơn thế nữa, làm sao lĩnh hội nổi khuôn mặt nó, khi mà nó vốn dĩ chẳng có lấy một khuôn mặt? Ngươi sẽ thấy phần lưng ta, chiếc đuôi ta, nó dường như đang cất lời như thế, nhưng mặt ta thì ngươi đừng hòng thấy. Tuy nhiên, tôi thậm chí còn chẳng tài nào hình dung trọn vẹn phần lưng của nó; và mặc cho nó có ám chỉ thế nào về khuôn mặt mình đi nữa, tôi vẫn xin nhắc lại rằng nó chẳng hề có mặt.
