Tôi ngồi chưa được bao lâu thì một người đàn ông với vẻ tráng kiện, uy nghiêm bước vào. Ngay khi cánh cửa hứng chịu trận bão tuyết bật mở để ông tiến vào, mọi ánh mắt trong nhà nguyện lập tức đổ dồn về phía ông đầy kính cẩn, minh chứng rõ ràng rằng vị lão niên khả kính này chính là vị mục sư. Phải, đó chính là Cha Mapple nổi tiếng, cái tên thân thương mà giới đi săn cá voi đặt cho ông, bởi ông là người vô cùng được họ yêu mến. Thời trẻ, ông từng là một thủy thủ kiêm người phóng lao, nhưng nhiều năm qua ông đã cống hiến trọn đời mình cho chúa. Vào thời điểm tôi viết những dòng này, Cha Mapple đang ở vào độ tuổi xế chiều nhưng vẫn tràn đầy sức sống; một tuổi già tưởng như đang hòa vào thời kỳ đơm hoa kết trái lần thứ hai, bởi giữa những nếp nhăn chằng chịt trên mặt ông vẫn ửng lên những tia sáng êm dịu của một sức sống mới đang đâm chồi—như sắc xanh xuân thì hé nở ngay dưới lớp tuyết tháng Hai. Bất kỳ ai chưa từng nghe qua giai thoại về ông, khi lần đầu chiêm ngưỡng Cha Mapple đều không khỏi dấy lên niềm thích thú tột cùng, bởi ở ông toát ra những nét đặc trưng rất riêng của giới giáo sĩ nhưng lại hòa quyện với phong thái của một đời đi biển đầy phiêu lưu. Khi ông bước vào, tôi nhận thấy ông không mang theo ô, và chắc chắn cũng chẳng đến bằng xe ngựa, vì chiếc mũ vải bạt dầu của ông đang chảy ròng ròng những hạt tuyết tan, còn chiếc áo khoác dày bằng vải dạ thủy thủ thì nặng trịch nước mưa như muốn kéo ghì ông xuống sàn. Tuy nhiên, ông lần lượt tháo mũ, áo khoác cùng giày đi mưa, treo gọn gàng vào một góc nhỏ ngay bên cạnh; rồi trong bộ trang phục chỉnh tề, ông lặng lẽ tiến về phía bục giảng.

Cũng như hầu hết các bục giảng thời xưa, bục giảng này rất cao. Vì một cầu thang thông thường vươn lên độ cao ấy sẽ tạo thành một góc chéo dài trên mặt sàn, làm thu hẹp đáng kể diện tích vốn đã nhỏ hẹp của nhà nguyện, nên kiến trúc sư có vẻ đã làm theo gợi ý của Cha Mapple mà thiết kế bục giảng không có cầu thang. Thay vào đó, người ta dùng một chiếc thang dây thẳng đứng đặt bên hông, giống như loại thang dùng để từ thuyền nhỏ trèo lên tàu lớn giữa biển khơi. Vợ của một vị thuyền trưởng tàu săn cá voi đã cúng tiến cho nhà nguyện một cặp dây bám bằng sợi wool đỏ rất đẹp cho chiếc thang này; bản thân chiếc thang cũng được đẽo gọt công phu và sơn màu gỗ gụ, khiến cho toàn bộ công trình—nếu xét trong ngữ cảnh của nhà nguyện này—chẳng hề thô kệch chút nào. Dừng chân một khắc ở chân thang, hai tay nắm lấy những núm chạm khắc ở đầu dây bám, Cha Mapple ngước mắt nhìn lên, rồi với sự tháo vát rất đỗi thủy thủ nhưng vẫn tràn ngập niềm kính cẩn, ông chuyền tay nhấc từng bước leo lên, như thể đang trèo lên cột buồm chính trên con tàu của mình.

Các dải dọc của chiếc thang bên hông này, giống như loại thang dây thông thường, được làm bằng dây thừng bọc vải, chỉ có các nấc thang là bằng gỗ, nên mỗi nấc đều có một khớp nối dẻo. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã nhận ra rằng dù tiện lợi trên tàu biển, những khớp nối này trong ngữ cảnh hiện tại có vẻ như không cần thiết. Bởi tôi đâu có ngờ rằng sau khi lên tới đỉnh, Cha Mapple lại chậm rãi quay người lại, cúi xuống bục giảng và thong thả kéo chiếc thang lên từng nấc một, cho đến khi toàn bộ chiếc thang nằm gọn bên trong, biến ông thành một pháo đài vững chắc bất xâm phạm trong pháo đài Quebec thu nhỏ của mình.

Tôi suy ngẫm hồi lâu mà vẫn không hiểu hết lý do của hành động này. Cha Mapple nổi tiếng là người chân thành và đức hạnh đến mức tôi không thể nghi ngờ ông đang dùng chiêu trò sân khấu để thu hút sự chú ý. Không, tôi thầm nghĩ, hẳn phải có một lý do vô cùng nghiêm túc cho việc này; hơn thế nữa, nó phải biểu tượng cho một điều gì đó vô hình. Phải chăng, bằng hành động tự cách ly về mặt thể xác ấy, ông muốn thể hiện sự tách biệt tạm thời về mặt tâm linh khỏi mọi xiềng xóa và mối liên hệ với thế giới bên ngoài? Đúng vậy, vì khi đã được nuôi dưỡng bằng thịt và rượu của Lời Chúa, thì đối với người con trung thành của Ngài, bục giảng này chính là một pháo đài tự chủ—một pháo đài Ehrenbreitstein sừng sững trên cao với giếng nước vĩnh cửu chảy trong lòng tường đá.

Nhưng chiếc thang bên hông không phải là nét kỳ lạ duy nhất ở nơi đây được lưu giữ từ những ngày đi biển của vị mục sư. Giữa hai tấm bia tưởng niệm bằng đá cẩm thạch ở hai bên bục giảng, bức tường phía sau được trang trí bằng một bức tranh lớn vẽ một con tàu kiêu hãnh đang chống chọi với trận bão khủng khiếp ngoài khơi một bờ biển đầy đá đen và sóng bạc đầu. Nhưng phía trên cao, vượt lên trên những dải mây bay tả tơi và những tầng mây đen cuồn cuộn, có một hòn đảo ánh sáng mặt trời nhỏ nhắn đang lơ lửng, từ đó chiếu rạng một gương mặt thiên thần; và gương mặt rạng rỡ ấy tỏa xuống một luồng sáng rõ rệt trên boong tàu đang dập dềnh, tựa như tấm biển bạc được gắn trên sàn con tàu Victory ngay tại nơi Nelson ngã xuống. "Ôi, con tàu kiêu hãnh," thiên thần dường như đang cất lời, "hãy tiếp tục đè sóng vượt gió, hãy giữ vững tay lái; vì kìa! mặt trời đang hửng sáng; mây đen đang tan đi—sắc xanh trong trẻo nhất đã ở ngay trước mắt."

Ngay cả bản thân bục giảng cũng mang đậm dấu ấn sông nước như chiếc thang và bức tranh. Mặt trước ốp gỗ của nó được chạm khắc theo hình dáng mũi tàu đồ sộ, còn cuốn Kinh Thánh Thánh Thiêng thì đặt trên một giá đỡ vươn ra, mô phỏng theo phần mũi cuộn hình đầu vĩ cầm của một con tàu.

Còn điều gì có thể đong đầy ý nghĩa hơn thế?—vì bục giảng luôn là phần tiên phong của thế gian này; mọi thứ khác đều theo sau; bục giảng dẫn dắt thế giới. Chính từ nơi đây, trận cồng phong từ cơn giận dữ trận lôi đình của Chúa được nhận biết đầu tiên, và mũi tàu phải đứng mũi chịu sào trước nhất. Cũng chính từ nơi đây, Vị Chúa của những luồng gió lành hay dữ được khẩn cầu đầu tiên để ban cho những luồng gió thuận. Phải, thế giới này là một con tàu đang trong hải trình vươn khơi, và chuyến đi vẫn chưa hoàn thành; còn bục giảng chính là mũi tàu của nó.