Trên đồi Tower, khi rẽ xuống khu cảng London, hẳn bạn đã từng bắt gặp một kẻ ăn mày tàn tật (hay "kedger" như cách gọi của thủy thủ) đang cầm một tấm biển vẽ lại cảnh tượng bi thảm khiến hắn mất đi một bên chân. Có ba con cá voi và ba chiếc thuyền trong tranh; và một trong những chiếc thuyền ấy (được cho là đang chứa cái chân đã mất vẹn nguyên như thưở ban đầu) đang bị bộ hàm của con cá voi dẫn đầu nhai ngấu nghiến. Người ta bảo tôi rằng, suốt mười năm nay, gã đàn ông ấy vẫn kiên trì giơ cao bức tranh đó và trưng bày cái mỏm cụt của mình trước một thế giới đầy hoài nghi. Nhưng giờ là lúc hắn được minh oan. Ba con cá voi của hắn chí ít cũng chuẩn xác như bất kỳ loài cá voi nào từng được ấn hành ở Wapping; và cái mỏm cụt của hắn cũng xác thực chẳng kém gì những chiếc mỏm cụt bạn có thể tìm thấy ở các vùng hoang địa miền Tây. Thế nhưng, dẫu đời đời gắn chặt với cái mỏm cụt ấy, gã cựu thủy thủ săn cá voi tội nghiệp chẳng bao giờ thốt ra nổi một lời diễn thuyết vận động tranh cử nào; thay vào đó, với đôi mắt đăm đăm nhìn xuống, hắn đứng lặng ngắm nghía vết thương cụt của chính mình đầy vẻ xót xa.

Khắp vùng Thái Bình Dương, cũng như ở Nantucket, New Bedford và Sag Harbor, bạn sẽ bắt gặp những phác thảo sinh động về loài cá voi và cảnh săn bắt chúng, do chính các ngư dân khắc họa lên những chiếc răng cá nhà táng, hay trên những thanh nẹp áo corset của phụ nữ làm từ xương cá voi đầu bò, cùng những món đồ thủ công tinh xảo khác — theo cách gọi của các thủy thủ dành cho vô số vật dụng khéo léo mà họ miệt mài đẽo gọt từ nguyên liệu thô trong những giờ phút nhàn rỗi giữa đại dương. Một số người mang theo những chiếc hộp nhỏ đựng các dụng cụ trông giống như của nha sĩ, chuyên dùng cho việc chế tác đồ ngà xương này. Nhưng nhìn chung, họ chỉ cần mẫn làm việc với những con dao nhíp của mình; và bằng thứ công cụ gần như vạn năng ấy của người thủy thủ, họ có thể tạo ra bất cứ thứ gì bạn muốn theo sở thích của dân đi biển.

Sự lưu đày lâu ngày khỏi thế giới Thiên Chúa giáo và nền văn minh tất yếu sẽ đưa con người trở về với trạng thái mà Thượng Đế đã đặt để họ, nghĩa là cái gọi là sự dã man. Một tay săn cá voi thực thụ cũng hoang dã chẳng khác nào người Iroquois. Bản thân tôi cũng là một kẻ hoang dã, không quy phục ai ngoại trừ Vua của loài Ăn thịt người; và sẵn sàng nổi dậy chống lại ngài bất cứ lúc nào.

Giờ đây, một trong những đặc tính kỳ lạ của người hoang dã trong đời sống thường nhật chính là sự kiên nhẫn lao động đến kinh ngạc. Một chiếc gậy chiến cổ xưa của người Hawaii hay một mái chèo giáo mác, với toàn bộ sự phức tạp và tỉ mỉ đến từng chi tiết chạm trổ, chính là một chiến tích vĩ đại về sự kiên trì của con người chẳng kém gì một cuốn từ điển tiếng Latinh. Bởi vì, chỉ với một mảnh vỏ sò vỡ hoặc một chiếc răng cá mập, họ đã tạo ra được mạng lưới bằng gỗ vô cùng kỳ diệu ấy; và nó đòi hỏi sự miêu tả bền bỉ suốt nhiều năm ròng.

Cũng giống như người hoang dã Hawaii, gã thủy thủ hoang dã da trắng cũng vậy. Với lòng kiên nhẫn kỳ diệu ấy, và cũng chỉ với một chiếc răng cá mập duy nhất từ con dao nhíp nghèo nàn của mình, hắn sẽ đẽo cho bạn một tác phẩm điêu khắc bằng xương, dẫu không hẳn là tay nghề thợ cả, nhưng lại chi chít những đường nét đan xen phức tạp chẳng kém gì chiếc khiên của Achilles — người hùng hoang dã của người Hy Lạp; và đượm đà tinh thần dã nhân cùng sức gợi cảm chẳng khác nào những bản khắc của bậc thầy hoang dã người Hà Lan, Albert Durer.

Những con cá voi bằng gỗ, hoặc những con cá voi được cắt theo hình dáng phác thảo từ các phiến gỗ chiến Nam Hải cao cấp, nhỏ và sẫm màu, thường được tìm thấy ở các gianang phía mũi tàu của những chiếc tàu săn cá voi Mỹ. Một số trong số chúng được thực hiện với độ chính xác rất cao.

Tại một số vùng quê có những ngôi nhà cổ mái đầu hồi, bạn sẽ thấy những con cá voi bằng đồng thau được treo ngược đuôi dùng làm tay nắm cửa ở lối đi ven đường. Khi người gác cổng buồn ngủ, con cá voi đầu búa chắc chắn sẽ là lựa chọn tuyệt vời nhất. Nhưng những con cá voi gõ cửa này hiếm khi nổi bật như những tác phẩm mô phỏng trung thực. Trên chóp đỉnh của một số nhà thờ cổ kính, người ta đặt những con cá voi bằng tôn sắt làm con gà chỉ hướng gió; nhưng chúng nằm quá cao, và hơn thế nữa, lại được gắn đầy những biển báo "Miễn sờ vào!" theo mọi mục đích, khiến bạn không thể quan sát chúng ở cự ly đủ gần để đánh giá giá trị của chúng.

Ở những vùng đất xương xẩu, toàn vách đá và sườn gồ ghề, nơi dưới chân những vách đá cao đổ nát, những khối đá nằm rải rác tạo thành các hình thù kỳ dị trên vùng đồng bằng, bạn sẽ thường bắt gặp những hình ảnh trông giống như hóa thạch của loài Thủy quái Leviathan ẩn hiện trong lớp cỏ, thứ mà vào những ngày lộng gió lại vỗ vào chúng tạo thành những con sóng bọt biển xanh rờn.

Rồi thêm nữa, ở những xứ sở núi non, nơi du khách liên tục bị bao bọc bởi những tầng cao trùng điệp như khán đài hình vòng cung; từ một điểm quan sát may mắn nào đó, đôi khi bạn sẽ thoáng bắt gặp hình thù của những con cá voi hiện lên rõ nét dọc theo các sườn đồi nhấp nhô. Nhưng bạn phải là một tay săn cá voi sành sỏi thì mới thấy được những cảnh tượng ấy; và không chỉ có vậy, nếu muốn tìm lại cảnh tượng đó một lần nữa, bạn phải chắc chắn ghi lại chính xác tọa độ vĩ độ và kinh độ giao nhau tại điểm đứng ban đầu của mình, bằng không, những quan sát về đồi núi mang tính ngẫu nhiên đến mức điểm đứng chính xác trước đó của bạn sẽ đòi hỏi một công cuộc tìm kiếm lại vô cùng nhọc nhằn; giống như quần đảo Soloma vẫn còn là một ẩn số, dẫu thuở nào nhà thám hiểm Mendanna đội mũ diềm cao từng đặt chân lên và lão Figuera từng ghi chép lại.

Cũng vậy, khi tâm hồn được nâng bổng lên bởi đề tài đang theo đuổi, bạn không thể không nhận ra những con cá voi khổng lồ trên bầu trời đầy sao, và những chiếc thuyền đang rượt đuổi chúng; cũng như khi xưa, đắm chìm trong những suy nghĩ về chiến tranh, các dân tộc phương Đông từng nhìn thấy những đạo quân giao chiến giữa những tầng mây. Cứ thế, ở phương Bắc, tôi từng săn đuổi Leviathan vòng quanh Bắc Cực theo sự chuyển động của các điểm sáng đã lần đầu tiên định hình nó cho tôi. Và dưới bầu trời Nam Cực rực rỡ hào quang, tôi đã lên con tàu Argo-Navis, tham gia cuộc săn đuổi chòm sao Kình Ngư vượt xa cả giới hạn tận cùng của chòm Thủy Xà (Hydrus) và chòm Cá Bay.

Ước gì tôi có thể dùng mỏ neo của một chiếc chiến hạm làm dây cương và bó giáo lao làm bàn đạp để cưỡi lên con con cá voi ấy, tung mình vượt qua những tầng trời cao nhất, nhằm tận mắt chứng kiến xem chòm thiên đường huyền thoại cùng vô số lều trại của chúng có thực sự tọa lạc ngoài tầm mắt phàm trần của tôi hay không!