Tôi đã tốn không ít tâm sức để nghiên cứu về một đề tài vốn chưa bao giờ ngã ngũ: lớp da cá voi. Tôi từng tranh luận về vấn đề này với những tay săn cá voi kỳ cựu trên biển lẫn các nhà tự nhiên học uyên bác trên bờ. Quan điểm ban đầu của tôi vẫn không thay đổi, nhưng suy cho cùng, đó cũng chỉ là một quan điểm.

Câu hỏi đặt ra là, da cá voi thực chất là gì và nằm ở đâu? Hẳn các vị đều đã biết mỡ cá voi là gì. Lớp mỡ ấy có độ đặc sánh tựa như thịt bò chắc, thớ mịn, nhưng dai hơn, đàn hồi và kết dính hơn, với bề dày dao động từ tám, mười cho đến mười hai, mười lăm inch.

Giờ đây, dù thoạt nghe có vẻ hoang đường khi gọi lớp da của bất kỳ sinh vật nào có độ đặc và bề dày như thế, nhưng trên thực tế, chẳng có lý lẽ nào phản bác được giả định ấy; bởi vì bạn không thể lóc ra từ cơ thể cá voi bất kỳ lớp bọc đặc nào khác ngoài chính lớp mỡ đó; và lớp bọc ngoài cùng của bất kỳ loài động vật nào, nếu đủ độ đặc chắc, thì còn có thể là gì ngoài da? Quả thực, từ thể xác nguyên vẹn của một con cá voi vừa chết, bạn có thể dùng tay cạo ra một lớp chất mỏng tang, trong suốt, thoạt nhìn hơi giống những mảnh keo cá mỏng nhất, chỉ có điều nó mềm mại và uyển chuyển gần như lụa sa tanh; nghĩa là trước khi bị phơi khô, vì sau khi khô, nó không chỉ co lại và dày lên mà còn trở nên khá cứng và giòn. Tôi có giữ vài mảnh khô như thế, dùng làm vật đánh dấu trong những cuốn sách về loài cá voi của mình. Như tôi đã nói, nó trong suốt; và khi đặt lên trang sách in, đôi khi tôi thích thú tưởng tượng rằng nó có tác dụng như một chiếc kính lúp. Dù sao đi nữa, ví von theo cách nào đó thì đọc sách về cá voi qua chính "thị kính" của chúng cũng là một điều thú vị. Nhưng điều tôi muốn hướng tới ở đây là thế này. Chính lớp chất mỏng như cánh ve ấy — thứ mà tôi thừa nhận là bao bọc toàn bộ cơ thể cá voi — không nên được xem là làn da thực sự của sinh vật này, mà phải gọi là "da của da" mới đúng; bởi vì thật quá ư nực cười khi cho rằng làn da chính thức của một con cá voi khổng lồ lại mỏng manh và mềm mại hơn cả da của một đứa trẻ sơ sinh. Nhưng thôi, không bàn về chuyện đó nữa.

Giả sử lớp mỡ chính là da cá voi; thế thì, khi lớp da này — như ở trường hợp một con Cá voi Đinh-sơ (Sperm Whale) cực lớn — có thể cho ra khối lượng dầu lên tới một trăm thùng; và khi ta tính đến chuyện về mặt số lượng, hay đúng hơn là trọng lượng, thì lượng dầu đã được ép ra ấy mới chỉ chiếm ba phần tư chứ chưa phải toàn bộ thể chất của lớp áo đó; ta phần nào hình dung được sự đồ sộ của khối thể xác động vật ấy, khi mà chỉ riêng một phần của lớp bì thôi đã mang lại cả một hồ dầu lớn đến nhường nào. Tính theo tỷ lệ mười thùng một tấn, bạn sẽ có mười tấn là trọng lượng tịnh của vỏn vẹn ba phần tư chất liệu làm nên bộ da cá voi.

Khi còn sống, bề mặt hiển hiện của loài Cá voi Đinh-sơ không phải là điều ít kỳ diệu nhất trong số rất nhiều điều kỳ diệu mà chúng sở hữu. Gần như lúc nào khắp mình chúng cũng chằng chịt những đường kẻ thẳng đan chéo xiên xẹo với vô số vạch dày đặc, thoạt nhìn hơi giống những nét chạm trổ tinh xảo trên bản khắc đồng Ý. Nhưng những dấu vết này dường như không phải được khắc lên lớp chất mỏng như cánh ve kể trên, mà trông giống như được nhìn xuyên qua lớp màng đó, tựa như chúng được chạm trổ ngay trên chính cơ thể con vật. Không chỉ có vậy. Trong một số trường hợp, đối với những đôi mắt tinh tường, quan sát sắc sảo, những đường nét ấy — hệt như trên một bản khắc thực thụ — lại mở ra những hình thù khác hẳn. Đó là những ký tự tượng hình; nghĩa là, nếu bạn gọi những ký hiệu huyền bí trên tường các kim tự tháp là chữ tượng hình, thì đó chính là từ chuẩn xác nhất để dùng trong trường hợp này. Nhờ trí nhớ khá dai về những ký tự tượng hình trên một con Cá voi Đinh-sơ cụ thể nọ, tôi đã vô cùng kinh ngạc khi nhìn thấy một tấm bảng khắc họa các ký tự cổ của người da đỏ trên những vách đá tượng hình nổi tiếng dọc theo bờ sông Thượng Mississippi. Cũng giống như những khối đá huyền bí ấy, con cá voi mang dấu ấn huyền bí kia vẫn là một ẩn đố không thể giải mã. Sự liên tưởng đến những tảng đá của người da đỏ này lại gợi cho tôi một điều khác. Bên cạnh tất cả những hiện tượng khác mà lớp ngoại thất của Cá voi Đinh-sơ bày ra, không hiếm lần người ta thấy phần lưng, và đặc biệt là hai bên sườn nó, hầu như đã xoá sạch vẻ ngoài kẻ sọc đều đặn vốn có, thay vào đó là vô số vết cào thô kệch mang dáng vẻ hoàn toàn ngẫu nhiên và hỗn độn. Tôi cho rằng những tảng đá vùng New England bên bờ biển — mà nhà khoa học Agassiz cho rằng mang dấu vết cọ xát bạo liệt với những tảng băng trôi khổng lồ — hẳn phải có điểm gì đó rất giống với Cá voi Đinh-sơ ở đặc điểm này. Tôi cũng cho rằng những vết cào trên mình cá voi rất có thể là do sự va chạm thù địch với những con cá voi khác; bởi vì tôi thường nhận thấy chúng xuất hiện rõ nhất ở những con cá đực to lớn, đã trưởng thành hoàn toàn.

Xin nói thêm một vài điều nữa về vấn đề làn da hay lớp mỡ của cá voi. Như đã đề cập, nó được lóc ra khỏi cơ thể con vật thành những dải dài, gọi là những tấm chăn mỡ. Giống như hầu hết thuật ngữ hàng hải, từ này vô cùng đắt giá và ý nghĩa. Bởi vì con cá voi thực sự được quấn trong lớp mỡ của nó hệt như trong một tấm chăn hay chiếc mền thực thụ; hoặc, ví von chuẩn xác hơn, giống như một chiếc áo poncho của người da đỏ trùm qua đầu và rủ xuống tận chân. Chính nhờ sự ủ ấm vừa khít này của cơ thể mà loài cá voi có thể giữ cho mình thoải mái trong mọi điều kiện thời tiết, ở mọi vùng biển, mọi thời điểm và mọi thủy triều. Thử hỏi điều gì sẽ xảy ra với một con cá voi Greenland, chẳng hạn, giữa những vùng biển băng giá run rẩy ở miền Bắc, nếu nó không được trang bị chiếc áo khoác dày dặn ấm áp ấy? Quả thực, người ta vẫn tìm thấy những loài cá khác bơi lội vô cùng nhanh nhẹn trong những vùng nước cực bắc ấy; nhưng xin lưu ý rằng, đó là những loài cá máu lạnh, không có phổi, với chiếc bụng chẳng khác nào những tủ lạnh tự nhiên; những sinh vật biết tự sưởi ấm dưới bóng của một tảng băng trôi, giống như một lữ khách mùa đông sưởi mình trước ngọn lửa lò sưởi trong quán trọ; trong khi đó, cũng giống như con người, cá voi có phổi và máu nóng. Làm đông máu nó, và nó sẽ chết. Thế thì thật kỳ diệu làm sao — ngoại trừ khi đã có lời giải thích — khi mà sinh vật khổng lồ này, kẻ mà sự ấm áp thể xác cũng thiết yếu chẳng kém gì con người; thật kỳ diệu làm sao khi thấy nó vẫn sống yên ổn tại quê nhà, ngập chìm đến tận cổ suốt cuộc đời mình trong những vùng nước Bắc Cực ấy! Nơi mà khi các thủy thủ rơi xuống biển, đôi khi người ta tìm thấy họ, nhiều tháng sau đó, bị đóng băng theo chiều thẳng đứng giữa những cánh đồng băng, giống như một con ruồi bị kẹt cứng trong hổ phách. Nhưng điều đáng kinh ngạc hơn nữa là, như thực nghiệm đã chứng minh, máu của một con cá voi vùng Cực còn ấm hơn cả máu của một người da đen ở đảo Borneo vào mùa hè.

Thiết nghĩ, qua đây chúng ta thấy được sức mạnh phi thường của một sinh khí cá thể mãnh liệt, giá trị quý hiếm của những bức tường dày, và giá trị quý hiếm của không gian nội tại bao la. Ồ, con người! Hãy thán phục và noi gương loài cá voi! Cả ngươi nữa, cũng hãy giữ cho mình sự ấm áp giữa băng giá. Cả ngươi nữa, hãy sống giữa thế giới này mà không bị thế giới vùi lấp. Hãy giữ cái đầu lạnh ở xích đạo; hãy giữ cho dòng máu của ngươi luôn lưu chuyển tại hai cực. Giống như mái vòm vĩ đại của nhà thờ St. Peter, và giống như loài cá voi vĩ đại, hỡi con người, hãy luôn duy trì cho mình một thân nhiệt riêng biệt trong mọi mùa!

Nhưng thật dễ dàng biết bao và cũng tuyệt vọng biết bao khi muốn truyền dạy những điều hay lẽ phải ấy! Trong số các công trình kiến trúc, có mấy cái được vòm cao như nhà thờ St. Peter? Trong số muôn loài muôn thú, có mấy sinh vật khổng lồ được như cá voi!