Quan sát từng đường nét trên khuôn mặt hay sờ những khối u trên đầu của sinh vật khổng lồ Leviathan này; đó là điều mà chưa một nhà nhân tướng học hay nhân phẫu học nào từng mạo hiểm thực hiện. Một εn-tơ-prây như vậy có lẽ cũng hy vọng tràn trề chẳng kém gì việc Lavater soi mói những nếp nhăn trên Tảng đá Gibraltar, hay việc Gall bắc thang trèo lên đo đạc Mái vòm điện Pantheon. Thế nhưng, trong tác phẩm trứ danh của mình, Lavater không chỉ bàn về khuôn mặt đa dạng của loài người, mà còn chăm chú nghiên cứu nét mặt của loài ngựa, loài chim, loài rắn và loài cá; đồng thời đi sâu vào chi tiết những biến đổi biểu cảm có thể nhận thấy ở chúng. Gall cùng học trò Spurzheim của ông cũng chẳng bỏ qua việc đưa ra vài gợi ý về đặc điểm nhân phẫu học của các sinh vật khác ngoài con người. Cho nên, dẫu tôi chẳng lấy gì làm đủ tư cách để làm người tiên phong trong việc áp dụng hai môn nửa khoa học này vào loài cá voi, tôi vẫn sẽ gắng sức làm hết mình. Tôi thử nghiệm mọi điều; tôi đạt được những gì có thể.

Xét theo nhân tướng học, Cá voi nhà táng là một sinh vật bất thường. Nó chẳng có lấy một cái mũi đúng nghĩa. Mà vì mũi là bộ phận trung tâm và nổi bật nhất trên khuôn mặt; và vì nó có lẽ là yếu tố tác động nhiều nhất cũng như chi phối tổng hòa biểu cảm của các nét khác; thế nên việc hoàn toàn vắng bóng chiếc mũi như một phần phụ bên ngoài ắt sẽ ảnh hưởng rất lớn đến dung mạo của loài cá voi. Bởi vì giống như trong nghệ thuật kiến trúc cảnh quan, một ngọn tháp nhọn, vòm cầu, đài tưởng niệm hay một ngọn tháp nào đó được coi là gần như không thể thiếu để hoàn thiện khung cảnh; thì chẳng có khuôn mặt nào có thể phù hợp về mặt nhân tướng học nếu thiếu đi cái gác chuông lộng gió vươn cao của chiếc mũi. Hãy đập vỡ chiếc mũi của bức tượng thần Jove bằng cẩm thạch do Phidias điêu khắc, và xem cái phần còn lại thảm hại biết bao! Dẫu vậy, Leviathan lại có kích thước quá đỗi vĩ đại, mọi tỷ lệ của nó đều vô cùng uy nghi, đến nỗi sự thiếu hụt vốn khiến bức tượng Jove trông thật gớm ghiếc ấy, ở nó lại chẳng phải là một tì vết nào cả. Trái lại, đó còn là một vẻ vĩ đại được nhân lên. Một chiếc mũi đối với loài cá voi sẽ là điều gì đó thật thừa thãi. Khi bạn chèo chiếc xuồng nhỏ lướt quanh chiếc đầu khổng lồ của nó trong cuộc hành trình khám phá nhân tướng học của mình, những hình dung cao cả của bạn về nó chẳng bao giờ bị xúc phạm bởi ý nghĩ rằng nó có một cái mũi để mà nắm lấy. Một ý niệm tai hại, thứ mà rất hay ngoan cố trỗi dậy ngay cả khi người ta ngắm nhìn vị thị vệ hoàng gia quyền uy nhất đang ngự trên ngai vàng.

Ở một vài khía cạnh, có lẽ góc nhìn nhân tướng học ấn tượng nhất về Cá voi nhà táng chính là góc nhìn trực diện phần đầu của nó. Vẻ bề ngoài này thật là hùng vĩ.

Trong suy nghĩ, một vầng trán đẹp của con người tựa như phương Đông khi xao động bởi ánh bình minh. Trong chốn đồng cỏ yên bình, vầng trán cuộn sóng của con bò đực phảng phất nét hào hùng. Khi đẩy những cỗ đại bác nặng nề vượt qua các hẻm núi hiểm trở, vầng trán của con voi thật uy nghi. Dù là của con người hay loài vật, vầng trán huyền bí ấy giống như con dấu vàng rực vĩ đại mà các vị hoàng đế Đức gắn lên các sắc lệnh của họ. Nó ngụ ý rằng — “Thượng đế: việc này hôm nay do chính tay ta làm.” Nhưng ở hầu hết các sinh vật, vả lại ngay cả ở con người, rất thường xuyên vầng trán chỉ là một dải đất trên núi cao nằm dọc theo đường băng giá. Thật hiếm hoi những chiếc trán như của Shakespeare hay Melancthon, vươn cao tới mức và sà thấp xuống nhường nào, để rồi chính đôi mắt ấy hiện lên tựa những hồ nước trên núi trong trẻo, vĩnh hằng và phẳng lặng không triều cường; và mọi thứ bên trên ấy trong những nếp nhăn của vầng trán, bạn như dò theo những ý nghĩ gặm nhấm đang s xuống đó để uống nước, giống như những thợ săn vùng cao lần theo dấu chân nai trên tuyết. Thế nhưng ở loài Cá voi nhà táng vĩ đại, phẩm giá cao cả và tựa thần linh tiềm ẩn trong vầng trán ấy lại được phóng đại lên nhiều đến mức, khi ngắm nhìn nó từ góc độ trực diện hoàn toàn ấy, bạn cảm nhận được Đấng Tối Cao và những quyền năng kinh hoàng một cách mạnh mẽ hơn bất kỳ đối tượng nào khác trong tự nhiên đang sống. Bởi vì bạn không nhìn thấy chính xác một điểm nào cả; chẳng có một nét đặc trưng riêng biệt nào lộ diện; không mũi, mắt, tai hay miệng; chẳng có khuôn mặt nào cả; nó vốn chẳng có mặt; chẳng có gì ngoài một vòm trời rộng lớn duy nhất là vầng trán, được xếp nếp với đầy những điều bí ẩn; lặng lẽ u ám với định mệnh dành cho những chiếc thuyền, những con tàu và con người. Ngay cả ở góc nhìn nghiêng, vầng trán kỳ diệu này cũng không hề thu nhỏ lại; dẫu rằng nhìn theo hướng đó thì sự vĩ đại của nó không lấn át bạn đến thế. Ở góc nhìn nghiêng, bạn nhận thức rõ ràng cái lõm nằm ngang, hình bán nguyệt ở chính giữa vầng trán, thứ mà ở con người, chính là dấu hiệu thiên tài theo quan điểm của Lavater.

Nhưng sao chứ? Thiên tài ở Cá voi nhà táng ư? Cá voi nhà táng đã từng viết sách hay đọc diễn văn bao giờ chưa? Không, thiên tài vĩ đại của nó được thể hiện qua việc nó chẳng làm điều gì cụ thể để chứng minh điều đó. Nó còn được thể hiện qua sự im lặng mang hình kim tự tháp của nó. Và điều này làm tôi nhớ rằng nếu Cá voi nhà táng vĩ đại từng được thế giới Phương Đông thời trẻ biết đến, nó hẳn đã được tôn sùng như thần thánh bởi những tư duy ma thuật thuở ấu thơ của họ. Họ từng tôn sùng cá sấu sông Nin, bởi vì loài cá sấu không có lưỡi; và Cá voi nhà táng cũng không có lưỡi, hoặc ít nhất là nó quá ư nhỏ bé đến mức không thể thè ra ngoài. Nếu sau này có một quốc gia thơ ca nào đó đầy tinh tế văn minh dẫn dụ trở lại quyền hưởng trọn vẹn di sản khai sinh của mình, những vị thần vui tươi ngày lễ tháng Năm thuở xưa; và đưa họ trở lại ngai vàng đầy sự sống trên bầu trời giờ đây đầy kiêu ngạo ích kỷ; trên những ngọn đồi giờ đây vắng bóng người qua; thì hãy tin chắc rằng, khi được tôn lên chiếc ghế cao của thần Jove, Cá voi nhà táng vĩ đại sẽ là kẻ thống trị.

Champollion đã giải mã được những chữ tượng hình khắc trên đá hoa cương nhăn nheo. Nhưng chẳng có vị Champollion nào giải mã nổi Ai Cập trên khuôn mặt của mỗi con người và mọi sinh vật. Nhân tướng học, cũng giống như mọi khoa học loài người khác, chỉ là một câu chuyện hoang đường thoảng qua. Vậy nếu Ngài William Jones, người đọc thông thạo ba mươi thứ tiếng, mà không thể đọc nổi khuôn mặt đơn giản nhất của một người nông dân trong những tầng ý nghĩa sâu sắc và tinh tế hơn của nó, thì một kẻ thất học như Ishmael làm sao có thể hy vọng đọc được thứ ngôn ngữ Chaldée đáng sợ trên vầng trán của Cá voi nhà táng? Tôi chỉ đặt vầng trán ấy trước mặt bạn. Hãy đọc nó đi nếu bạn có thể.