Lý do bề ngoài khiến Ahab không sang tàu săn cá voi mà chúng tôi vừa gọi chào là thế này: gió và biển đang báo hiệu bão bùng. Nhưng ngay cả khi không có chuyện đó đi nữa, xét theo cách xử trí của ông trong những dịp tương tự sau này, thì có lẽ rốt cuộc ông cũng vẫn không sang tàu họ—nếu như qua việc hô gọi, ông nhận được câu trả lời phủ định cho câu hỏi mình đặt ra. Bởi vì, như sau này đã rõ, ông chẳng mảy may bận tâm đến việc giao du, dẫu chỉ là năm phút, với bất kỳ vị thuyền trưởng xa lạ nào, trừ phi người đó có thể cung cấp chút thông tin mà ông đang khát khao tìm kiếm. Tuy nhiên, tất cả những điều này có lẽ vẫn chưa được đánh giá đúng mức, nếu ở đây không nói đôi điều về những tập tục kỳ lạ của các tàu săn cá voi khi gặp nhau trên các vùng biển lạ, và đặc biệt là trên một ngư trường chung.

Nếu có hai người lữ hành tình cờ băng qua vùng Pine Barrens ở tiểu bang New York, hay vùng Salisbury Plain hoang vu không kém ở nước Anh; nếu tình cờ chạm trán nhau ở những nơi hoang mạc khắc nghiệt ấy, thì dẫu có chết đi chăng nữa, hai con người ấy cũng khó lòng tránh khỏi việc chào hỏi nhau, dừng lại một lát để chuyện trò, và biết đâu, lại ngồi xuống cùng nhau nghỉ ngơi đôi chốc: thế thì, thật tự nhiên biết bao khi trên những vùng Pine Barrens và Salisbury Plain bao la vô tận của đại dương, hai con tàu săn cá voi trông thấy nhau ở tận cùng thế giới—ngoài khơi đảo Fanning cô độc, hay quần đảo King’s Mills xa xôi; tôi muốn nói, thật tự nhiên biết bao khi trong những hoàn cảnh ấy, các con tàu không chỉ chào hỏi nhau mà còn tiến lại gần nhau hơn, gắn bó thân thiện và cởi mở hơn. Và điều này càng có vẻ hiển nhiên hơn nữa trong trường hợp những con tàu cùng thuộc về một cảng biển, mà các thuyền trưởng, sĩ quan, và không ít thủy thủ đều quen biết nhau từ trước; và do đó, họ có muôn vàn chuyện gia đình thân thiết để tâm sự.

Vì con tàu đã ra khơi từ lâu, con tàu chuẩn bị khởi hành có lẽ đang mang theo thư từ; dẫu sao đi nữa, chắc chắn cô tàu ấy sẽ trao cho tàu kia vài tờ báo có niên đại muộn hơn một hay hai năm so với những tờ cũ kỹ, nhàu nát trong đống hồ sơ của tàu này. Và để đáp lại sự ân cần đó, con tàu xuất cảng sẽ nhận được những tin tức săn cá voi mới nhất từ ngư trường mà cô có thể đang hướng tới, một điều vô cùng quan trọng đối với cô. Ở một mức độ nào đó, tất cả những điều này cũng đúng với các tàu săn cá voi vô tình cắt ngang đường đi của nhau ngay trên ngư trường, dù cho cả hai đều đã rời xa quê hương lâu như nhau. Bởi vì một trong số họ có thể đã nhận được bưu phẩm chuyển qua từ một con tàu thứ ba nào đó, nay đã ở rất xa; và một vài bức thư trong số đó có thể dành cho các thành viên của con tàu mà họ đang gặp. Bên cạnh đó, họ sẽ trao đổi tin tức về việc săn cá voi và có một buổi trò chuyện thú vị. Không chỉ tìm thấy sự đồng cảm của những người đi biển, họ còn có được sự hòa hợp đặc biệt bắt nguồn từ một nghề nghiệp chung và những gian khổ, hiểm nguy cùng nhau chia sẻ.

Sự khác biệt về quốc gia cũng không tạo ra khoảng cách quá lớn; nghĩa là, chừng nào cả hai bên còn nói chung một ngôn ngữ, như trường hợp của người Mỹ và người Anh. Dù rằng, quả thực, do số lượng tàu săn cá voi Anh rất ít, những cuộc gặp gỡ như thế không thường xuyên xảy ra, và khi chúng diễn ra, thường có một chút dè dặt giữa đôi bên; bởi vì người Anh vốn khá kín đáo, còn người Yankee thì chẳng ưa nổi cái dáng vẻ ấy ở bất kỳ ai ngoài chính mình. Hơn nữa, các tàu săn cá voi Anh đôi khi ra vẻ bề trên, tỏ thái độ thượng đẳng kiểu dân thủ đô đối với người Mỹ; họ coi người dân đảo Nantucket cao gót, gầy gò, với thứ tiếng địa phương kỳ quặc của anh ta, như một dạng "nông dân miền biển". Nhưng thứ ưu thế ấy của các thủy thủ Anh thực chất nằm ở đâu, thì thật khó mà nói cho đặng, khi mà chỉ trong một ngày, người Yankee gộp lại bắt được nhiều cá voi hơn tất cả người Anh gộp lại trong mười năm trời. Song đây chỉ là một thói tật nhỏ vô hại của những thợ săn cá voi Anh, và người Nantucket cũng chẳng lấy làm bận tâm cho lắm; có lẽ vì anh ta biết rằng bản thân mình cũng có dăm ba thói tật.

Thế nên, ta thấy rằng trong số tất cả các con tàu đơn độc rẽ sóng ra khơi, các tàu săn cá voi là những kẻ có lý do nhất để tỏ ra cởi mở, xã giao—và thực tế là họ luôn như vậy. Trong khi đó, một số tàu buôn lướt qua vết sóng của nhau giữa Đại Tây Dương thường qua mặt nhau mà chẳng buồn thốt lấy một lời chào hỏi, phớt lờ nhau giữa đại dương mênh mông chẳng khác nào một cặp công tử bột trên đại lộ Broadway; và trong suốt thời gian đó, biết đâu họ lại đang săm soi, chê bai cách bố trí giàn buông của tàu kia. Còn các tàu chiến, khi tình cờ gặp nhau trên biển, chúng phải trải qua một loạt những màn cuối đầu, cúi rạp ngớ ngẩn, những cú chào cờ nhún nhẩy đến mức chẳng còn thấy chút thiện chí chân thành hay tình anh em nào ở đó nữa. Nhắc đến những con tàu chở nô lệ gặp nhau, chà, chúng vội vã làm sao, chúng chuồn khỏi nhau càng nhanh càng tốt. Còn về phần cướp biển, khi chúng tình cờ chạm trán chiếc cờ đầu lâu xương chéo của nhau, câu chào đầu tiên sẽ là—“Được bao nhiêu cái sọ?”—giống y như cách thợ săn cá voi chào nhau—“Được bao nhiêu thùng dầu?”. Và một khi câu hỏi ấy đã được trả lời, lũ hải tặc lập tức lái tàu đi theo hai hướng khác nhau, bởi chúng đều là những kẻ ác ôn cùng đường và chẳng thích nhìn lâu vào bộ dạng gian ác của nhau chút nào.

Nhưng hãy nhìn xem vị thuyền trưởng săn cá voi ngoan đạo, thật thà, bình dị, hiếu khách, cởi mở và phóng khoáng kìa! Kẻ săn cá voi sẽ làm gì khi chạm trán một đồng nghiệp khác trong thời tiết tương đối ôn hòa? Họ tổ chức một buổi "Gam", một thứ hoàn toàn xa lạ với tất cả các loài tàu thuyền khác đến nỗi chúng thậm chí chưa từng nghe đến cái tên ấy; và nếu vô tình nghe được, chúng chỉ cườim trừ, rồi lặp lại mấy lời bông đùa ngớ ngẩn về những kẻ "phun nước" hay "nấu mỡ", cùng những lời cảm thán đại loại như thế. Tại sao tất cả các thủy thủ buôn, cũng như đám hải tặc, lính thủy chiến và thủy thủ tàu nô lệ lại nuôi dưỡng một thái độ khinh miệt sâu sắc đối với các tàu săn cá voi như vậy; đây là một câu hỏi khó lòng trả lời. Bởi vì, ví như lũ hải tặc đi, tôi rất muốn biết liệu cái nghề nghiệp của chúng có chút vẻ vang đặc biệt nào không. Quả thực, đôi khi nó kết thúc bằng một sự thăng hoa bất thường; nhưng ngặt nỗi lại trên giá treo cổ. Và hơn nữa, khi một kẻ được thăng hoa theo cái cách kỳ quặc ấy, hắn chẳng có nổi một nền tảng vững chắc nào cho cái tư thế cao ngất ngưởng của mình. Do đó, tôi kết luận rằng khi tự khoe khoang mình đứng cao hơn một người thợ săn cá voi, kẻ cướp biển hoàn toàn chẳng có cơ sở vững chắc nào để bấu víu.

Nhưng Gam là gì? Bạn có thể mòn cả ngón tay trỏ khi lật giở từng trang từ điển mà chẳng bao giờ tìm thấy từ đó. Tiến sĩ Johnson chưa từng đạt đến sự uyên bác ấy; chiếc hòm Noah Webster cũng không chứa nó. Thế nhưng, từ ngữ mang biểu cảm cao độ này giờ đây đã được sử dụng liên tục trong nhiều năm trời bởi một khoảng mười lăm nghìn con người Yankee chính gốc. Chắc chắn rằng nó cần một định nghĩa, và nên được đưa vào từ điển. Với ý định đó, tôi xin phép được định nghĩa nó một cách bác học.

GAM. DANH TỪ—Một buổi gặp gỡ xã giao giữa hai (hoặc nhiều) tàu săn cá voi, thường là trên một ngư trường; khi đó, sau khi trao đổi những lời chào, họ cử các đội chèo thuyền sang thăm lẫn nhau: hai vị thuyền trưởng tạm thời ở lại trên một tàu, còn hai phó thuyền trưởng sang tàu kia.

Có một chi tiết nhỏ nữa về buổi Gam mà ta không được phép quên ở đây. Mọi ngành nghề đều có những nét đặc thù riêng trong từng chi tiết; nghề đánh bắt cá voi cũng vậy. Trên một chiếc tàu hải tặc, tàu chiến hoặc tàu nô lệ, khi thuyền trưởng được chèo đi đâu bằng xuồng, ông ta luôn ngồi ở phần đuôi xuồng trên một chiếc ghế thoải mái, đôi khi có đệm, và thường tự tay lái bằng một chiếc cán lái nhỏ xinh xắn được trang trí bằng dây tua rua và ruy băng màu mè. Nhưng xuồng săn cá voi thì không có ghế ở đuôi, không có bất kỳ loại ghế sofa nào kiểu đó, và hoàn toàn không có cán lái. Thật là nực cười nếu các thuyền trưởng săn cá voi được đẩy đi trên mặt nước bằng bánh xe lăn giống như những lão nghị viên già bị bệnh gút ngồi trên ghế xưởng sáng chế. Còn về cán lái, xuồng săn cá voi không bao giờ chấp nhận sự yểu điệu thướt tha như thế; và do đó, khi tham gia buổi Gam, toàn bộ đội chèo xuồng phải rời tàu, đồng thời người cầm lái xuồng hay thợ phóng lao cũng nằm trong số đó, nên người cận vệ ấy chính là người lái trong dịp này, còn vị thuyền trưởng, vì chẳng có chỗ nào để ngồi, được chèo sang thăm tàu bạn trong tư thế đứng thẳng như một cây thông. Và thường thì bạn sẽ nhận ra rằng, vì ý thức được ánh mắt của toàn bộ thế giới đang đổ dồn vào mình từ mạn của hai con tàu, vị thuyền trưởng đang đứng ấy phải hết sức tập trung để duy trì phẩm giá bằng cách đứng vững trên đôi chân của mình. Đây không phải là chuyện dễ dàng gì; bởi vì phía sau lưng ông là mái chèo lái to lớn nhô ra thỉnh thoảng lại đập vào thắt lưng ông, còn mái chèo phía sau thì đáp trả bằng cách đập vào đầu gối ông ở phía trước. Do đó, ông bị kẹp chặt ở cả phía trước lẫn phía sau, và chỉ có thể dạng chân ra hai bên bằng cách khuỵu xuống trên đôi chân đang duỗi thẳng; nhưng một cú chòng chành bất ngờ và dữ dội của chiếc xuồng thường sẽ dễ dàng khiến ông ngả nghiêng, bởi vì chiều dài của điểm tựa chẳng có nghĩa gì nếu không đi kèm với bề rộng tương ứng. Chỉ cần dựng hai cây sào tạo thành một góc nhọn, bạn không thể nào giữ chúng đứng thẳng được. Hơn nữa, sẽ thật khó coi trước ánh mắt đang dán chặt của thiên hạ, sẽ thật khó coi, tôi nhắc lại, khi để cho vị thuyền trưởng đang dạng chân này bị bắt gặp đang cố gắng đứng vững dù chỉ một chút bằng cách bám vào bất cứ thứ gì bằng tay; quả thực, như một minh chứng cho sự tự chủ hoàn toàn và phơi phới của mình, ông thường đút hai tay vào túi quần; nhưng có lẽ vì đôi tay ấy thường rất to và nặng, ông đút chúng vào đó để làm vật dằn. Dù vậy, vẫn có những trường hợp, và là những trường hợp được xác thực rõ ràng, khi người ta thấy vị thuyền trưởng, trong một khoảnh khắc vô cùng hiểm nghèo nào đó—chẳng hạn trong một cơn gió xoáy bất chợt—đã túm lấy tóc của người chèo xuồng gần nhất và bám chặt lấy đó như đỉa đói.