“Có chuyện này tôi muốn bàn với anh, và anh thừa biết đó là chuyện gì rồi. Là về Anna,” Stepan Arkadyevitch nói, ngừng lại một chút rồi rũ bỏ cái ấn tượng khó chịu vừa thoáng qua.

Ngay khi Oblonsky thốt ra cái tên Anna, gương mặt của Alexey Alexandrovitch lập tức biến đổi hoàn toàn; mọi sức sống như rút cạn, để lại vẻ mệt mỏi và chết lặng.

“Chính xác thì anh muốn gì ở tôi?” ông ta vừa nói vừa cựa quậy trên ghế và gỡ chiếc kính gọng kẹp xuống.

“Một sự dàn xếp dứt khoát, Alexey Alexandrovitch, một giải pháp cho tình thế hiện tại. Tôi đang khẩn cầu anh” (“không phải với tư cách một người chồng bị tổn thương,” Stepan Arkadyevitch định nói vậy, nhưng sợ làm hỏng cuộc thương thảo nên ông đã đổi lời) “không phải với tư cách một chính trị gia” (nghe chẳng phù hợp chút nào), “mà đơn giản là với tư cách một con người, một con người nhân hậu và một tín đồ Cơ Đốc. Anh phải thương xót cho cô ấy,” ông nói.

“Cụ thể là thương xót theo cách nào?” Karenin hỏi khẽ.

“Phải, thương xót cho cô ấy. Nếu anh được chứng kiến cô ấy như tôi đã thấy!—tôi đã dành cả mùa đông ở bên cô ấy—anh sẽ thấy thương xót cho cô ấy thôi. Tình cảnh của cô ấy thật khủng khiếp, thực sự khủng khiếp!”

“Tôi đã tưởng,” Alexey Alexandrovitch đáp bằng giọng cao hơn, gần như chói tai, “rằng Anna Arkadyevna đã có tất cả những gì cô ấy mong muốn.”

“Ồ, Alexey Alexandrovitch, lạy Chúa, chúng ta đừng sa vào việc trách móc lẫn nhau nữa! Chuyện đã qua thì hãy cho qua, và anh cũng biết cô ấy muốn gì và đang chờ đợi điều gì—ly hôn.”

“Nhưng tôi tin rằng Anna Arkadyevna từ chối ly hôn nếu tôi đặt điều kiện là phải để lại con trai cho tôi. Tôi đã trả lời theo ý đó, và tưởng rằng chuyện đã chấm dứt. Tôi coi như mọi sự đã kết thúc,” Alexey Alexandrovitch gắt lên.

“Nhưng, lạy Chúa, đừng nóng giận thế!” Stepan Arkadyevitch nói, chạm tay vào đầu gối người anh rể. “Chuyện chưa kết thúc đâu. Nếu anh cho phép tôi nhắc lại, thì thế này: khi hai người chia tay, anh đã tỏ ra bao dung hết mức có thể; anh sẵn sàng trao cho cô ấy mọi thứ—tự do, thậm chí là cả ly hôn. Cô ấy đã cảm kích điều đó. Không, đừng nghĩ khác đi. Cô ấy thực sự đã cảm kích—đến mức trong giây phút đầu tiên, vì cảm thấy đã có lỗi với anh, cô ấy đã không suy tính và không thể suy tính được gì cả. Cô ấy đã từ bỏ tất cả. Nhưng kinh nghiệm, thời gian, đã cho thấy rằng tình cảnh của cô ấy là không thể chịu đựng nổi, là bất khả thi.”

“Cuộc sống của Anna Arkadyevna không còn chút ý nghĩa nào với tôi,” Alexey Alexandrovitch ngắt lời, nhướn mày.

“Cho phép tôi không tin vào điều đó,” Stepan Arkadyevitch đáp nhẹ nhàng. “Tình cảnh của cô ấy là không thể chịu đựng nổi đối với cô ấy, và chẳng mang lại lợi lộc gì cho bất cứ ai. Anh sẽ bảo là cô ấy đáng bị như vậy. Cô ấy biết điều đó và chẳng đòi hỏi anh điều gì; cô ấy nói thẳng rằng mình không dám đòi hỏi anh. Nhưng tôi, tất cả chúng tôi, những người thân của cô ấy, tất cả những ai yêu quý cô ấy, đều cầu xin anh, khẩn khoản anh. Tại sao cô ấy phải chịu đựng? Có ai được lợi lộc gì từ chuyện này đâu?”

“Thứ lỗi cho tôi, hình như anh đang đặt tôi vào vị trí của kẻ có tội thì phải,” Alexey Alexandrovitch nhận xét.

“Ồ không, không, hoàn toàn không! Xin hãy hiểu cho tôi,” Stepan Arkadyevitch nói, lại chạm vào tay ông ta như thể tin chắc rằng sự tiếp xúc vật lý này sẽ làm người anh rể dịu lòng. “Tất cả những gì tôi nói là thế này: tình cảnh của cô ấy thật không thể chịu nổi, và anh có thể giảm bớt gánh nặng đó cho cô ấy, mà anh lại chẳng mất mát gì cả. Tôi sẽ dàn xếp tất cả cho anh, để anh không hề nhận ra. Anh đã từng hứa chuyện đó mà, anh biết đấy.”

“Lời hứa đó đã được đưa ra từ trước. Và tôi đã tưởng rằng vấn đề về con trai tôi đã giải quyết xong mọi chuyện. Hơn nữa, tôi đã hy vọng rằng Anna Arkadyevna có đủ sự rộng lượng....” Alexey Alexandrovitch nói một cách khó nhọc, đôi môi run rẩy và gương mặt tái nhợt.

“Cô ấy phó mặc tất cả vào sự rộng lượng của anh. Cô ấy cầu xin, cô ấy khẩn khoản một điều duy nhất ở anh—hãy giải thoát cho cô ấy khỏi tình thế bất khả thi mà cô ấy đang mắc phải. Giờ đây cô ấy không đòi con trai nữa. Alexey Alexandrovitch, anh là một người tốt. Hãy thử đặt mình vào vị trí của cô ấy một phút xem. Vấn đề ly hôn đối với cô ấy trong hoàn cảnh hiện tại là vấn đề sống còn. Nếu anh đã không hứa ngay từ đầu, cô ấy có lẽ đã chấp nhận số phận, đã tiếp tục sống ở nông thôn rồi. Nhưng anh đã hứa, và cô ấy đã viết thư cho anh, rồi chuyển đến Moscow. Và cô ấy đã ở đây, sáu tháng trời tại Moscow, nơi mỗi cuộc gặp gỡ tình cờ đều xát muối vào tim, ngày ngày chờ đợi một câu trả lời. Chẳng phải điều này giống như việc giam giữ một tử tù suốt sáu tháng với chiếc thòng lọng trên cổ, hứa với người ta lúc thì cái chết, lúc thì sự khoan hồng hay sao? Hãy thương xót cô ấy, và tôi sẽ đứng ra dàn xếp mọi việc. Vos scrupules....”

“Tôi không nói về chuyện đó, về chuyện đó....” Alexey Alexandrovitch ngắt lời với vẻ ghê tởm. “Nhưng, có lẽ, tôi đã hứa điều mà tôi không có quyền hứa.”

“Vậy là anh rút lại lời hứa của mình ư?”

“Tôi chưa bao giờ từ chối làm tất cả những gì có thể, nhưng tôi cần thời gian để cân nhắc xem bao nhiêu trong số những gì tôi đã hứa là khả thi.”

“Không, Alexey Alexandrovitch!” Oblonsky kêu lên, bật dậy, “Tôi không tin điều đó! Cô ấy đang bất hạnh theo cái cách mà chỉ một người đàn bà bất hạnh mới hiểu được, và anh không thể từ chối trong hoàn cảnh như thế này....”

“Bao nhiêu trong số những gì tôi đã hứa là khả thi. Vous professez d’être libre penseur. Nhưng tôi, với tư cách là một tín đồ, không thể hành động trái với luật pháp Cơ Đốc trong một vấn đề hệ trọng đến thế này.”

“Nhưng trong các xã hội Cơ Đốc và trong cộng đồng của chúng ta, theo tôi được biết, ly hôn là được phép,” Stepan Arkadyevitch nói. “Ly hôn thậm chí còn được giáo hội chúng ta chấp thuận. Và chúng ta thấy....”

“Nó được phép, nhưng không phải theo cái nghĩa đó....”

“Alexey Alexandrovitch, anh không còn là chính mình nữa,” Oblonsky nói sau một thoáng ngừng. “Chẳng phải chính anh (và chẳng phải tất cả chúng tôi đều trân trọng điều đó ở anh sao?) đã tha thứ tất cả, và chỉ vì cảm thức Cơ Đốc giáo mà sẵn sàng hy sinh mọi thứ đó sao? Chính anh đã nói: nếu ai lấy áo choàng của ngươi, hãy cho hắn cả áo trong, vậy mà bây giờ....”

“Tôi yêu cầu,” Alexey Alexandrovitch nói bằng giọng chói tai, đột ngột đứng phắt dậy, mặt tái mét và đôi hàm run lên, “tôi yêu cầu anh dừng lại ... dừng lại ... chủ đề này đi!”

“Ồ không! Ồ, xin hãy thứ lỗi, xin hãy tha thứ nếu tôi đã làm anh tổn thương,” Stepan Arkadyevitch nói, chìa tay ra với nụ cười gượng gạo; “nhưng như một sứ giả, tôi chỉ đơn thuần thực hiện nhiệm vụ được giao phó mà thôi.”

Alexey Alexandrovitch đưa tay cho ông ta, trầm ngâm một lát rồi nói:

“Tôi phải suy nghĩ lại và tìm kiếm sự chỉ dẫn. Ngày kia tôi sẽ cho anh câu trả lời cuối cùng,” ông ta nói sau một thoáng cân nhắc.