Sergey Ivanovitch đã không đánh điện báo cho em trai vì ông không biết chắc khi nào có thể rời Moscow. Levin không có nhà khi Katavasov và Sergey Ivanovitch đi chiếc xe thuê từ ga tàu đến trước bậc thềm dinh thự Pokrovskoe, người họ lấm lem bụi đường đen sì như những gã Moor. Kitty, đang ngồi trên ban công cùng cha và chị gái, nhận ra anh rể liền chạy xuống đón.

"Thật tệ quá khi anh không báo cho chúng em biết," nàng nói, đưa tay cho Sergey Ivanovitch và ghé trán để ông hôn.

"Chúng tôi đi đường rất thuận lợi, không làm phiền gì đến mọi người đâu," Sergey Ivanovitch đáp. "Tôi lấm lem quá, sợ chạm vào em. Tôi bận rộn đến mức không biết khi nào mới dứt ra được. Vậy là cô vẫn tận hưởng hạnh phúc bình yên, tĩnh lặng như mọi khi," ông mỉm cười nói, "nằm ngoài dòng chảy của thế giới bên ngoài, trong vùng nước lặng yên này. Còn đây là bạn của chúng ta, Fyodor Vassilievitch, cuối cùng cũng đã đến được đây."

"Nhưng tôi đâu phải người da đen, tôi sẽ trông giống con người ngay sau khi rửa mặt thôi," Katavasov đùa theo cách riêng của mình, ông bắt tay mọi người và mỉm cười, để lộ hàm răng trắng bóng trên khuôn mặt đen nhẻm vì bụi.

"Kostya sẽ rất vui. Anh ấy đã đến khu trại của mình rồi. Giờ này chắc sắp về nhà đấy."

"Vẫn bận rộn với công việc đồng áng như mọi khi. Đúng là một vùng nước lặng yên," Katavasov nói; "trong khi chúng tôi ở thành phố chẳng nghĩ gì ngoài cuộc chiến Servia. Nào, bạn chúng ta nhìn nhận việc đó thế nào? Chắc hẳn anh ấy không nghĩ giống người khác đâu."

"Ồ, tôi không biết nữa, cũng giống mọi người thôi," Kitty đáp, hơi bối rối, liếc nhìn Sergey Ivanovitch. "Để tôi cho người đi gọi anh ấy. Cha đang ở cùng chúng tôi. Ông ấy mới từ nước ngoài về."

Sau khi sắp xếp cho người đi gọi Levin, chuẩn bị chỗ rửa mặt cho khách - một người ở phòng mình, một người ở phòng của Dolly - và dặn dò chuẩn bị bữa trưa, Kitty chạy ra ban công, tận hưởng sự tự do và những bước chân nhanh nhẹn mà suốt những tháng thai kỳ nàng đã không thể có.

"Có Sergey Ivanovitch và Katavasov, một giáo sư ạ," nàng nói.

"Ồ, thật phiền phức trong cái nóng này," vị công tước nói.

"Không đâu cha, ông ấy rất tuyệt, và Kostya rất quý ông ấy," Kitty nói với nụ cười nhún nhường, nhận ra vẻ mỉa mai trên gương mặt cha mình.

"Ồ, ta có nói gì đâu nào."

"Cha ra với họ đi ạ," Kitty nói với chị gái, "và tiếp chuyện họ. Họ đã gặp Stiva ở nhà ga; anh ấy vẫn khỏe. Còn em phải chạy đi xem Mitya đây. Chẳng hiểu sao mà từ lúc uống trà đến giờ em chưa cho thằng bé bú. Nó thức rồi, chắc chắn là đang gào khóc." Cảm thấy bầu sữa căng lên, nàng vội vã chạy về phía nhà trẻ.

Đó không phải là một sự suy đoán mơ hồ; mối liên kết giữa nàng và đứa trẻ vẫn còn quá đỗi mật thiết, đến mức nàng có thể cảm nhận được nhu cầu của con qua dòng sữa của mình, và biết chắc chắn thằng bé đang đói.

Nàng biết con đang khóc ngay cả trước khi đến được nhà trẻ. Và đúng là thằng bé đang khóc thật. Nàng nghe thấy tiếng con và rảo bước nhanh hơn. Nhưng nàng càng đi nhanh, tiếng khóc của thằng bé càng to hơn. Đó là tiếng khóc khỏe mạnh của một đứa trẻ đang đói và mất kiên nhẫn.

"Dì ơi, thằng bé khóc lâu chưa, có lâu lắm không?" Kitty vội vã hỏi, ngồi xuống ghế và chuẩn bị cho con bú. "Đưa thằng bé cho cháu nhanh lên. Ôi, dì thật là lề mề quá! Thôi, để lát nữa hãy buộc mũ cho nó!"

Tiếng gào đòi ăn của đứa bé đang dần chuyển thành tiếng nức nở.

"Cô không thể làm thế được, thưa cô," Agafea Mihalovna, người gần như lúc nào cũng có mặt trong nhà trẻ, lên tiếng. "Thằng bé cần phải được đặt cho ngay ngắn. A-oo! a-oo!" bà vừa hát ru vừa xoay xở với đứa trẻ, chẳng mảy may để ý đến người mẹ.

Người vú em bế đứa bé đến chỗ mẹ. Agafea Mihalovna đi theo sau với khuôn mặt đong đầy sự dịu dàng.

"Thằng bé nhận ra tôi rồi, nó nhận ra tôi rồi. Thề có Chúa, thưa cô Katerina Alexandrovna, nó đã nhận ra tôi đấy!" Agafea Mihalovna kêu lên át cả tiếng khóc của đứa bé.

Nhưng Kitty không nghe thấy lời bà nói. Sự thiếu kiên nhẫn của nàng cứ ngày một tăng lên, cũng giống như của đứa bé vậy.

Sự thiếu kiên nhẫn của họ khiến mọi việc trở nên khó khăn trong chốc lát. Đứa bé không ngậm được vú mẹ đúng cách và đâm ra cáu bẳn.

Cuối cùng, sau những tiếng gào thét nghẹt thở đầy tuyệt vọng và những cái mút vô ích, mọi việc cũng đâu vào đấy, cả mẹ và con cùng lúc cảm thấy nhẹ nhõm, và cả hai chìm vào sự tĩnh lặng.

"Tội nghiệp cục cưng, thằng bé vã hết cả mồ hôi rồi!" Kitty thì thầm, chạm nhẹ vào con.

"Sao bà lại nghĩ nó nhận ra bà nhỉ?" nàng nói thêm, liếc nhìn đôi mắt đứa bé, mà theo nàng tưởng tượng, đang nhìn láu lỉnh từ dưới chiếc mũ, đôi má phúng phính phập phồng theo nhịp thở và bàn tay nhỏ xíu với lòng bàn tay đỏ hỏn đang khua khoắng.

"Không thể nào! Nếu nó nhận ra ai thì phải là nhận ra tôi chứ," Kitty đáp lại lời khẳng định của Agafea Mihalovna, rồi mỉm cười.

Nàng mỉm cười vì mặc dù ngoài miệng nói thằng bé không thể nhận ra mình, nhưng trong thâm tâm, nàng tin chắc rằng con không chỉ nhận ra Agafea Mihalovna, mà còn biết và hiểu hết mọi thứ, biết và hiểu cả những điều rất nhiều mà không ai khác biết, những điều mà chính nàng, người mẹ, cũng chỉ học được và thấu hiểu thông qua con mà thôi. Đối với Agafea Mihalovna, đối với vú em, đối với ông ngoại, thậm chí cả với cha nó, Mitya chỉ là một sinh linh bé nhỏ, chỉ cần được chăm sóc về thể chất, nhưng đối với người mẹ, con đã từ lâu là một thực thể đã có cả một chuỗi những kết nối tâm linh.

"Khi thằng bé tỉnh giấc, nếu Chúa muốn, cô sẽ tự mình thấy thôi. Lúc ấy, khi tôi làm thế này, nó sẽ cười rạng rỡ với tôi, cục cưng đáng yêu! Chỉ cần cười rạng rỡ như một ngày nắng ấm!" Agafea Mihalovna nói.

"Thôi được, được rồi; lát nữa chúng ta sẽ thấy," Kitty thì thầm. "Giờ bà đi đi, nó sắp ngủ rồi."